她從小就喜歡抓火,兩根指頭捏著青色的火炬,痛感驗證存在。幼稚園的時候,她想知道,從不高不矮的水塔掉下來會不會死掉,她跳下來,到醫院縫了好幾針。

「差點被我爸打死,我就是那種,你跟我說這是牆不要去撞喔,我會說屁啦、然後去撞它。」

艾怡良笑話自己:「我是吉娃娃的活法,只要在外面接觸人群,我就會感官全開,所以那個情緒張力真的太多。」幸好她最近找到居家按摩,減少出門的機會,能夠在家中好好平靜自我。

艾怡良 垂直活著 水平留戀著

2017 年,她以《說艾怡良》拿下金曲獎最佳國語女歌手,「我經歷了滿累的兩年,有一陣子,我在思考我的穿著,要怎麼穿起來好像『有些想法』的樣子?」

「可是妳現在穿居家睡衣欸。」艾怡良在訪問的咖啡店裡,人群從我們身後來去,她卸下拍攝的裝甲,穿著運動鞋、棉褲、棉 T,她笑稱:「今天的陽光很適合這個在家附近遛狗的衣服啊。」

兩年的時間,她從「觀察其他歌手怎麼打扮更有範」的艾怡良,變成穿睡衣出來接受專訪的艾怡良。

比別人用功兩倍,苦讀型歌手

得獎那陣子,艾怡良時常迷惑:「我得獎的那張專輯,寫了很多我的迷惘跟不知所措,金曲獎是肯定我的迷惘嗎?那我要不要持續迷惘下去⋯⋯」就連得了獎,她仍懷疑自己不夠好,艾怡良是從什麼時候開始缺乏自信的?

她曾是一個自信爆棚的孩子:「國小時,我覺得自己超正。」她又嘲笑:「可是我那時是個胖妹,每次唱遊課搶樂器,我都會用我的肉身把同學撞開,我要搶到那個小鼓!拿到響板,就會覺得很遜。」

拿到小鼓的艾怡良站上台唱歌:「我都唱得最大聲,希望可以唱得最好,小時候的無懼跟驕傲如果可以分現在的我一點,人生會更平衡一點。」自信爆棚的外表下,其實是渴望被看見的艾怡良:「我田徑隊一定要拿第一名,以前超在意成績,我就是苦讀型,國中寫兩套一模一樣的參考書,只為了我要確保自己可以拿三百分。」這樣賣命,只為了不輸給嘴上說沒唸書、卻科科考一百的假掰資優生。

艾怡良 垂直活著 水平留戀著

 

艾怡良 垂直活著 水平留戀著

艾怡良 垂直活著 水平留戀著

沿著升學主義長大,她在大學時完全放棄音樂:「我那時候想,我長大了,要開始面對人生,整個台藝大,只有我會穿套裝去學校,我就是一心想成為一個有能力的人。」念視覺傳達系的她,沒有在自由的校風裡長成自己,反而逼著自己穿得像大人一樣,去廣告公司以後硬著幹,直到被社會摧殘連續好幾天沒卸妝沒睡覺,誓言此生再也不要做回公關人。

她認為自己少了童年的無畏,事實上,她對音樂的執著也如同她小時候的好勝心。雖然從小學鋼琴,但不曾學過樂理的她在剛開始創作時遇到不少挑戰,以寫兩套參考書的模式,艾怡良從作詞、作曲、來到了《垂直活著,水平留戀著。》這張全創作專輯。

你們會喜歡真正的我嗎?

剛開始進入娛樂產業的艾怡良多疑,老是擷取人家不好聽的話來聽:「我就是那種追夢追到演藝圈,終於踏進來後才發現,哎呀,不知道自己能不能撐過,就乾脆不理演藝圈。我現在都不覺得我是演藝圈的人。」我們問她覺得自己是什麼圈?「宅圈,在金曲獎後台,我根本無法跟人家聊天,也不知道別人的線在哪。我就很喜歡跟我們社區的阿公阿嬤聊天,我性格裡有一個里長嬤,會認真對待菜市場裡面每一個人。」

那時候的她躡手躡腳,不敢交際,不敢放聲大笑,甚至過了好久才實體參加地下閨蜜社團「哺乳室聚會」(成員:左光平、艾怡良、郭靜、HUSH、徐佳瑩、廖允杰)。「那時候我就覺得⋯⋯徐佳瑩一定覺得我超笨,HUSH 也是!我怕說,他們會不喜歡我啊?」

「跟這張專輯很像,我就一直曝露自己的缺點,我的真實、我的全部。在身上寫下千瘡百孔這四個字,或許人家會稍稍善待你一點。後來,我吐真言吐得很快,只要逮到一個機會,就會一直超展開。徐佳瑩就是這樣跟我被迫成為朋友。」讚嘆徐佳瑩。

哺乳室聚會,或許都是一些沒辦法在金曲獎後台好好社交的人,來到不務正業的聚會、示出一顆坦露之心。

《垂直活著,水平留戀著。》是宣示她不回頭的一張專輯,當艾怡良不再商業,當艾怡良只是艾怡良,唱著誠實的歌,還有沒有人會聽見?「去年我還沈浸在自己的得失當中,今年這個得失轉化成慢慢接觸外面的世界,過去我得到過肯定,這張我又被瞭解,我要求的夠了,想開始去找自己內心跟外界的平靜。」

逃跑到生命的終點看風景

《垂直活著,水平留戀著。》的催生,收納了她對生命的貪戀。「專輯收歌的那一天,其實只收了一半的歌,我就去了西班牙,有點像是逃跑,台灣的艾怡良,對不起,老娘真是受夠你了。三個月內,把專輯完成,發現這些歌都指向一個主軸,對我來說,像是自己的告別式。」

台灣的艾怡良到底犯了誰?在台北之所以足不出戶,是因為太容易受到干擾,只要接收到一點負面情緒,她就會負能量全開,「有時就算只是在外面十五分鐘,我都很累。」

三個月期間,艾怡良的奶奶、以及她敬愛的美術老師離開了人世:「我的生活突然有一些葬禮、婚禮、孩子滿月這樣的儀式同時在進行,生病的朋友也有、有些寶寶誕生、有些人在中年開始對生命不知所措,我在這其中,看到了人對生命的接納和取捨。」

「小嬰兒那樣,哭著鬧著/我哄她說你該變成信徒安靜臥著/為愛情合掌 ,因為妳會/垂直活著,水平留戀著。」——〈Forever Young〉

一張環視生死的專輯,有時壓抑哭訴、有時氣憤共鳴,〈萊特兄弟有罪〉就是一首意外,本來艾怡良想像會是一首慵懶、house 的曲風,沒想到在魯綱宇的編曲下,變成了一首有張力與爆發性的歌,distortion 效果器毫不修飾,乾燥而粗劣:「我只好跟他拼了。這首歌就是整張專輯壓抑後的情緒反撲,我很喜歡這種創作激盪的美好意外。」原來是在機場大廳迷失無助的女子,忽然變成了稜角分明的酷妹。

寫下這些歌,告別離去之人,並非放手:「我覺得是幼稚欸,有點像是哭著坐在地上喊,嗚嗚嗚你不要死、我不准你走、我不准你消失。就是一個小孩抓了滿手糖,一顆都不想掉。我就是這樣。」

艾怡良孩子氣,終究有只剩下一人的寂寞。〈美術課〉非常貼近她性格中沈默的那塊,空白的畫布與空教室、幾筆輕而淡的筆觸,深處彷彿有一個渴望愛的小孩。

編曲由蔡旻佑、許家維、徐千秀製造出了教室空蕩迴廊的空間感,像從她童年發出的回聲:「像是我們在關教室的玻璃窗、關門、學生踩踏樓梯的聲音,美術課雖然是很淡的小品,但它用空間的渲染製造出畫面。」她回想起美術老師是第一個跟自己說謝謝的大人,艾怡良在老師身上學習自由、認識善良、相信成為大人可能也是美好的一件事,如今艾怡良仍留著老師寫書法的筆跡。

「我們幾個高中同學會一起看以前的影片,有次戶外教學,我們圍著火炬,老師對著我們說,帶我們班時本來快要放棄教職,但因為我們很傻很天真、都來真的交心,她在我們身上找到善良。」一群人圍著火炬的畫面,至今仍然在艾怡良心裡燒:「為什麼要水平留戀著,是我相信水平之後,死亡之後一定有被記憶的事。我看到他們的離去我不甘心,我覺得他們還在,活在另一個我看不見的時空。」

我問,那是不是一種祝福?

「我沒有那麼大愛,我純粹是很自私自利的希望,永遠都不要離開我。」

 

空缺之處,長出新的形狀

經紀人左光平在一旁搖搖頭,直說:「艾怡良的身體裡沒有 20  歲 到 40 歲這塊。她身體裡只有 20 歲以下的中二小男孩,跟 40 歲以上的成熟都會女性。」這樣的人,多少有點死心眼,她幫張惠妹寫了〈偷故事的人〉、〈傲嬌〉,幫徐佳瑩寫了〈言不由衷〉。你會發現她偏執如此,往痛裡鑽的性格使然,過去艾怡良談戀愛的方式也出現在〈給朱利安〉中。

「而你,保留我為數不多的叛逆。讓他,陪伴著你。」——〈給朱利安〉

那是她二十出頭的戀愛,在對方要離開台灣的前三個月,她形容「選擇來拼一下」。

「那時也不知道怎麼談戀愛啊,轟轟烈烈的愛法,真夭壽,馬景濤!還有三個月,有多少就算多少。」痛才是青春,多麽俗氣而真切:「〈給朱利安〉,是我相信每個人都有一個逝去的地方被掩埋了,到底是什麼讓你可以過了八年以後還悲從中來?我在錄音室唱這首歌時,沒有辦法唱完⋯⋯」

她收拾一下情緒:「你知道那個故事的後座力是什麼嗎,就是⋯⋯你想到人只要寄託在一個人身上的回憶,基本上就是給他了,你把那段時間寄放在他那,因為你再也回不去那個模樣與熱烈。每個經過我的人,都會拿走我一小部分的器官,未來有一天,那個空洞的地方,會繁殖成別的東西,可能不像原來完好美麗,但也是自己的形狀。」

她想念的未必是那段戀愛,更是剛開始戀愛的自己,像嬰孩初識世界,在疼痛中學習站立:「那個當時的自己不見得多好,而是那一段活著的時光很好,會讓你覺得無所畏懼。」

艾怡良現在看待戀愛沒辦法那麼積極,卻仍然幼稚,自稱沒有大人的中庸跟圓融:「要嘛滅了我,要嘛愛死我。我不會表達愛,常就是用小屁孩的方式,用力愛著,也用力去激怒。」寫下這些過往,是否能讓她活得更好一些,她否認:「我有點像是存在主義者,沒有要追結論,就算理出頭緒,人生還不是要再活幾十年,又不會因為你知道了道理就可以少包三個姪子,還不是要包紅包!」人生好難,一邊失戀,紅包還是要包。

夜晚出生的小孩

她在悲傷與快樂間彈跳得很快,艾怡良形容自己身體裡有十四個人格,除了剛剛提到喜歡處理里民事務的里長嬤,快樂到想幹嘛就幹嘛的陳美玲、還有在拍照時路邊攔截公車 672 的瘋癲羅碧姍。當然,還有那個喜歡宅在家裡,接受按摩服務的艾怡良。

艾怡良用創作紀錄破綻百出的自己:「我想說,對不起這就是我,這麼殘缺,千瘡百孔。可是⋯⋯我也同時滿自豪的,身為一個人,我很踏實。」

她每首創作都是寬慰,安頓好因為活得用力而受傷的自己。專輯裡有戀愛的窩囊、與對逝去之人的無理取鬧,也可以說那都是她對人的深情款款。

「紅色大火將一切都燒乾/餘火點亮舞台/枯樹隨音樂儀式搖擺/我們在對岸赤腳空拳吶喊/似乎越怡然越無賴/越能釋懷」——〈夜晚出生的小孩〉

這首歌以第三人稱寫給同類,寫給自己:「像歌裡的畫面,觀望森林大火卻一籌莫展的邊陲孩子,他這個愛這個世界,但是他卻無能為力。」〈夜晚出生的小孩〉送給對活著經常感到吃力的人,偽裝很吃力、交際很麻煩、誠實多麼難,「我常覺得自己在跟這個世界釘孤枝,我跟它八字不合。有時候會覺得,總是得不到回應,更不用說深陷其中的人,我希望那些人(被世界拒絕之人)到了人生終點,可以有新的型態,生出新的靈魂,不再痛苦。」

「那是一個被憂慮所苦擾的孩子,他並不恨世界,而是太愛這個世界了。」

艾怡良語氣裡有心疼,像對遠方珍貴的朋友說:「你這一生這麼辛苦,我希望你下一生變成一個傻里傻氣的孩子。你不要這麼聰明,不要這麼優雅沒關係,或是你管這個世界去死,很泰然的,每天都很快樂,多笑一些。」

艾怡良相信轉世的靈魂,問她是不是也期許自己,下輩子更傻一點?她玩笑:「這樣下輩子就沒版稅了欸⋯⋯,那希望賜與我比較好的算術能力,不然我會餓死 TT。」

艾怡良額頭有一道疤,是在上了《超級偶像》後才發現的,那道疤是小時候從水塔摔下來的傷口,在長大的過程裡,她慢慢淡忘,直到熱烈的攝影棚燈灑下,脆弱無所遁形。後來,她花了很多時間,到醫院慢慢磨掉那一道疤。現在閃光燈下,疤不見了,艾怡良卻以創作大方示出其他更殘酷更銳利的傷口,她就是這樣,受過傷的靈魂,一個帶疤的人,仍然愛著世界。

 

【後記】在天堂遇見宋念宇

每次講到逝去之人,艾怡良就會說:「有來世啦,我一直相信。」

那你來世要成為人嗎?「我會先做鬼一段時間,看看活著的人在幹什麼,看看他們好不好。確認他們已經可以拿我來開玩笑之後,再離開。像我現在都會拿我爺爺開玩笑,學他用外省腔罵髒話。」

她想到投胎之前還有一段路要走,不禁感慨:「唉,如果我下地獄,我不會有什麼怨言,我那邊很多朋友。」想到好友都在,她有點安慰。

「總之,我不要上天堂,很孤獨,只會看到宋念宇,你看我在地獄多熱鬧。」

 

採訪:李姿穎 Abby

撰稿:李姿穎 Abby

攝影:王晨熙 hellohenryboy

服裝協力:if&n

責任編輯:陳芷儀 Rachel Chen

艾怡良 垂直活著,水平留戀著。 金曲獎