和女友一起現身的博恩,被我們推進位於會議室一角臨時搭建的簡陋更衣間裡試穿一件件潮衣。每一次重新出場,除了都換來女友的一陣嘲笑,也同時換來我們害怕 DIY 更衣間下一秒就垮掉的抱歉,雖然直到最後我們發現這份歉意根本是多餘的(因為他居然直接在車水馬龍的敦化南路與基隆路口換褲子,我們徵求當天路過的行車記錄器)。

自大奶微微影片爆紅開始,博恩的網路聲量逐漸升高,不但與臺灣吧共同創辦人謝政豪(DJ Hauer)成立薩泰爾娛樂,還在去年八月推出《博恩夜夜秀》募資計畫,培養臺灣脫口秀與單口戲劇市場的意志非常強大。然而,回想成立公司與募資未達標的過程,博恩卻露出招牌尷尬表情。

「如果能重來一次,我會想跟當時的自己說,再等一年吧。」

是新手,又沒有前例可循,要挑戰製作《博恩夜夜秀》這種等級的節目,根本是越級打怪。即便期待透過募資為資金補血,終究是杯水車薪,無力回天。當時一小時的試播集推出後,觀眾反映不如預期熱烈,對於結果博恩其實心裡早已有底。

挺過令他睡眠不足的夜夜秀,像大病初癒。他藉此機會沈澱下來,檢視自己:「為什麼大奶微微會爆紅?那個也沒多高明,你說好笑嗎?事後回想也還好。那爆紅的原因不外乎是台灣沒什麼人在做這個,所以找團隊寫手滿困難的,沒有即戰力只能自己練兵。」博恩自己也還在學習與成長,卻面臨帶新人的壓力,前無古人後無來者,團隊的戰鬥力跟不上節目規模成長的需求與速度。

 

有別於螢幕前的伶牙俐齒、嬉笑怒罵,眼前的博恩更多客氣與正經。聽他仔細分析每一步,像重整棋盤:之前怎麼走、現在怎麼辦、未來又該怎麼修正才好。對於下錯的棋與其說感傷,他反倒有種上了一課的好學生樣。

我的學術之路已經走到盡頭,無法獨立

博恩平常在台上講笑話,台下為寫笑話而燃燒,而無論台上下面對失敗與尷尬時,他都沒什麼情緒起伏,唯有看著女友時含情脈脈。女友形容他是孩子般的單細胞生物,而我努力在單細胞生物的世界裡漫遊,想摸索出一點情感的遺跡,於是試圖從他身上一直貼著的學霸、英法碩士標籤下手。

他不以為然:「講學歷,滿無聊的。因為我覺得通常大家都會想要餵給社會兩種童話故事,一種是這個人學歷不怎麼樣,最後靠著奮發圖強成功;第二種是這個人學歷很好,但居然跑去做『這件事』。」他咀嚼著在本次專訪中證實有助思考的O美小泡芙,說前有王永慶、郭台銘,後有理科太太、熊仔。

「我這人在做的事沒什麼啟發性,只是剛好符合這個條件,被編入童話故事裡面。我一直不覺得學歷代表什麼,一來沒有代表能力,二來沒有代表努力,因為台大也有一堆智障啊。」雖說擁有兩個碩士,博恩客觀地認為他的學術之路已經走到了盡頭,他苦笑:「我大學是外文雙主修心理系嘛,研究所是腦神經⋯⋯喔這又要講一堆。」接著他向我解釋了他的研究,碩一做的是帕金森氏症的臨床研究,碩二做的是斑馬魚的轉基因研究,我就假裝我有聽懂了。

「反正不管進哪個實驗室,都感覺我的基礎科學比別人弱,別人在講氨基酸的時候,我會覺得『喔⋯⋯你是在講什麼(呆滯)』,就很廢。如果要繼續的話,不是惡補我大學沒學好的學科,就是當一個很廢的博士生,做的研究大概也對人類沒有貢獻。」他說,這條路再走下去也沒方向了,「雖然說現在也是⋯⋯,等下不要問我明年要幹嘛。」

但真要從專門讀書變成專門講笑話,他還是經歷過一段與家人的溝通進程。場景發生在博恩家中,搞不懂兒子的母親開口問他,為什麼不找一份正當工作?他轉頭回:「因為我是臺灣人,沒辦法獨立。」母親無語,拳頭應該很硬。這次事件後來成為了博恩早期的英文笑話段子,有個說單口喜劇的兒子,一天到晚出現在劇本裡大概也是種酸甜的必然。

講笑話,怎麼練?

從高中愛上單口喜劇,到大學時在卡米地喜劇俱樂部登台說笑,博恩一開始不過是抱持著別人可以好笑,那我也可以好笑的單純心情。在爆紅之前,他的寫作與演出沒什麼壓力,舒服地寫作,一個月大約可以產出十分鐘左右的段子;但知名度提升後的人生就沒那麼好過,合約簽下去,債主跟著你。

他拿《博恩話世界》、《博恩在脫口秀的前一天爆炸》來實驗,訓練寫作速度,從一週 3-5 分鐘的長度成長到 9 分鐘,也試著與圖像、影片互動:「我用這兩個節目練習,練了六個月就覺得應該再把規模提高,變成一週一小時(苦笑)。太天真了。」早知道傷心總是難免的,博恩仍有練等解任務的決心。

要將單口喜劇與深夜脫口秀的美式作風,移植到民情與文化存在差異的台灣本非易事,加上博恩打怪沒有新手修煉場,每一次試錯都是血淋淋的近身肉搏,但他同時也在之中極速成長。因此最後這一躍,雖然以結果論來說有點躁進,不能算完全沒有收穫。

「每次嘗試的成本都很大,因為是真的要丟影片到網路上。例如試播集有些梗用了很自嗨或很誇張的演法,類似手法 John Oliver 用了很多。我們事前也不知道台灣觀眾吃不吃這一套,就只能丟出去看看,試了之後就發現,喔大家很討厭,那就以後不要再用了。」試播集第 13 分 38 秒,博恩以 PTT 熱門關鍵字新北鬼父(註 2)為主題,奮力大叫「爸!你為什麼要一直摸我屁股!」換來台下一片死寂。

註 2|PTT 鄉民認為新北市性侵、家暴幼童的「鬼父」特別多。

 

「所以我們真的不知道要用什麼方式,只能每週丟,找到了再偷偷複製下一次。」作為中文世界少有的單口喜劇演員,他為了不要寫出爛笑話拼命練功:「我會一直去看別人的表演,當一個很討厭的觀眾、去猜 punchline 是什麼,如果沒猜到,要回過頭去看,喔原來是他講了什麼害我分心,去分析那一步是怎麼做的。像前陣子就看到一個讓我很驚訝的誤導方式⋯⋯」他主持慾上身,開啟舞台模式:

「我之前認識一個女的,那女的是什麼國家的人啊?你知道在巴西跟多明尼加中間,有點偏西,那個國家叫什麼啊⋯⋯呃⋯⋯嗯⋯⋯啊,反正她胸部很大。」

在這場以笑話之名展開、卻整場理性冷靜充滿學術氣氛的午後,博恩露出難得的興奮神情,雙手高舉像世足盃進球:「哇喔~好強喔!我從來沒看過這種誤導方式欸,他讓你去想一個地理位置,最後卻是在玩弄中南美洲女生身材很好這種很 cheesy 的梗,我之後也要來用用看。」他語速變快,忍不住咯咯笑。細探博恩的興奮,與其說是讚嘆這個笑點,不如說是驚艷於這種寫笑話的方式。

不好笑的博恩,是喜劇界的學術派。沒有天生喜感,就把講笑話當做學問,過程中那些讓人笑不出來的尷尬,是他一路上學習與犯錯的見證。

只有寫不好的笑話,沒有不能開的玩笑

除了摸不透台灣人對喜劇笑梗的喜好,正義魔人也是博恩的一大關口。美國最重要的喜劇表演者之一喬治卡林(George Carlin),早在多年前就大力批判當代的「軟式語言」,他認為這些圓融的說法是在掩蓋真相:「便秘」變成「偶發性的不規律」,「貧民窟」變成「位於市中心貧民區被經濟弱勢者佔據的低於標準的住所」。博恩深究喜劇的脈絡,從中解梗,發現單口喜劇與政治正確很難共生。

「在我沒有那麼有名的時候,會覺得自嘲是最安全的笑話,但現在人家可能會說,你為什麼要自我矮化?那條開玩笑的界線在哪裡,脫口秀演員之間也會有不同看法。我自己會覺得,要嘛就是什麼東西都可以取笑,要嘛就是什麼東西都不能取笑,沒有一個中間地帶。」對博恩而言,只有很難笑的笑話,沒有不能拿來開玩笑的梗。

「我在做夜夜秀的時候發現有一種類型的主題很難處理,就是跟生命有關的,譬如我們寫移工、寫流浪動物,這些怎麼開玩笑啊?但有一位我很欣賞的英國人 Russell Howard,他就超強的,他之前講癌症的小朋友,不只是癌症欸,還是小朋友!」他說到崇拜的脫口秀演員,語氣像小男孩開箱新樂高。這種一不小心就會發展成地獄梗的有雷主題,從 Russell Howard 口中出來竟讓人笑中帶淚,「他最後叫那個癌症小朋友穿老二裝出來,全部人笑翻。」

博恩結論:「我覺得大家很常會把道德跟一個笑話的優劣搞混,人家說這不能拿來取笑,可能只是因為那個笑話寫得不好。」

一個脫口秀演員如果沒被罵過,肯定是選錯職業了。博恩經歷過那個跪到膝蓋瘀青的時期:「以前我一天到晚在道歉,但現在偏向不回應,我沒有逼你看,右上角視窗有個叉叉,我沒有把那個叉叉藏起來。」

他認為觀眾要懂得追求自我內心的平靜與超脫:「看網路影片時,通常生氣程度是慢慢累積上去的,如果你已經有點生氣的時候還不快逃,最後把自己弄得很生氣,你不是完全沒有責任的。」經歷過各種罵,要傷到鐵石心腸的博恩已經不容易了,現在想讓他心碎,得講出讓他服氣的評論才行。

一起笑,一起怪

從一個在意他人評論的人,蛻變成現在的享受尷尬之王,或許那個渴望講出主流笑話的博恩已經進化,更期待闖出笑話的藍海,尋找跟他一樣能領略某種笑話的異數。

博恩說,喜歡講笑話,是在尋求背後的集體認同。笑話丟出去卻沒人笑,就會發現只有自己這樣想,很孤獨寂寞;但如果能讓大家笑出來,就像驗證了他的觀察「你看吧,就說世界很奇怪吧!」。作為說笑的人,他搜集生活中各種詭異的現象成為劇本,再吆喝大家一起來看,從笑聲中獲得成就感。但他一直以來是隨心的人,迷戀過變魔術、玩音樂,講笑話不過是讓他感興趣的事情之一。

因此,選了這個,也只是當下而已:「我算是順勢下去,就變成這樣子了,這只是在一個時間切點上,大家觀察到我在做這件事,但不見得會做一輩子啊。」意外打開台灣單口喜劇新局的,就是這樣大男孩般直性子的博恩。目前他正積極招兵買馬、舉辦 open mic、深入校園,想讓更多喜劇演員冒出頭來、培養出營養飽滿的生態圈。

他雖說自己的學術生涯到了盡頭,在聊到如何研究笑話時,眼神裡還是閃耀著書呆子專屬的光芒,讓人有股衝動想把他放入《The Big Bang Theory》裡。學術訓練在他體內留下痕跡,而我們無法預測對任何領域都不算有執念的博恩,之後會不會跑去(鑽研)選總統、當模特兒或賣菜。時光之河長遠而巨大,未來的事不好說,我們也只能選擇珍惜這些還能罵罵博恩很難笑的日子了。

採訪後記:

我問博恩,最近終於比較有自己的時間了,都在做些什麼?

「我做夜夜秀到後來,最想做的事就是打籃球,覺得怎麼那麼悶。還有終於有時間回健身房了,很開心。還有讀書吧,之前都沒時間讀書,讓我覺得,ㄣˊ~三日不讀書,我面目可憎。還有跑步一邊聽手機裡的有聲書,基本上就是文學跟哲學⋯⋯。」

博恩洋洋灑灑講了一堆雄心壯志,一旁女友不動聲色、冷眼相待,看著我說了一句:

「他最近都在打 Switch。」

採訪:陳芷儀 Rachel Chen

撰稿:陳芷儀 Rachel Chen

攝影:王晨熙 hellohenryboy

髮妝:Mike mike style

服裝協力:dleet(衣褲)、Dr. Martens(鞋)

責任編輯:李姿穎 Abby、溫若涵

博恩 曾博恩 大奶微微 博恩站起來 博恩夜夜秀 薩泰爾娛樂