專訪前,幾個朋友和我說小又超好笑,「真的很愛 diss」,設計領域只要出現既視感,常常被他抓出來鞭(尤其公共建築,免不了一場火藥味濃厚的網戰)。然而我搜尋本事空間製作所另一位負責人和培,則幾乎沒有資料;一個砲火猛烈,一個隱逸江湖,彷彿反映了本事橫看有點ㄎㄧㄤ,側看又微帶深意的風格。

繞進台中小巷,眼前舊宅還有部分施工中。走上二樓,辦公室四周散落老件,中央一張木製古桌氣定神閒躺開。一派幽靜氛圍裡我遞過訪綱,和培立刻覺得哪裡怪怪:「我去拿個筆好了,比較有安全感。」在學長面前,戰神小又變得很乖的樣子跟進:「那我也要拿。」

洪和培、謝欣曄(小又)筆下,曾分別誕生詹記麻辣火鍋的老派惡趣味,也有戶外用品店 OUTDOOR MAN 的巧構細思,但兩人很少露面,向來隱身在空間背後。開始談話前,兩人把筆拿穩拿好,彷彿安心了,訪問也才能開始。

本事空間製作所 詹記 麻辣火鍋 十平 謝欣曄 洪和培 北港武德宮 Paripari
左:洪和培、右:謝欣曄(小又)。

心有所愛,就想從頭做到尾

說起來,兩人其實都是建築業的逃兵。十幾年前相識的緣分,始於一位建築系教授同時吸引兩人到建築事務所工作,後來兩人分頭前進,終究因為相似的理由轉向室內設計。和培以學長風範說來龍去脈,也點出關鍵:「室內這個領域,讓我覺得好像是從最前端的設計到最後端的施工完成,都可以自己掌握的。」 

建築業帶來的痛苦,是煩悶的單一化。當人人各司其職,專注做個好螺絲釘,於和培口中像恐怖故事:「甚至有些大事務所,畫停車位就專門畫停車位。」一旁小又應和,江湖傳聞有專門畫樓梯的啊。小又後來進了專門做公共工程的事務所,主要功能也很明確,就是競圖:「一直畫圖、一直比圖、一直做模型,永遠都碰不到工地。」

三年半熬夜生活,小又終於受不了,告別競圖與充滿「懇請查照」的文書生活。離職後剛好有朋友要開店,他找上已經在室內經營一段時間的學長和培幫忙,也開始學習如何獨立打造一個空間。當他們不只重複畫著局部,而要構思一個完整世界;當兩人不只是畫,更需要真正走入萬事發生的現場,就是「本事」的誕生。

去年底,由小又主導的日式料理店十平開幕了。彎進台南忠義路內的巷子,一樓狹長的空間只有八坪,立面悠然佇立。這裡過去曾是橡膠工廠,老屋散發時間氣息,細看卻有新意——那是小又手作的痕跡。他拆卸舊時屋瓦,一片片自己沖洗,重新鋪平在室內挑高閣樓面,食客一抬頭就可以看到。牆壁美麗的斑駁,是他慢慢刷出喜歡的舊感。走到底,他開心展示配電箱去漆後的質感,指出陶瓷礙子的運用⋯⋯老屋現場教他許多:「很多東西是要自己下去做才會懂。在那邊(十平)成長最多,做完就覺得,原來老房子要這樣對待。」

本事空間製作所 詹記 麻辣火鍋 十平 謝欣曄 洪和培 北港武德宮 Paripari
忠義路巷內的日本料理店十平(所有空間圖片,皆為本事空間製作所授權使用)。
本事空間製作所 詹記 麻辣火鍋 十平 謝欣曄 洪和培 北港武德宮 Paripari
本事空間製作所 詹記 麻辣火鍋 十平 謝欣曄 洪和培 北港武德宮 Paripari

小又特別喜歡在工地現場跟著師傅,看最普通的哩哩叩叩小物,看最常見也最常被忽略的手工技法。最愛嗆人的,在這裡被嗆也無所謂:「工班會回饋,就會說『欸!你怎麼沒想到!』師傅很愛故意虧一下。那個過程可以得到很多,就知道說下次不要這樣做。師傅會給我很多靈感。」

和培則是更早就接觸到手作的世界。從大學時期開始木工、金工作業,手裡熟悉木頭與金屬的變化型態,也因此更能理解這些材料的可能。講到這裡他拿起筆,在訪綱背面畫起樹狀圖,以木材舉例:「從原料端到市場端,原木有可能做成上千種裝潢用的產品。」

「在使用這些現成的建材時,會比較像平面的一個拼貼,你能做的就是排列組合,在表現上也是被廠商控制的。我們希望做的過程中,可以往前端切入,就有可能發展出我們的商品。它也許沒有市場,但它的樣貌是其他人沒辦法去做的,這是我們的樂趣所在。」

從現場發現、材料變化、源頭創造,他們想知道,空間還有什麼可能?和培帶點滿足感總結這般心理狀態:「對於我們這種喜歡把所有事情都完成的人,室內是滿好的。」

本事空間製作所 詹記 麻辣火鍋 十平 謝欣曄 洪和培 北港武德宮 Paripari

建築的時間,與內在空間

開業後,從小在台中長大的和培留在台中,小又則待在台南。兩座城市的案況,恰好呼應兩人在意的事。

台南這座古都,兩人說房子是「隨便撿都五十年」,對於喜愛老屋的小又來說充滿樂趣。他反觀當代:「有些建築師很喜歡畫一些很有造型的東西來覺得這是一個『作品』,可是為什麼這個案子可能看了一兩年就膩了?也不要說 XXX 啦⋯⋯(忍不住還是 diss 了某大型知名公共建築)」

他反問:「為什麼我們永遠都喜歡看知事官邸啊、總督府啊、廟宇啊,經典還是我比較想追求的東西,無論多久它還是很好看。它可能很素雅很簡單,可是為什麼以前人或建築師可以這樣?」

移居台南後,他和鳥飛古物店葉家宏等好友一起承租公園路 321 巷裡一棟九十年老宅,順著它經歷過的歲月佈置出「萬屋砌室」。在這裡,時間就是最好的工法:「老的房子、舊的木頭,那個質感是某一種不可能再去複製出來的皮層,它就是一個很好的材料。舊的東西,是我們生產不出來的。」

和培總是能在適當時間點,以前輩的安穩氣勢總結:「你沒辦法生產時間。」時間作為一種素材,只可跟隨,無法製造,那是設計師仰望的極限。

比小又更年長幾歲的他,早了幾年走過摸索與驚艷的階段,如今更常做的事,是開拓各種憑空虛構的可能。生根在台中,十個案子有九個是新成屋,少了時間與環境的線索,他傾向創造一個主觀的內在空間:「用概念去支撐。」他說自己也喜歡面對不同條件的屋子,去突破解決問題,但在這裡,最大的挑戰是去創造故事。

例如 OUTDOOR MAN。走進開闊的店內,放眼望去可以閱覽群山,逛街就像在姿態各異的山裡行走。和培說,即使經過那麼多年,這依然是他最喜歡的案子之一。他用山的意象建構一個完整的內在空間,這讓整個設計過程渾然天成:「它的概念很清楚,幾乎一開始的概念明確之後,所有配置細部材料很快就可以拼湊出來,有點像一個設計的生成器一樣自動生成。」

本事空間製作所 詹記 麻辣火鍋 十平 謝欣曄 洪和培 北港武德宮 Paripari
由和培主導、小又協助的 OUTDOOR MAN。
本事空間製作所 詹記 麻辣火鍋 十平 謝欣曄 洪和培 北港武德宮 Paripari

他以菱形版料架構一座又一座山,也是以恰好的比例做聰明的材料運用,輕省邊料。最重要的是,概念直接強烈到具有感染力:「進去看的人可以很清楚感覺到構築的邏輯,即使外行人也可以了解,但它不是很拙劣的模仿。」協助這個案子的小又,忍不住有種仰之彌高的敬佩:「像這麼單純的東西,力量就很強。」

詹記:和業主一起壞掉

雖說兩人都追求概念完整,但也坦承這種機會可遇不可求,業主、預算、產業狀況等都是難以掌握的。講到這裡小又開始自省:「我就覺得我都沒什麼概念⋯⋯」他舉例自己與朋友合夥開的民宿/選品店/咖啡店 Paripari apt.:「那就是沒有概念的,它就是走最佳解,然後再去抓一個氛圍。」我按捺住心裡「可是那裡很美啊」的聲音和他確認:沒有概念這件事會困擾你嗎?小又更沮喪的樣子:「我已經放棄治療了。」

有時候概念雖然存在,卻也可能框架思考,或是創造一個更大的難題。驚豔四座的詹記麻辣火鍋,也讓小又逼近極端的苦樂深淵。起初兩人其實是一起去開會,業主說希望做出「所謂很台灣的風格,沒有設計的感覺,還要全白光」,小又追溯記憶,眼神一片空白:「學長說他沒有畫面,我也沒有畫面⋯⋯」

本事空間製作所 詹記 麻辣火鍋 十平 謝欣曄 洪和培 北港武德宮 Paripari

這是一個不斷逼近設計師底線的案子,例如走進詹記,會被帶位進一個電梯,但那其實是假的,無法上下。當門在你身後關上,另一側的門打開,快樂的麻辣世界才會出現在眼前。這個概念發想自電影《MIB》裡的電梯,小又重現提案現場:「我一講,他(業主)就說幹、中了!!!我就⋯⋯啊幹⋯⋯中了⋯⋯反而自己心裡在掙扎。」

「是有點違背我的原則,因為它的功能性沒那麼強,就只是裝飾而已。」玩笑開過頭,這個設計幾乎像是在 set 場景,小又一開始有點難以接受,最後還是被業主以「玄關」之名以及看似理智的平面配置圖說服。他覆誦像是催眠:「好,我就是需要一個厚度,當成一個過渡空間的感覺。因為建築很愛說,玄關是個儀式性的區域,踏上一階或下一階,就是個儀式。」

在這個把電梯當玄關的世界,小又也被業主過渡到一個新的境界:「後來開始有點找到眉角,像是椅背的扶手,一般會有個落地,可是它就收在一個很奇怪的球。但我已經有點被他(業主)帶壞,已經壞掉了。」據說每天都在畫一些低級的東西,什麼圓圓的長長的,這裏就不贅述了。

本事空間製作所 詹記 麻辣火鍋 十平 謝欣曄 洪和培 北港武德宮 Paripari
讓小又壞掉的詹記。下圖為傳說中的電梯。
本事空間製作所 詹記 麻辣火鍋 十平 謝欣曄 洪和培 北港武德宮 Paripari
本事空間製作所 詹記 麻辣火鍋 十平 謝欣曄 洪和培 北港武德宮 Paripari
本事空間製作所 詹記 麻辣火鍋 十平 謝欣曄 洪和培 北港武德宮 Paripari

但這個案子也給小又帶來許多收穫。為了討論出什麼是台灣風格,他到處拍下 #經典台風 的照片歸檔,跑舊冰果室、金獅大酒樓、東一排骨、南機場,收納成屬於他心目中台灣風格的資料庫。而且,白爛到了極限還是有點爽:「真的有人說,『欸欸你在外面喔?你等我一下我下樓。可是我不知道在幾樓欸?我去問一下。』 我們聽到這個都超爽的,就欸~~~好棒喔。」

旁觀者和培似笑非笑:「平常我們都會說,這個很帥、很強。那陣子的形容詞都是:這很白爛、這很ㄎㄧㄤ,就轉換判斷機制。」他指出,像這樣有傳統語彙的案子,對他來說如何加入新的元素、老味玩出新意是很重要的。但業主一旦堅持要「忠實呈現」,表示不要摻入進化的工法與融合視角,要讓設計人放棄慣用的設計腦,這是另一種難度。他有點高僧的樣子,已經知道自己要什麼,不要什麼,也因此結論:「到小又做完,我還是覺得我沒辦法做這個案子。」

我只好安慰小又,一起壞掉,也是緣份啦。他想了一下,說其實真的是滿好玩的,接下來二店還要做——(保密消音中)。看來大家都是自討苦吃上了癮。

設計不能掌握的事

和所有設計師聊天,都會聽到幾個不受控的業主引發的偉大事蹟。聽完壞掉的故事,我好奇問起和培另外一件看似特殊的案子,那則是另一種無法控制。

「我能夠自己出來開業,其實是因為這間宮廟,第一個案子就是祂給我的。」北港武德宮,主祀中路武財神,是台灣最大的財神廟之一。最常出現在媒體版面,是因為主委林安樂台大財金畢業,37 歲時成為主委,大刀闊斧做了許多改革。他引進 Pepper 機器人當導覽員、蓋綠建築廁所、舉行理財講座,還有,找和培重新處理廟宇角落及新建物。

他們第一次合作,是香爐上的採光罩。再來每一兩年就會有案子,讓和培持續回到這裡,舉凡香客大樓三學舍、樂咖啡、甚至光明燈,都經過他的手。他對此感激:「主委的思維不太一樣,他很明確和我說,我不需要做那樣(傳統宮廟)的東西,他要的是現代的,我就可以用我的方式來切入宮廟文化。所以我在那邊沒有做過一個雕梁畫棟的東西。」

「做宮廟的案子,我的業主不是主委,我的業主是⋯⋯」神明嗎?他說,對,「很多決策都是要秉、要問的,但這中間會有很多事情讓你覺得,祂是真的有在看。」施工三學舍時,他原本帶著對某件事的焦慮而去,神明說他不需為此擔憂,但要小心西邊的陽台。「之前我們在那邊好幾個月都沒看到那個問題,祂講完我就去看,就真的,結構有裂。陽台是懸飄的,震動就有可能掉下去。」

本事空間製作所 詹記 麻辣火鍋 十平 謝欣曄 洪和培 北港武德宮 Paripari
本事空間製作所 詹記 麻辣火鍋 十平 謝欣曄 洪和培 北港武德宮 Paripari
供香客住宿的「三學舍」。

他第一次感受到跨界通訊,也是香爐上的採光罩一案。在他和主委討論過程裡,後面準備要扶鸞,結果鸞生沒有像以往寫出七字句,直接畫出一張圖:「一般在解讀的人就看不懂,但我就看得懂。我這個圖出來後再去秉,他就說OK。光明燈也是。」

有這樣的業主,到底是什麼感覺?和培回答得平靜:「很奇怪,這個案子不管多趕、不管發生多奇怪的事,我覺得我都不會害怕做不完。很多你覺得很難的事情,就是會處理掉。」

開業的第一個案子得到這樣的支持與陪伴,對和培來說非常受用:「我就知道說,就是要好好做,不要有什麼不好的念頭。該做的時間點把事情做好,時間到了就是會往前。存好心、把事情做好,就會有個好的結果。」

這也像是種祝福。一個個案子安穩地做,一次次盡己力去壞掉;或是被虐得樂在其中,或是找到冒險前行的心安,他們持續去挖,去探問自己到底能走到哪裡。自己的本事到底是什麼?就藏在一個又一個的空間之中。

本事空間製作所 詹記 麻辣火鍋 十平 謝欣曄 洪和培 北港武德宮 Paripari
本事空間製作所 詹記 麻辣火鍋 十平 謝欣曄 洪和培 北港武德宮 Paripari

【採訪後記】

我們在聊室內設計如何做功課,小又完全懷抱著未雨綢繆的心:「我就一直去看這些東西,才不會被業主整死。前陣子剛好台南燈會,結果我跑很遠都沒在賞花燈,在看那個鹽水天主堂,東方的繪畫詮釋教堂,超酷。還有市區的神轎車,以前都木頭現在用不鏽鋼,簡直是廟會空山基走秀。」(不認識空山基的人請去 google)(沒看過鹽水天主堂的也快去)

不過他也真的把做功課融入生活:「我藉由拍照來記錄有興趣的東西,哪天就真的變成一種轉化。業主會一直消耗你的生活經驗,有些東西用過就不要再用了,所以我就會大量去拍。」

和培說自己不會拍照,也不會特別搜集案例,因為材料、元素都在心裡,只要找到一個好的方式來把故事說完:「我不需要看太多東西,只是讓我混亂而已。」心如止水,善哉善哉。

小又馬上打壞這股禪意:「我都看超多,因為我超怕被說抄襲,超怕的。因為我都在 diss 人家抄襲,哪天就 diss 到自己。」

阿彌陀佛,祝兩位都有個善終。

本事空間製作所 詹記 麻辣火鍋 十平 謝欣曄 洪和培 北港武德宮 Paripari

採訪:溫若涵

撰稿:溫若涵

攝影:邱承漢

圖片提供:本事空間製作所

責任編輯:李姿穎 Abby

設計 空間設計