欲知創作為何，請待江湖中人分曉——兩廳院藝術基地計畫 2019 開放工作室

風塵之中，必有性情中人。兩廳院 Open Studio 打開藝術家的工作室，邀請你進入江湖，看見必殺技背後有苦有情，刀鋒上總有一片晶瑩。

首先帶逛長期駐館藝術家工作室——樊宗錡、吳明倫、周東彥，以及短期駐館王安琪、紀柏豪，歷練時間與經驗為藝術的寶玉，有對關係的多情、狂戀，對土地的內省、回眸。不論兒女情長，他們是自己的英雄，只願出招能打動自己的創作。　

◤樊宗錡◢　　仁◢ 
 ◤佛心之最張無忌◢  

創作初期，樊宗錡專注於導演工作，也執導多齣英美得獎劇本，但近年開始以傳統台灣民俗為題材，進行編導創作。他談到這幾年本土意識興起，加上許多封存資料日漸曝光，因此發現台灣本身就有非常豐富的材料可以玩：「光是將古早的台灣事件轉譯成現代語彙，或是將台灣複雜多層的現狀呈現出來，可能就可以回答非常多關於身份、關於『我』從何而來、為何能站在這裡、『我』是誰等問題。」

樊宗錡今年的作品《十二碗菜歌》，以台味歌舞劇與台式辦桌菜的新表演形式，在台灣各地讓演員、部分觀眾齊聚舞台上，席開十桌，所有人同時唱歌、跳舞、演戲，又吃菜、喝湯、湊熱鬧。想像跟著故事裡一對父子的情感主線發展，舞台上觀眾邊吃辦桌邊看戲，舞台下卻有八百名以上的觀眾看著他們邊吃辦桌邊看戲，戲中戲中戲，其中的創作及構想，大拼鬥一般乾坤大挪移。

這齣戲的起頭，源自他的味覺記憶。「從小我就對食物很敏感，我父親是隨著國民政府來台時一起到台灣的，母親是台灣人，所以我什麼菜都吃，大學畢業後我發現小時候記憶中的味道，一直在改變，食物的滋味跟時代一起消逝。」做戲像炒菜，放入各種文化下食物的符號、翻炒對往昔的鄉愁，大型劇場辦桌的沈浸式體驗，讓人們惦記飯桌的溫度。

樊宗錡說因為自己是平凡人，只懂說平凡人的故事：「其實就是我爸 70 多歲，只要他可以看得懂也不會睡著的話那就對了。」

身為一個忠實說故事的人，樊宗錡像張無忌對生命有仁愛和悲憫的情懷，對權謀厭惡、只坦率面對作品。他認為：「藝術與我之間沒有絲毫關係，必須加上觀眾，關係才會成立。」創作像是他呼朋引伴，跟觀眾一起培養生命的彈性與韌性：「能給他們一點力量來面對未來或過去的創傷，那就是我覺得最有價值的事。」

◤吳明倫◢　變◢ 
 ◤靈巧變招趙敏◢  

吳明倫現為阮劇團編劇，創作形式以劇場劇本為主，偶有小說作品，皆有意識地運用生死鬼神素材，企圖透過現代眼光重看傳統信仰價值、連結在地文化，期望從台灣本土文化與民間信仰出發，說出屬於台灣的故事。台灣文學獎劇本金典獎、林榮三文學獎短篇小說首獎得主。Eugene O'Neill 的腦殘粉。她的劇場作品包括《Trance》、《熱天酣眠》、《行過洛津》等；短篇小說則有〈湊陣〉、〈不明的飛行〉等。
　
她好奇台灣的本土文化在劇場裡還有哪些可能，正在做《十殿》前製田調和研究的她，也將在今年 Open Studio 做一個片段讀劇，從中探索她關注的創作核心：信仰與懷疑、人際關係與失敗的人際關係、以及台灣的模樣。《十殿》以信仰儀式鋪陳、建立出生活空間，劇本結構以台灣五大奇案為靈感，從兇殺獵奇案、厲鬼復仇的故事做類型化的虛構，發生在當代嘉義市的住商混合大樓：「很多故事常把人生活的地方寫得很像樣品屋，但其實我們生活的環境更多是家裡有神明廳的，我想處理的是這種庶民的故事。」

她在鏡文學發表過《留神》、《扛轎》皆與台灣廟宇文化有關，聚焦在產業與人口外移後地方的失落，以溫暖視角看待人群。吳明倫出手細膩，視角溫柔，伶俐與闊氣好比趙敏，博學多識，領略百家功夫，領悟力極強。她說喜愛台灣民俗，其實只是記錄下身為台灣人的見聞：「台灣人生活周遭都是信仰元素，一開始是無意識地放進作品，後來發現自己很自然地會想寫這些，我自己也很喜歡去看熱鬧，就像一個旁觀者去參與，會對裡面的學問很有興趣。」

◤周東彥◢　　獨◢
 ◤求愛純心小龍女◢ 

2019 年，周東彥在兩廳院辦了一場浩大的同志約會計畫引起關注。他自小喜歡劇場、後來看了陳俊志的《美麗少年》開始投入影像的寬廣世界。一直以來，周東彥的作品都跟「人情感中不能理解之處」很有興趣。他的劇場作品有《空的記憶》、《我和我的午茶時光》、《光年紀事》；紀錄片作品有《剩女，真的？》、《你找什麼？》。
　
今年他的 Open Studio 計畫，由墨爾本藝術中心——亞太表演藝術三年展（AsiaTOPA）牽線，聯手與澳洲即行劇場（ActNow Theatre）導演 Edwin Kemp Attrill 共同合作《虛擬親密》劇場計劃。歷經一年兩地四次互訪、和當地酷兒社群共同討論交流，本次呈現將以互動劇場形式為基底，參與者帶著手機探索科技如何形塑與他人的交往與關係。

「我很關注人如何與越來越真實的虛擬世界、不斷更新的科技共處。有什麼是我們（人）必須要緊緊擁抱的，有什麼地方是我們已經跟不上了的。」

《虛擬親密》即是以交友軟體為基地，探詢人類尋求的親密關係，而同期間和荷蘭團隊共同發展製作的《城市之臉》，透過影像、燈光裝置與肢體去探索人與網路世界、手機螢幕的纏繞與斷裂。

透過劇場，周東彥是一個不斷提問的人，而這些問可能都是慾望愛。小龍女的脫俗不在她死守古墓，而在她一心晶瑩剔透、未經世俗塵染，對世界懷有好奇而通透的眼光，所以周東彥看曖昧、親密、未知的關係，都有像他本人一樣迷人的性格，彷彿持續尋找愛時的純真，他用各種科技手段、錄像裝置，彷彿只是為了再一次銘刻關係裡最純粹的瞬間——在愛裡追尋、失落、笑淚，然後再走向下一個未知。
　
周東彥的每個作品，都是一次對過往深情的回眸。問到他自己印象深刻的作品，提及了劇場早期作《空的記憶》：「那大概是 iPhone 3s 的時代拍的 360 環景影片，畫質非常的差。我用非常新的科技（VR）看著如同 VHS 錄影帶的景象，一瞬間，我宛若進到當時拍攝的場景中⋯⋯鑽回去那個世界，總還是看到許多走過的痕跡。就宛若《空的記憶》的命題，既空又滿。」

◤王安琪◢　　毒◢  
◤愛恨嗔癡李莫愁◢  

王安琪表演作品眾多，《阿莉芙》、《龍飛鳳舞》、《父後七日》、《服妖之鑑》、《賈寶玉》、《全國最多賓士車的小鎮住著三姐妹(和她們的brother)》⋯⋯從舞台劇到電影大螢幕，她擔綱過的女性形象豐富多元，可說是一卷遼闊的陰性成像。作為一個演員，她關注女性的內在動能：

「我每接一部作品，就是一個詮釋女人的機會。我就是在這些不溫柔、不忠貞、不勇敢、不聰明、不自由的角色裡面，學習成為一個因不及格而有魅力女人。」

王安琪此次在 Open Studio 的作品，開放了她的化妝間，收納她過去的作品，那些她作品裡「女人」的深刻切面：離婚的女人、推銷保險套的女人、背叛的女人。創作也有愛恨嗔癡，她說她永遠最愛正在做的作品：「如果創作像戀愛，還愛著前任就沒辦法跟現任好好交纏，與現任毫無保留、瀟灑、勇敢、糾結、爽快愛一回之後，就繼續期待著下一個會更好。」
　
化妝間裡，也將坐著真實的王安琪，她將實際在空間裡背劇本，也會有與觀者對台詞的互動模式。「像是一個集結我過去做演員的成品，以及我在空間裡正在準備我下個月要演出的角色。」這一次的表演更貼近行為藝術，在空間裡展演「演員的意志」，也在王安琪的「演」與「真」的背劇本中，從不同剖面看待她。

能溝通大眾也收服小眾的王安琪表演始終如一：「隨俗，但不媚俗。」或藝術或娛樂，對她來說都是釋放靈魂的重要媒介：「曾與朋友聊過人的同理心並不是與生俱來（或不存在），所以在成為每個角色的路上，我被教導了如何同理各形各色的人類與情況。創作的痛苦有時是服從規則，但快樂是在規則下能夠讓陰暗面合法釋放。愛恨都在作品裡，這讓我現實生活更平靜。」

王安琪總是對好戲興奮，像是生來有種瘋狂去愛的本能，有點像走火入魔的李莫愁。她看起來有毒，但其實滿心都是軟肋：「我出門前看影集都還在哭呢。」王安琪同李莫愁也曾是花季少女，戀愛泡泡小清新，演了太多女人，於是成了瘋女人，她背後有好多婉轉惆悵的故事。我們總記得李莫愁那一句「問世間情為何物，直叫人生死相許。」就像王安琪一樣，對演戲的癡情，百口莫辯。

◤紀柏豪◢　斂◢
◤正善之風段譽◢

紀柏豪是藝術與科技的賞玩者，喜愛環繞於人與科技、科技與藝術所衍生的創作語彙，以及數位文化如何影響個體的創造與體驗。人們常說他是「聲音藝術家」或「科技藝術家」，「但通常我只是在自己當下能掌握的工具與材料中去拼湊。如果用一個比較遠的距離觀察自己的創作脈絡，我會更寧可描述自己是在『設計系統』，應用數位工具與演算模型來實現想法。」
　
此次他在 Open Studio 與編舞家邱昱瑄合作，彙整於不同藝術領域中所發展的創作概念與科技應用，並實驗奠基於固定肢體影像、即時音訊與機器學習的影音裝置：「在與舞者協作的過程中，我們捨棄了線性敘事與傳統聲音設計形式。與之相對地，我設計了一個由簡單波形構成、略顯陽春的音訊軟體，交由編舞者自行操作與調整。它會依照預設的規則與程式邏輯，產生略帶差異的聲音質地與動態，讓編舞家從中探索肢體與聲音狀態，像是兩條並行的線，能時而相交也可以毫無關聯。」他的實驗精神與好奇心致使他走向一條沒人走過的路，以帶有互動性的裝置或作曲形式來探索數位與類比的虛實交界。
　
紀柏豪認為藝術最主要的功能之一，即為能夠「沒有功能」，使其得以不為任何特定價值服務。因此他也習慣在自己的作品中抽離：「在作品中的缺席，以及由規則驅動、開放性的系統，構成作品自身框架與其虛空，某種程度上為我帶來安全感。但我會希望自己有天能在創作技巧上足夠成熟，能細緻地去連結議題、個人經驗與情感。」如段譽內力高深，更常在心裡消化提煉真氣，比武不出兵刃，比起嗜血江湖，更願和平。

武林暗處臥虎藏龍，也有新銳奇才等待被看見。Open Studio 打開征戰江湖前的練武室，Gap Year 兩廳院壯遊——馬雅、林陸傑、林靖雁、陳弘洋、張凱福正在藝術基地計畫裡摩拳擦掌、練功升等，他們的創作有大漠中瀟灑、放牧童年純真、也有東方不敗繡花針的陰毒。年輕純摯的心、起飛於創作，正在譜寫新的武林秘笈。

◤馬雅◢　　真◢  
◤強悍少女阿青◢  

馬雅參與過 2014 林素連編舞的《邊緣人物》、戲班子劇團《再見十年前的我好不好》、 2016 新點子舞展《福吉三街》、人力飛行劇團《地下鐵》、裸劇團《漫遊少女》等。她的創作常常以愛出發，像是阿青年紀雖輕、內力強韌，拿著不具殺傷力的竹棒，練成超高劍法。武功世界裡阿青從自然中悟道，不屬門派，只求能安心牧羊、安居在自己世界。1996 年出生的馬雅還很孩子氣，容易羨慕所以容易嫉妒，愛生氣還更愛哭，喜歡站在鏡子面前模仿喜劇演員，也有一份阿青的真。

古靈精怪的創作根生於自戀與自卑，馬雅說自己既繽紛又扭曲：「繽紛正好符合我自戀的一面，無論是性格、穿著、繪畫都保有很大的面積給飽和的色彩，滿足內心有一塊不願被遺忘或漠視的企圖心，就像是雄性動物在交配季節時展開的豐富，創作或是表演也許就是我每一次的求偶舞。我大多依賴想像生活，扭曲變形一詞恰如其分的呈現幻想，或者如果我們進入了同一個視界，在同一個狀態，也許那會是我們共有的寫實。」

因此，她的表演與創作世界像是一個燦爛的萬花筒。馬雅曾經完成一卷三十公尺的畫卷，其中記錄了她四年間的寂寥、惡夢、興奮、甜蜜，也有她衝突的自戀自卑，因為不諳世故，躲藏在創作裡製造自己的泡泡天地。這次的 Open Studio 馬雅以童年養育過的小雞為概念，編舞出《小雞在我的肚子裡》，延伸天真有邪的囈語：

「我在想，也許牠很快樂，心甘情願的成為我面前的那鍋雞湯，幫助我長大；也許牠很快樂，因為我牠變得與眾不同。我也在想牠有沒有恨過我？有沒有對我失望過？」

那隻豢養的小雞，是她與世界主建立的第一段愛的關係，將幽默感作為表演的語言，穿越了一次成長的幻滅。小雞像是戳破她童年泡泡的存在，也是她生命中第一起黑色喜劇。

◤林陸傑◢　　魔◢  
◤瀟灑情深逍遙子◢  

國中時遇上魔術，林陸傑一腳踏進了魔術的迷幻世界。他深信魔術是種感性與邏輯並駕的表演藝術，像是站在人文與科技的交叉口，有《Birthday》與《現在神話》兩個魔術作品，擅長將內心感受放入魔術技法。2018 年他參與雲門流浪者計畫到印度找尋古魔術的腳印，2017 年至高雄衛武營參加法國新魔術工作坊後，開始深入思考魔術本質、身體和現今社會之間的關聯，試圖以魔術與資訊滿溢時代成長的新世代於劇場空間進行嶄新對話。

林陸傑的魔術劇場關注人與當下社會的關聯和悸動、對自我的認同、青春期的徘徊等等，對他來說，魔術並非謊言：「我認為它是最真確的表演之一，人真的幻想過讀取別人的心智，舉起從來拿不動的物品，找到觀眾的牌，讓死去的昆蟲回復生命，漂浮一朵玫瑰在空中。許多在夢中的場景一一浮現在眼前，唯有那是真實的想像才動人。」

創作也是記憶的拼貼，林陸傑喜歡將童年記憶中母親剪報的習慣、母親的歌聲放入作品。這些支撐著濃密情感的背後，是精密的機關、原理、儀器等等，所有奇蹟，都出自他縝密的思考。他的魔術藝術像逍遙子高深莫測，含招式、內功與輕功的逍遙御風也因太絕而終究成為金庸之謎。

林陸傑的最新作品也取材「生日」的各種微小片刻，中古歐洲時人們認為生日當天是靈魂最脆弱的時刻，容易被惡魔入侵，因此讓人們聚在一起，以祝福驅逐惡魔。他作為魔術師幫許多人慶祝過生日，但從來沒有為自己舉辦：「這回將要辦一場我的生日派對，在這場派對上，看著我收過的生日禮物，窺探每件物品負載的生命史，在歷史時間的凝聚下的神秘性格，發現幽微細膩之處，在這個晚上一連過上好幾個生日，感受喜悅、孤單、失望和興奮。」

◤陳弘洋◢　　哀◢  
◤虐心擔當李文秀◢  

悲劇性格。從寫詩到寫劇本，一路發現寫得不可救贖，陳弘洋說：「世界已經無藥可救，我們只能盡其所能地救贖自己。即使這麼痛苦，但仍要努力地活下去，這是人最悲哀但也最勇敢的習性。」對生命的悲觀與細膩觀察，皆在劇本裡。因為不太能在別人面前哭，因此藉由寫劇本做為哭的一種方式，最喜歡在看自己劇本演出時坐在觀眾席哭得像個小孩。
　
封號編劇界唐（湯）綺（唯）陽、書寫維度橫跨太陽系、占星學、暖男系、性感及感性集於一身。一系列作品：《塞車》、《冥王星》、《你想要的都不在這裡》、《再約》，這次《逆行水星》談論愛的詐騙：「這是一部專屬於水逆的溝通失效劇本，從水星於占星學上的隱喻：商業、狡詐出發，延伸討論現代人在對話、語言之外的寂寞。」

陳弘洋真的是個滿寂寞的人。這種寂寞根生於對活著的不可著力：「我多半關心的是現在年輕人對於生活的無力感，還有性別、性向認同如何左右我們的生活。那樣的無力感來自科技、來自相對穩定的生活。什麼都有，卻又感覺什麼都沒有的那個狀態。」曾經十分厭倦自己的生命，甚至想要了結自己，「但後來，我甚至連厭倦的力氣都沒有了，這讓我頓悟，原來這樣的狀態比想要死還要更悲哀。」

於是，劇本成為他轉譯悲傷、消化悲傷的方式，以幽默和諷刺的語法，輕輕割上世界一刀，儘管世界不痛不癢。

「我的柔軟，來自內心的脆弱，因為太愛這個世界了，所以在被世界傷害時，才會如此難以平復。」他的心有如荒漠，李文秀大漠中學武功，一世悲情：「那都是很好很好的，可是我偏不喜歡。」如陳弘洋痴戀世界。　

◤林靖雁◢　　　詭◢  
◤悽苦妖異東方不敗◢  

林靖雁小時候去廟裡，師父會說：「你這個小孩必須留在這裡修煉」，他因為想打 RO 所以每次都逃走。後來想成為律師，但不小心走偏了，就來到劇場。2017 年他成立七転演劇部，取日文「七転八起」中「跌倒七次爬起來八次」之意，但只取跌倒七次部分；二也代表靖雁幼時算命的小故事：被稱為觀世音菩薩的脅侍龍女，在天庭某個報告寫不出來，所以被打落凡間做人類考察七世。
　
這個對失敗尤其好奇的創作者，從私我出發，開始了向內探索的旅程。一開始，他覺得解釋解離症是什麼很累，就做了《林靖雁的解離症》；因為覺得大家對病的想法很片面，做了【全民健保不給付】《麥克傑克遜的己罪自證》；《容我羞恥於美好與芬芳》也延續他對人類羞恥的好奇。他的導演經驗早熟而獨具色彩，今年也完成自己 SOLO 心願寫了一本《一本詩集，忘記名字了》。

林靖雁說，他的創作終究關注少數中的少數：「也許是自己的脈絡使然，我希望讓這些人的故事與想法被發生，但同時可以脫離獵奇的視角。想試著讓這些人的聲音發生在現場裡，沒有企圖什麼或者透過發聲得到什麼，但透過創作可以讓他者知道，這是存在的。」就像他的演劇部，只關注跌倒的現象。臨死前的東方不敗，依然嘲笑世俗，像林靖雁自立於外的觀察，而他的創作也繡花針一般，總在措手不及之時，陰你一針。

今年他在 Open Studio 的新作《我總是羨慕有魔法的人》七罪計畫第二部，提倡一種生活之外的可能性，幻想力大爆發，剪裁日常、但毒性極強。

◤張凱福◢　義◢  
◤慈悲怒漢郭靖◢  

《十二怒漢》是一部老電影，一位貧民區的兒子，被控訴殺死了他的父親，開始一場法庭上的來回辯證。這也是張凱福的創作原型。為期三年，他鑽研在同一個劇本，不斷擴展規模、深入議題，甚至加入電影鏡頭、預錄影像，解構經典文本的嘗試。

張凱福持續思考社會的原罪，主要作品有《十二怒漢》、《我是耶穌，你敢信？》、《12》 ，「總是以議題為創作題材的我，並非要消費這些痛苦。我堅信戲劇無法拯救世界，但觀眾可以。我不認為我能夠像政治家一樣影響一群人，但是能讓這個混沌的世界能夠有些頭緒，就夠了。」

他每次出手都有極強的目的性，希望透過近人的敘事、讓議題被傳達。像郭靖愛國愛民，有大俠仗義的風骨，一身情義，關懷眾生。張凱福以議題建構劇場，但心思柔軟的他，看待眾生的眼光溫柔，總是提醒自己洗淨立場、走進戲裡，做戲對他來說不是給答案，而是人性持續的追尋與洗鍊，在情感的對話中，讓社會的個體像鵝卵石相互翻滾摩擦，深入每一種思考背後的宇宙觀。當現在討論環境容易讓人趨於極端，我們很快接收資訊、選擇立場，速食的政治正確是不是反而造成更多的誤解乃至於傷害？張凱福擔憂每一個人與惡的距離，也深信讓自己慢下來、去判斷、去選擇，才能超脫情緒性發言，做真實的討論。

他被稱為戲劇系 A.K.A.「那個做十二怒漢的人」，比起不斷產出，更常在心裡縝密思考作品。張凱福的作品有十足的實驗性，他自己最想做的就是讓電影進入劇場，除了不斷實驗影像，他也渴望透過劇場對話：「今年六月，在實驗劇場呈現了為期兩個月排演的《來演一齣戲─戲劇體驗工作坊》，來參與排演皆是來自台灣四方的夥伴，從二十歲到七十歲；從家庭主婦到工程師。在這兩個月裡，我們探討議題，展開戲劇以外的民主對話、進行幕前幕後的專業授課、完整排演一齣戲，了解導演如何與演員在排練場工作，最後公開呈現。」

其實他的創作終歸希望帶觀眾看到「沒能看到的」。共感世代的覺醒、痛苦、軟弱，讓張凱福成了以劇場為揭露台灣社會現狀的怒漢。