村上漫遊｜王聰威 X 高翊峰：小說家眼中的異境建築師
直子在那座彷若世外桃源的療養森林裡，悠悠地向渡邊提起那口草原上的井，隱密且無人知曉，倘若不慎跌入，無論怎麼求救都沒用，只能安靜地等死。這口井，通常不是人們提起村上小說異境的首選，但我總想像它是一張大嘴，靜待於祥和無害的茵茵綠草間，伺機吃掉無知的路人，將他們吞入一個沒有憂患的寂靜世界──一旦這麼想像，便對於這口井印象深刻。
村上春樹是善於將「異境」的描繪與象徵意義揉合在小說創作中的作者，他對於某類型的異境想像可能是一口貫穿古今的井、一座異常寬廣且出奇平穩的電梯，或是一處為高牆包圍卻被稱為「街」的陌異地區，他擅長使用這類再平常不過的、限定範圍內的字眼，但賦予了它們無盡延伸，有時則是南轅北轍的詮釋。
對於這種營造衝突的寫作方式，小說家王聰威認為，使用尋常空間營造出人意料的反差，在小說技法上並不少見，像村上這種慣於以超寫實手法寫作的小說家，必然得運用普通人能夠理解的空間、字眼，去進行想像的延伸，進而以非比尋常的描述，達到「超現實」的效果；村上的異境書寫並非絕無僅有，他只是非常善於營造氣氛，能夠把異境寫得很好看，而這類手法又是他所慣用的，因此，談論他的異境書寫，變成了人們所津津樂道之事。
而在那部為人稱頌的《世界末日與冷酷異境》中，村上則呈現了另一種較為不同異境想像，即無論在字面及空間上都無從限定的地下液態世界，在這個潮濕黑暗的地方，充滿著未知且令人恐懼的水域與水生生物，讓身處其間的人感到莫名惶恐，就連書本之外的讀者，也閱讀得坐立難安，實是匠心獨具的空間敘述。王聰威提到，村上將液態世界安置在東京這座大城市之下，並且與地下鐵結合，讓那些水生的「黑鬼」去破壞、搗亂地下鐵的運作，如此與讀者的現實經驗（地下鐵的空間感）牽扯上關聯，是村上所擅長的；不過，王聰威又特別指出：「其實異境的討論不該只侷限在空間上，角色的狀態也常是異境的發展之處，像是《海邊的卡夫卡》中，那名 15 歲的男孩，具備不符年齡的強韌與老成，某程度而言，也是一種異境的展現。」
於 2011 年出版第一部長篇作品《幻艙》的小說家高翊峰，同樣是善於打造魔幻寫實異境的寫作者，《幻艙》這部小說裡，無論是時間、空間和角色，皆佈滿了超乎尋常的設定，讓人在進入之初感覺困惑不安，而在適應之後深信「無論發生什麼事都不奇怪了」。高翊峰觀看村上筆下的異境，則認為：「他的異境敘述總是給人『近未來』的感覺，與其說那是他創造的，不如說他是在描摹尚未到來的城市景觀，這是村上厲害的地方，他在小說中，經常帶領讀者去想像可能的未來。」
儘管異境書寫，在現代小說中是很常見的寫作手法，即便是寫實派的文學創作者，也不免使用超現實的異境來傳達特定的象徵意義，但王聰威和高翊峰皆表示，對於小說家而言，要在個人早期的創作中，生產像是《世界末日與冷酷異境》這樣對比、反差極大，又引人入勝的作品，依舊是相當不容易的事。建立衝突並不困難，但能像村上一樣把衝突寫得好看的人，依舊是少數；而他之所以如此擅長，或許是因為他根本是親身實踐「衝突」二字，高翊峰認為，從村上的作品中，不難推測他是一個性格封閉的人，與他屢屢展現注重生活的陽光形象，形成對比。
至於提到「若能親身經驗村上筆下的異境，會想要選擇哪一個」，高翊峰愉快地表示他想要帶著冒險家的精神去探索黑鬼的地下世界。原因是某一年他去北海道札晃旅遊的時候，曾經偶然地逛入一處結構相當另類的商場，他進入類似地下街的地方，原以為在幾次下降、上升的移動中，已經來到地表之上，最後才發現自己始終在地面下打轉。他說：「這個經驗令我理解到，日本的建築師有能力運用人眼的錯覺，創造迷惑人且消弭地表界線的空間場域，而我一直深信，村上能夠在筆下創造像黑鬼所在的世界，是其來有自。我自己經歷過那樣的錯覺驚喜，所以特別想要以探險家的精神去看一看黑鬼的世界。」
相較於高翊峰選擇了看來十分危險的地下世界，王聰威則是對於這些異境感到興趣缺缺：「我全都不想去耶，村上筆下的異境都好可怕，我是個宅男，完全沒有冒險精神，我只想安全地待在家裡，不想去地下世界被黑鬼抓走，也不想被困在一條出不去的街。真要選擇的話，我倒是很想去看一看，村上在《聽風的歌》裏頭，杜撰了一位小說家戴立克‧哈德費爾，說哈德費爾有一篇小說名為〈火星的井〉，描述火星地表下有無數的、被挖掘成沒有底的井，那些井通來貫去的，彷彿迷宮一般，感覺是個有意思的地方。」雖然火星上的井感覺是更需要冒險精神才能前往的異境，但王聰威說明，村上描寫那部分的篇幅較小，予人的想像空間較多，看起來也不是危險的環境，所以讓人比較放心。
村上春樹宛若異境建築師，無論是《挪威的森林》中的「阿美寮」，《舞舞舞》中的「海豚旅館」，或是《世界末日與冷酷異境》中的「地下世界」與「街」，他似乎總有辦法讓讀者在一字一句間，逐漸確信：也許世界上的某個地方，真有這樣一個空間真實存在著，在那些時空之下，發生任何事情，都是可以被接受的。
