沒記錯是稍微有點遙遠的千禧年世代,那時,有兩個人的名字叫人印象深刻,我的意思確如字面意思,是有兩個人的名字叫人印象深刻。他們一個叫陳十三,另一個叫田十八。剛好都以數字輩取名的這兩個人,顯然也是我將他們相提並論的原因。而事實上,他們兩個皆稱得上是香港土炮式作品的傳奇鬼才,這方面也算是陳十三和田十八的共通點吧(微笑)。陳十三,誰呀?台灣的朋友可能沒聽過這號人物,但《我和春天有個約會》應不陌生?電視版的編劇便是這位。想當然,其後的《我和疆屍有個約會》才是陳十三筆下萬年不敗的經典作品,你們是應該看的,如果十年之後的《歲月神偷》和《低俗喜劇》惹使你們買票入場,而你們多數不曾認識青澀的杜汶澤,也沒看過皮膚黝黑的任達華吧。筆者小時候熱追過這部構想瘋狂,天馬行空的電視劇,雖為土炮(又是土炮兼低收視的亞州電視製作),但震撼力持續多年,結果往後再大卡司的什麼暮光什麼惡靈完全不入流。而《我和疆屍有個約會》最出名的其實是總穿著短裙長靴的疆屍獵人馬小玲,即女主角萬綺雯。她又是誰?她是鄙人國中年代的電視劇女神,然而,她在《我和疆屍有個約會》之後倒沒有跟男主角傳緋聞,卻跟編劇陳十三相戀閃婚。印象中編劇把妹把到美麗女主角的夢幻情節居然在現實發生,賣座叫好抱得美人歸,可想而知陳十三根本就是人生勝利組。而你們也許需要知道,萬綺雯的前度男友裡面,其中有一個還是宇宙最強甄子丹(驚)。
至於田十八,同為數字輩,同為香港土炮製片的爆冷一黑馬。在本文前面故意提田十八這個化名似乎有點賣弄,田十八實情即「果」字拆開,或者稱呼他為香港獨立電影製片人陳果,各位便全然不陌生了嘛。如果將陳十三形容為材料原始的土炮炸藥,實不相瞞,我覺得陳果這人應該要比喻為一顆殺傷力詭異的屎彈(因為他拍過一部名叫《人民公廁》的電影)。
談到陳果,熟悉其作品的影迷都會記得《香港製造》背後那一段叫人津津樂道的傳奇故事。話說陳果在八十年代加入電影圈,直到九七年才成功拍攝第一部獨立電影《香港製造》,僅五十萬資金,撿用電影公司棄贈的過期或零碎的底片(因此全片有不少鏡頭都充斥著怪異的色調,也成為了此片的特色),男主角李燦森是當年在公屋下的球場找來的,聽說片酬只有五百,工作人員屈指可數,完全業餘,後來幸得劉德華賞識,出任監製負責後期製作,此片方能面世。而《香港製造》當年掃奪香港台灣以至國外各大電影獎,使陳果與香港獨立電影立刻變得密不可分,同時,這一部以極低成本拍攝的《香港製造》亦誠然是香港獨立電影的經典代表作品。
其後陳果繼「九七三部曲」(《香港製造》、《去年煙花特別多》以及《細路祥》)再度製作「妓女三部曲」(第三部尚未完成),個人認為《榴槤飄飄》和《香港有個荷里活》乃是陳果風格最為成熟的兩部作品,它們所捕捉的場景鏡頭,都敏感地展露了某種在港產片中較為少見的真實香港地貌,前者《榴槤飄飄》描寫的是內地女子小燕(秦海璐飾)來到香港當妓女,在繁華的旺角紅燈區的暗巷結識了逾期居留的新移民阿芬,而後者《香港有個荷里活》的故事舞台正是與新落成的荷里活廣場對立互望的大磡村,這個香港最後一批木屋區。陳果電影下的香港,並不是那刻板印象中香車美人於滿街,既先進文明又聲色犬馬的華麗都市,而是一個城鎮在繁盛背後的陰影,是廢墟、糞便、內衣褲和煙蒂,那窄小的後巷和窮困的破爛房子,其實更接近我們在現實生活中環視所見的,被恐怖的華麗幻象所掩蓋的香港。其中一個實際的例子是《香港製造》裡面中秋(李燦森飾)住的公屋,屋內的場景是怎麼拍都只有寥寥幾個角度,亦拍不到全景。香港人住的房子是有這麼小嗎?是的,確實只有這麼小而且實際上可以更小。畢竟台灣的房子用坪來計算,對香港來說這個量度單位卻是太過奢侈,賣房子的時候都必須要用平方尺來計算以顯得聽著愉快。
然而,香港寸金尺土這個眾所周知的狀況在一般商業片的鏡頭下甚少如實呈現,窮是港產片對象觀眾群於視覺享受中的最大忌諱,觀乎港產片塑造的電影人物都是不同意義上的非富則貴,先不要說《古惑仔》系列鄭伊健飾演的浩南哥,你有聽過《烈火戰車》的SKY哥哥嗎?(鄭伊健啊,請問你從影以來有演過窮人或者稍微有缺錢嗎?就算在《中華英雄》你失蹤十幾年沒上班都不愁衣食啊)是的,在《香港製造》裡,中秋連開槍殺個人都手軟怯場,又沒錢但又沒本意殺人犯罪,但這才是真實。然而,主流的港產片中,要不像《警察故事》的成龍一樣開了無限金錢外掛,隨便搶車將佈景拆爛,就是像《賭神》的高進那樣永遠有個存款幾千萬的瑞士銀行戶口,視錢財如糞土,而我亦確實沒遇見過像《百分百感覺》(媽的,又是鄭伊健)豪宅般大的合租公寓。以我保守估計,周星馳在《喜劇之王》裡面住的那個劏房才是這年頭香港的人均居住面積標準,可惜我們都被張柏芝白襯衫下的長腿迷糊了視線。
香港的大都會式絢麗表皮,與港產片鏡頭下的駢儷成了正比。因此,在港產片陷於以明星掛帥的電影工業中,陳果的作卻正正為港產片揭開了去明星、去娛樂化的寫實可能性,這土炮式的粗糙讓我們看見《香港製造》裡市井小民的真實生活,而《香港有個荷里活》裡面則是與豪宅相對赤裸裸的貧窮。剛才說過,陳果的作品像是一顆殺傷力詭異的屎彈,我們彷彿一邊看著電影一邊在觀察自己的糞便,香港並非那樣華麗,這顆半島上像鄭伊健這樣的高富帥不多,而李燦森卻實在不少,在你我身邊。王爾德說,所有不堪的詩作都發自真誠,或者細心觀看陳果鏡頭下的真實世界,屎彈炸開,真誠不賣弄的詩意便在其中。 
 
【生活構成要件】五月:凝視香港──許鞍華、陳果、彭浩翔的電影風景(活動已結束)

撰稿:紅眼

攝影:潘怡帆 Crysal Pan

陳果 田十八 電影 香港