【零食差】前言:交換甜蜜、交換回憶

【零食差】前言:交換甜蜜、交換回憶

作者
日期08.12.2014

 

 

 

記得小時候偷拿爸爸零錢,放學後揹著書包跑到學校附近的柑仔店,在琳瑯滿目的櫃架前駐足。精挑細選好長一段時間,仍舊無法下決定,儘管空蕩蕩的口袋裏只有十塊錢,心中卻盈滿什麼都想帶回家的貪心想法。隨著都市持續更新,不少行業也被迫推進,許多商家面臨遭受淘汰的命運。去年,巷子口那家營業幾十年的雜貨店也默默收店了,回家路途不再有趣,夏日悶熱的午後,低頭看看手中從便利商店買來的紅茶,其實,我一點也不在乎它擁有漂亮的進口包裝,我只不過想喝一罐津津蘆筍汁,僅此而已。

 

民國五十三年開張的順泰玩具食品行,最初店名為「美合香」,鄰近景美火車站。官大興伯伯是個客家人,出身彰化,家中務農,母親希望年輕力壯的他能夠從商,因此透過朋友介紹獨自北上打拼。回憶起初來台北的光景,當年曾在食品加工廠做過伙計,時常騎著腳踏車頂著烈日到各地送貨。依憑物流的基礎,開了這間柑仔店,一經營就是五十個年頭。

 

在乖乖與旺旺尚未普及的年代,除了零食與玩具,生意興隆的順泰,甚至兼賣月餅、喜餅、糕仔等傳統食品。每逢過年、中秋與中元熱潮,絡繹不絕的人潮把店面擠得水洩不通,官大伯必須站在桌子上才擁有足夠為大家結帳的空間。直到民國六十初年,電動玩具產業興起,許多孩子拋棄傳統玩具,陀螺、彈弓、尪仔飄產量逐漸下降,對生意造成很大。緊接著便利商店進駐臺灣,柑仔店逐漸式微,造成另一波嚴重的衝擊影響,原本熱鬧的暑假,店內也變得冷冷清清。情況持續到民國八十年代,復古風潮復興,才得以稍稍紓解。隨著淡水、深坑等地開始以「老街」為目標發展觀光,大興伯的批發市場也慢慢跟著好轉,靠著中盤批發的微薄利潤,持續經營至今。大興伯語重心長表示:「儘管存在許多仿古模式的店家,但真正年邁的柑仔店已逐漸成為絕響。」

 

 

 

 

每逢星期二、五下午,趁著經營空檔,大興伯喜歡約三五好友一同下棋。他說:「經營柑仔店最大的樂趣,就是和熟客們一起回憶時光。」近年光顧的族群大多為回流客,不乏太太們,或是阿公、阿嬤帶著孫子、孫女前來,一邊和大興伯敘舊,一邊介紹孩子們認識這些童年回憶。然而不少熟識的老朋友相繼去世、同行相繼歇業,大興伯感嘆:「雖然孤單的滋味苦澀,但這就是生命啊。」他的笑容裏夾帶著不捨的情緒,儘管歲月在他臉上鑿下痕跡,卻保留了最單純的赤子心。

大興伯透露其實本身並不愛吃甜食,對零食也沒有特殊愛好,唯獨客人臉上的笑容,能夠令他感到心頭甜蜜的滋味。面對逐漸邁向夕陽產業的柑仔店,大興伯心中希望有人能夠持續經營順泰玩具食品行,也期盼保留這份古早味,讓更多人有機會認識從前的食玩。或許,興衰有命,我們能做的就是盡量讓美好的事物得以傳承,讓後輩看到前人的智慧結晶與努力汗水。

還記得金甘球嗎?早期分為砂糖與黑糖兩種口味,它們總是被放在收銀臺附近,裹著厚糖衣,安睡在玻璃罐子裡。小時候喜歡像彈珠一樣透過陽光觀察它,微微透光的五顏六色晶體帶著乳白色斜紋,煞是好看。我總是含著一顆金甘球,等待它在舌尖靜靜地慢慢消失,融化的時間,竟足以做一場白日夢。

七七乳加巧克力與義美小泡芙都是屬於小吃到大的好味道。飛壘泡泡糖也是多數人的心頭好,想吹最大的泡泡只有飛壘辦得到。另外,搭配遊戲邊吃邊玩的經典款,莫過於盒裝綠豆糕,總要贏了遊戲才能得到獎賞。還有中間嵌著酸梅的黃金棒棒糖,嚐起來甜中帶酸,吃完後塑膠柄還可以凹下來當尪仔飄玩。如果想假裝自己已成熟又世故,那麼絕對不能錯過香菸糖,食用時記得搭配手勢,製造片刻錯覺。

臺灣進出口的零食種類多如牛毛,伴隨舶來品一同上岸的新鮮感逐漸沖淡自家人對於本土的記憶。因此,透過網路串連,BIOS 編輯部開始著手跨國零食交換計劃,不僅是藉此喚起大家的鄉愁,更希望將臺灣故事分享給其他國家的朋友。我們相信,活動背後的意義不僅僅是交換零食而已,期望分享味道的同時,也共享著彼此的童年回憶。

【零食差: 跨國零食交換計劃系列文章】

1. 名人專訪:在零食的記憶中,我們沒有距離

2. 國際零食交換,換一份異國的甜蜜滋味

3. 來自西方的零食大國:美國篇

4. 非洲小國的零食盛宴:史瓦濟蘭篇

5. 獅城的傳統零食:新加坡篇

6. 來自鄰近的人情味零食:中國北京篇

7. 午後的繽紛時光:屋頂零食派對紀實

BIOS 通訊,佛系電子報

採訪、撰稿、攝影李晨瑜

推薦文章