事情發生後,屋主父母迅速把一家人在此生活過的證據抹去。依照慣例,房仲阿仁還是請了他慣常合作的陳媽媽清掃公司,快手快腳清潔妥當,連牆沒花錢粉刷看起來也像新的一樣。原本要貼著鼻子細看才能辨識出的幾個手指油印,全都神奇地消失了。

重新走進這間格局方正的屋子,阿仁稍稍邁步巡視,便覺得心情美極。

四面開窗,陽光明媚。高樓層,附陽台,坐擁公園綠。知名文教區,學區優秀可入籍。百萬裝潢,挑高四米二氣派絕版樓中樓。家具全包一卡皮箱就能入住,適合新婚甜蜜小家庭。

阿仁走進廁所,坐在免治馬桶上,一下子靈感泉湧,關鍵字齊發,比他零零星星洒出的幾滴尿液還踴躍。完事了以後再排列組合,稍稍調換順序,絕對是租屋網上的黃金稀有物件,兩天內成交不是問題。

問:「庭院身深深幾許」,總共有幾種組合?請作答。
4! x吸5取3=240
全台灣高中生最熟的詞句不是來自數學課本。
野獸一樣的高中男生最愛從指頭間吐出舌頭,對著隔壁女生作加藤英狀。
庭院深深深幾許,吸我娶她。
這條阿仁當年沒算對的公式現在倒是熟練了。

雖然時過冬至,人味已經消褪的空屋顯得更清冷,但免治馬桶座蒸出的熱度卻是非常得體,穩當盛著阿仁冷盤一樣的屁股,暖的不多不少。沒坐上這便溺神器以前,阿仁還真是低估了免治馬桶,以為不過就是商家編織的消費陷阱。畢竟,入房屋仲介這一行幾年了,把死人從墳墓裡說活也是他的生存武器。再者,光想像如廁後的自動清洗步驟,那強力水柱會怎麼把脆嫩的懶蛋噴得跟兩顆跳出界的乒乓球一樣,阿仁就會犯上全天下男人都會犯的痛。如今,真相大白,都怪自己一屁股的窮人思維,坐著尿過尿才知道加冷筍不是每個人長大必經的過程,女人根本贏在起跑點,性別平等從免治馬桶做起。

冬日裡的繞臀柔情是把阿仁的想像力暖過頭了。

其實,這房子沒那麼完美,只是他一時犯睏,思緒朦朧起來,等下巴嗑著鎖骨才忽嗤嚇醒。趕緊的,扭身按下強力清潔水柱。

啊……這直搗黃龍的沖洗,正可謂採菊東籬下,飛鳥相與還。
爽!
連精神也明朗綻放了。

沒料到免治馬桶還有這等妙用,以前怎麼就沒想過要換掉家裡的破馬桶呢?阿仁恢復敏銳,用一種房仲的直覺重新思量。唉,這屋子是離捷運站遠了點。不過,在租屋網上要避掉某些缺陷也不算難事。找房就像用約砲 app,有人懂得隱惡揚善,就一定有人懂得禮貌上當。見屋三分情的賭博,房客的善良可能沒有鋒芒,閉著眼吞下去,喔不,是簽下去,也就是一瞬間的事。

只是依他的經驗,若不在刊登物件時就略略說明距離,多半正式約看房時,迎來的幾張臉,都是在長征跋涉中,把所有熱情與希望泡進了汗水裡,神色怨毒,會面氛圍經常變成了抓姦在床的難堪現場。阿仁不喜歡承擔這種愛情騙子的罪咎感,他還為此發展了一套理論,時時修補強化,最終在他心中蓋成了體系井然的建築。如果有人恰好與阿仁談起,他還會過分熱烈的邀請眾人進來看屋。

不是嘛!那些動不動就唱愛情騙子我問你的女人(阿仁要說的是房客,但他激動的時候就會口誤)怎麼不想想,知道但不說,跟說謊,根本兩回事。好,理性一點,我們來說文解字。說謊的關鍵是什麼?不是『謊』,是『說』。沒有說出來的謊就不是謊,這個在法律上就叫做無罪推定,聽過沒有?誰他媽腦補辦案還好意思叫自己抓猴神探。不然我們從藝術上來說也可以,比較有氣質,畫國畫吼,最重要的是留白,如果有人去參觀故宮,結果衝到前面罵畫家偷懶騙錢,把國畫當著色本一樣給它畫滿,這就是破壞藝術品啦。啊你說,如果我只是沒把知道的都說出來,跟把自己的話往別人嘴裡塞還要怪別人說謊的人,誰才委屈?

越來越熱衷傳教的阿仁,在他不斷添加的譬喻清單裡越來越覺得自己真的委屈。不過,日漸熟用譬喻以後,他對著客戶隱瞞房屋漏水啊糞管阻塞啊種種,再沒什麼心理障礙了。有時候,他站在老舊污損的公寓裡,安撫客戶房子跟酒一樣越陳越香,大家不妨靜下心就可以聞得到濃醇香的歷史味時,阿仁自己好像也真的聞到了空氣中,彷彿有一頭叫人文薈萃的牛緩緩走過。

那麼,該怎麼形容這間屋子的生活機能與交通狀況呢?如今 google map 計算距離太方便,還能隔空觀看街景,想像力少了,反而要說明的比地圖更詳細,讓房客覺得自己掌握所有資訊,就越容易相信房東有自信也有誠意。只是,要如何什麼都說了,卻又好像什麼都沒說,就各憑房東本事了。阿仁沒有猶豫,掏出手機,在備忘錄上迅速記下:「鬧中取靜,都市桃源,兩大捷運交會處,林蔭大道散步半小時,柳暗花明又一村的都會新選擇,適合心遠地自偏,喜歡經營生活品質的小夫妻」。

都明著說都市桃花源了,就要你忘路之遠近。如果房客花半小時走過幾株禿落落的路樹,在稱不上有蔭的街道上累得發脾氣,那也只能怪自己沒有慢活的情趣啦。

啊,不過,心遠地自偏這樣用正確的嗎?這似乎是以前國文課本教過的詩句,但是,阿仁背過的註解在畢業後都還諸天地了。其實,不管哪一課課文,他只記得老師一以貫之的解釋:「環境再困難也不要灰心。同學們要學中國士大夫這樣不計較榮辱,人生就比較容易快樂。陳宗仁你不要再跟隔壁講話了!站起來把詩背五遍!」 於是,在阿仁的記憶裡,失志落魄的古代人講些冠冕堂皇的幹話還會變成療癒系作家。

不是得不到,要得到也是可以的,只是我沒有真的那麼想要。

出社會以後,阿仁發現老師說的也不算屁話。不然轉行做房仲的這幾年,每天在烈日下騎車奔波就算了,常常還得風裡來雨裡去,又正好遇上景氣差,屋主不肯降價,買方也掏不出意願的市場冰點。以前在考卷上默寫過無數遍勵志格言就會像手機鬧鐘一樣跳出來提醒他。

問:范仲淹〈岳陽樓記〉「不以物喜,不以己悲」這種生命情懷與任事態度,下列解釋何者為非?
1. 房東規定電費一度6塊,夏天住頂樓加蓋開不起冷氣就默念心靜自然涼。
2. 房東搭的木板隔間在雨天長出香菇,真好,晚餐煮火鍋可以加料了。
3. 冬天下班太晚,儲熱式熱水器的熱水被隔壁五間套房的房客用完,就會一邊沖冷水一邊跟著偶像黃立行唱快來一場冷水澡凍結所有的煩惱。

學生時期的阿仁在寫選擇題時,就經常覺得每個答案看起來都正確,最後耗盡了作答時間。不過,他實在也想不到更適合的句子來鼓勵自己了。於是,「心遠地自偏」在房仲阿仁的造句作業裡被留下,此時,兩顆屁股蛋還被馬桶敷著的他甚至有點得意,原來房東的工作也算是療癒系作家嘛,他自認所有修辭的努力,其實也只是為了讓還沒有家的人有膽子去願望一個家。只是,阿仁沒料到,不久後,他在馬桶上的即興創作,頓悟的租屋哲理,被租了房子以後才發現那件事,又因退租不成而生恨的小夫妻轉往 PTT。尤其是「心遠地自偏」的錯用被大批鄉民酸到四度灼傷,還被記者抄成即時新聞,不但採訪了爆料小夫妻,更來他工作的房仲公司跟拍。

「青貧世代租屋陷阱  網路熱議年輕房東話術欺騙年輕夫妻」。

新聞標題中,讓阿仁最反感的「欺騙」大帽子,又緊箍咒一樣套在他頭上了。再怎麼樣,對於那件事,他只是沒說而已,為什麼大家沒有耐心分辨,知情不報不等於說謊呢?最讓他憤怒的是,努力在個人,憑甚麼年輕人就要窮在一起?鏡頭前阿仁沒應對的經驗,不小心動了氣,果然引發一小波世代戰爭。網友還風風火火舉辦「第一屆租屋鬼話連篇大賽」,有人說笑話,有人說鬼故事,有人把鬼故事說成笑話,也有人把阿仁在新聞上扭曲的表情 P 成了可笑的鬼故事。

當初,阿仁受屋主父母請託要賣掉這個物件,推門踏入的瞬間,他是既興奮又惋惜的。這間各方面條件都讓人舒心的物件,其實不需要他調度太多作文功力來推銷,只要在客廳稍坐一下,被陽光照拂著臉,暖著身子,就算鐵石心腸,腦汁乾枯的人,也可以在這個明亮的片刻輕易想像未來。可惜,現在網路太發達了,太陽底下沒有新鮮事,搜尋引擎讓人類活在永晝世界。就算好幾年前的陰暗事,也有過度熱心的網路平台整理留存,只要輸入關鍵字,光天化日,一覽無遺,根本不可能期望時間會帶走暗影。時間被改寫了,人類演化成健忘卻又容易記恨的物種。只是,這間房子讓敏銳的阿仁有了不一樣的預感,他帶越多組人來看房,就越覺得,這是一間能為自己辯白,努力翻身的房子。其實,在資訊沒那麼流通以前,房子是會代謝陰影,代謝憂傷的。只要投入心意,給予時間,它們又可以騰出空間消化新的陰影,新的憂傷,像一個最溫柔的戀人。

阿仁天生敏銳的洞察力在房仲業是優勢,也是劣勢;到最後,公司裡有什麼賣不出去的物件,都會落到他頭上,讓他想方設法去清理去美化。初入行,頭幾次帶人看房時,他是真覺得心口分離。手舞之,足蹈之,舌燦蓮花之餘,當客戶真的起心動念,阿仁還是會想起那些該說而沒說的,從腹底竄起罪惡感。說到底,他原先以為自己賣的不只是一棟房子而已,還有羈絆,還有未來。不過,久了也就習慣撇開頭,不跟那些貼在角落,向他傾訴的暗影對視。人各有命,阿仁做的畢竟不是保險產業,不需要去擔負別人的身世。

這一次卻不一樣。每個無意購買的客戶離開後,坐在屋主父母捨棄的沙發上,陽光照拂著臉,暖著身子,在某個明亮的片刻,阿仁竟然對未來也開始有了想像力。這間屋子的一切缺陷對他來說明明白白,如果最後賣給自己,成為他在台北成家立業的起點,那可能是最接近真愛的交易了。每次回到自己狹小的租屋處,阿仁就越來越確信第一次踏進那間房子的興奮,惋惜,驚嚇,對於他都是一種邀請。與暗影對視,傾聽房子的索求,允許自己生出羈絆。

對阿仁來說,想要買下這間房子,也算是第一次承認有些得不到的東西,他真的非常想要。他想,未婚妻會願意投資,頭期款還可以向未來岳母借。「媽,我跟慧媛結婚以後還是想要有自己的地方。我是覺得,先有根本,夫妻感情才會穩,不知道媽怎麼想?」只要一句媽兩一句媽叫的親熱,阿仁押了韻的願景會投長輩所好,有房斯有情,岳母一定盛讚他比現在的年輕人會想多了。至於那間房子發生過什麼事?為什麼可以用比較低的價格得手?阿仁也不怕未婚妻問起。他信口就能造幾個華麗的空中樓閣,阿仁賭的畢竟是他們之間地基才剛穩固的信任。等房子買了以後,他盤算,還是先讓慧媛住進他現在租的頂加套房,把這間比較大的房子租給其他家庭,讓房客用租金養自己的貸款,一步一步,以小換大。如果慧媛要求婚後直接搬進來住呢?這題也不難解,小夫妻就是要先累積實力再顧生活品質,這條與他在租屋網描述給房客聽全然相反的公式,阿仁有耐心替未婚妻慢慢演算。

恍恍惚惚,手機的鬧鐘響了,提醒房仲阿仁該趕往遠方河堤豪宅與新的客戶碰面了。(新北河岸第一排,無價的景觀是幸福)阿仁依依不捨離開溫熱的馬桶坐墊,再冷,也不能拿別人的馬桶來暖屁股。不過,如果自己真的能買下這間屋子,屁股也還得再苦寒個幾年,才有機會重新暖起來。對阿仁來說,這就是羈絆,他會為了可能存在於未來的馬桶勤勤墾墾,風雨無阻。下意識沖了第二次屁股,幾乎上癮,這種洗淨污穢,重新做人的感覺真好。想一想,要換新馬桶也不算太難,只是現在還沒有屬於自己的家,何必讓房東佔便宜。有時候,在各種缺腿少腳的爛家具上抗戰堅守,是租客和房東的長期賭局。心遠地自偏,阿仁不知道賭到最後自己到底是贏是輸,等他有一天成為房東,或許就有了答案。

起身前,阿仁思量著,如果未來看房的客人問起這洗衣機怎麼擠在小小的廁所裡,該怎麼替它辯護比較好呢?

小空間大魔術。
多功能設計,洗澡兼洗衣一次洗到底。
日本空間達人巧思,創意收納新生活。

果然屁股有餘溫,頭腦就靈活。阿仁對著百無聊賴趴在洗衣機上,直直盯著他的小女孩笑了笑。第一次推開門,她就是這樣可憐巴巴蹲在門前,手圈著腿,仰頭盯著他因驚慌而皺起的下巴,像一隻主人連夜搬離卻忘了帶走的小狗。雖然這麼多次了,阿仁早該習慣,但每每往這種別人避之唯恐不及的物件巡視時,就算他繃緊了背,還是會在各種角落被突如其來的形體嚇到。不過,像這樣光明磊落等在門口,還來不及撇開目光,眼神就短兵相接的,還是第一次。從那時候開始,阿仁對那間有陽光的房子就生出一種奇怪的牽掛。他上網輸入地址,果然在凶宅網找到新聞連結,「驚爆!無情公教父母  辣手凌虐女童致死」。屍體就折疊藏在洗衣機裡,直到屍水順著管線流出。鄰居不敢置信,聲稱沒有聽過小孩哭鬧,也不懂平時禮貌、溫和,感情極好的夫妻,為什麼會犯下喪盡人倫的恐怖謀殺案。結果,女童的夜半哭聲被聽見,還是在夫妻被捕後,隔壁鄰才指證歷歷,繪聲繪影,說的比 4D 電影還立體。社區管理阿伯報給阿仁知曉的時候,故作神祕的壓低音量:「每天都聽到哭聲捏。真可憐吼。雖然我自己是沒聽過啦呵呵呵……。」

有時蹲在門口,有時從洗衣機裡探出頭的女孩,並沒有在阿仁面前哭過,失去表情的臉,像是沒有任何請求與願望的樣子。她偶爾會伸出被拔得光禿禿沒了指甲的手指,掛在洗衣機邊緣,看阿仁忙進忙出,安靜的好像他們已經長久生活在一起。

與客戶通完話,準備離開前,阿仁把頭探進廁所,對女孩眨眨眼,揮揮手。

要有耐心喔,給我一點時間,阿仁叔叔會替你找到很溫柔的爸媽。這一次,這一次一定會跟上一次不一樣的。

那是房仲阿仁沒有說出來的保證。關於未來,關於歷史絕對不會重複它自己,關於他們都能從困境中翻身,關於房屋代謝憂傷的能力,沒有說出口的謊言就不真的算是謊言。只是在四面開窗,高樓層,附陽台,坐擁綠地的那間空屋裡,陽光明媚的一刻,阿仁是誠心這樣祈願。

 

【租屋防詐指南】
邀請城市飄零者分享租屋經驗談,從喵球、顏訥、與陳栢青笑中帶淚的踩雷經驗看租屋眉角,為何想要一間好房間如此坎坷:從牆壁裂痕看見了記憶的缺口,隔壁房間的叫床聲不比你內心喧囂,你永遠跟小學的鐘聲一同起床、與野路的貓叫春一起失眠,你或者在颱風天的漏水淹水中驚覺房間如你乾旱,從夜半的哭聲發現自己原來是隻鬼,我們也不過是這個房間的房客。

專題統籌:李姿穎 Abby

協同企劃:溫若涵、王晨熙、陳芷儀

撰稿:顏訥

攝影:王晨熙 hellohenryboy

設計:BIOS Design

責任編輯:李姿穎 Abby

顏訥 文學 租屋 玖樓