我是個愛吃橘子的人。小時候對橘子的印象:青青的、酸溜溜,一想到,舌尖與牙齒便彷彿被喚醒了記憶,那是進口橘子還沒大肆開放的年代,只有冬天才能一享的專屬滋味。

現在市面上的橘子,最早大約九月底就會進市,此時在水果攤買到的本土橘,大多偏酸、無甜味,超市進口則以追求甜度為主。對我來說,酸甜缺一,就彷彿橘子的靈魂不在,只剩軀殼。我尋覓酸甜滋味的橘子多年,因緣際會下,得知位於新竹寶山的「寶香柑桔」值得一試,經由果園主人余叔叔的女兒引介,加入了每年底正為採收橘子的農忙體驗,原本自許對橘子瞭解不少,但經由農人介紹,才更知道橘子的風味和土地有著密不可分的關係。

余叔叔帶領。

余叔叔的果園是民國七十年開始種植,算一算這些果樹也三十幾年,園地近五甲之多,一眼看去的橘園規劃整齊、每棵樹也是根深葉茂、更別說樹上的橘子結實累累。今天主要來採的是「椪柑」,必須細心操作以免傷到成熟的果實,導致潰爛,日後儲藏時間縮短。我們將剪好的椪柑放在掛樹上的籃子,籃子滿了再倒入塑膠箱,排在農地上等待搬運車。這體驗可一點也不輕鬆,揹一籃 20 多台斤,扛一箱 40 來斤,真的得靠「實力」才能生存下去(實在的體力)。採收時,我也發現部分橘樹用竹子撐住樹枝,一問下才知道,原來果實多會怕垂落地面受損傷,也擔心果實過重將枝幹折斷,才用竹子一一撐起,避免容易掉果、爛掉,減少收成。

採收時得細心地採收以免傷到果皮。

將吊在樹上一桶桶橘子搬上車的余叔叔。

來體驗農事的我,除了付出微薄的一日體力,當然主要目的還有一嚐念茲在茲的橘子味道,第一桶還沒採收完,就等不及接過余叔叔遞來的鮮果。這邊的椪柑,色、香、味濃郁不說,剝開橘子的當下,橘皮還散出清新的芬芳,令人精神一振。嚐到的第一口果肉,多汁酸甜,吃完一顆立刻回甘,還想再接一顆,不膩口又層次豐富的纖細香氣令人意猶未盡。余叔叔所種植的椪柑確實不一樣,究竟是怎麼辦到的?

採收下來的果實要如何儲藏也是有撇步的,首先要用選果機以圓周大小分級。
為了延長保鮮期,分別將橘子套帶,除了避免氧化讓橘皮老化、也可避免壞掉的橘子互相傳染。
最後放置長木箱保持通風環境,余爺爺與余叔叔手工訂做的杉木箱子。

原來新竹寶山鄉的地理位置佳,有著中央與雪山山脈減低颱風所帶來的災害,也是典型的丘陵地形,環境氣候適宜,加上農民選擇日照充足、多為背風面的山坡地來栽種果樹,採收期比起中南部的時間較晚(約每年十一月底),因此與台灣他處的椪柑風味大不同。這些天時、地利的所在地,要生產完美的椪柑卻也不容易。近年因氣候異常改變,余叔叔表示,不能只靠天然的氣候來讓橘子生長,也得靠人為的努力才能從開花到結果有個完美的豐收。

三合院前的五指山,屬於雪山山脈。

每逢夏天七八月的颱風,對果樹就有很大的影響:颱風過多、容易造成土質水分過多,影響果樹根部吸收養分;颱風不來、土壤乾燥,造成果樹水分缺乏,果實不易成長,這時候就得依靠費力費時的人工灌溉。另外,每年春天二、三月果樹開花期,若遇到寒害,花苞收損,對果樹的結果量也會有很大的影響。除了人工彌補氣候的不足,還要對果樹整枝修剪,千萬不可小看這整修,若修剪太多,樹葉少無法行光合作用,修剪不夠則果樹結果量過多,果實容易過小。而早期果農都以化學肥料施肥,長期耕作的土壤容易造成肥分過多使得土壤過酸,余叔叔特別強調使用有機肥可以使土壤改善,果樹生長更佳。這都是農人展現真正行家實力的時刻。 

優秀的地理環境與細心的人為照料,讓此地造就出許多傑出農民,每年新竹縣舉辦的椪柑、桶柑評鑑,也都是余叔叔跟其他寶山產銷班的果農得獎,以「新竹寶果樹產銷班第三班」來說,就誕生了兩位神農獎得主(如同農業界的奧斯卡)。雖然多是耳順階級的班員,但近年來,後代青年返鄉接班,使得長輩不必擔憂未來果樹的生長,、放心傳承他們大半輩子的生活重心。

回家前的時刻,我邊吃橘子,伴著夕陽坐在鄉下的三合院裡,聽著更多的溫暖故事。果園一開始是第一代的余爺爺夫妻打拼的事業。年輕時和余奶奶批柑橘零售時,發現某家的橘子特別好吃,因此決定買下這塊種植的寶地。從前裝橘子的箱子是正方形,為了不讓橘子因層層堆疊、受力過大而失去最好的風味,因此決定全面改用長方形木箱。自行製作木箱時,也堅持使用品質較好的日本杉製作,去裁木工廠領取訂製的木塊時,還因為木板尺寸小小地多了一公分,余爺爺一定要工廠把木板全部裁切成正確尺寸才願意載回。隔天余爺爺便跟兒子將木材一塊塊組裝釘箱至深夜,並依柑桔的大小分類成兩種尺寸,打造心目中最適合存放柑橘的木箱,延用至今。余爺爺、奶奶宛如日式職人一絲不苟的品質堅持,也讓身為兒子的余叔叔決心用心呵護,把這股獨特的香氣與滋味傳承給自己的子女接班,進而發揚光大。

最幸福的還是我們這些愛吃橘子的消費者。這半天接觸果園的心得,等於上了紮實的一課,了解台灣果農辛苦的一面,對產地直銷的果農也多了敬佩,是真正的粒粒皆辛苦。他們堅持家業的背後,是一份對土地的濃厚情感和尊重。一顆顆愛護的心,才能孕育出一棵棵堅忍不拔的橘子樹,它們結滿了一粒粒充滿絕妙風味的寶藏回饋給人類。這種酸甜的滋味,對我來說,才是冬天最棒的水果。

 

每年 11 月至 3 月為新竹寶山的柑桔產季。有興趣訂購的讀者,可以搜尋【寶香柑桔】余合能 0928-116055,或洽產銷班品牌【寶三柑桔】班長余恭鑑 03-5761291。

撰稿:風城的孩子

攝影:風城的孩子

新竹 寶山 橘子 寶香柑桔 飲食