BIOS Monthly http://www.biosmonthly.com Mon, 20 Feb 2017 11:56:34 +0800 2016 BIOS Monthly All rights reserved. zh-TW BIOS Monthly http://www.biosmonthly.com http://www.biosmonthly.com/images/logo-b.png 144 31 如果廣告消失了|專訪圖文不符張志祺:資訊設計的本質,就是同理心與溝通 http://www.biosmonthly.com/issue_topic/8562 http://www.biosmonthly.com/issue_topic/8562 Fri, 17 Feb 2017 20:35:27 +0800

如果廣告消失了,世界會是什麼模樣?

今年政治大學廣告學系的畢業展,將和大眾一起重新思考:廣告在生活中所扮演的角色。

所謂「廣告」,並非只有平常看見的電視廣告、報紙廣告那麼狹隘,它其實涵蓋了公關策略、行銷企劃、品牌經營、創意與設計等不同面向與領域,而我們所學,即是讓好的事物及其價值更加廣為人知。因此,我們從我們所學之領域為出發點,邀請了這些與「廣告」有關產業下的傑出人士,透過他們的角度,我們也得以尋覓著蛛絲馬跡,一窺廣告無所不在的魅力。

首篇的訪談,邀請了圖文不符的共同創辦人──張志祺先生(以下簡稱志祺)與我們一起聊聊現今資訊設計對於社會議題的辯論、輔佐,以及志祺對於資訊設計本質的想像。

伴隨著網路而生的我們,經歷過許多社會議題在社群媒體上的爭吵,但是在許多事件的背後,我們很少真正釐清對立雙方的思考模式,常一昧的做出批評以及嘲諷。因此在這種資訊不平等的情況下,圖文不符帶著重新設計的深度資訊,並包裝成精美的懶人包來到我們的面前。

你準備好一起參加一場資訊鍵盤革命了嗎?

圖文不符創辦人:張志祺

你認為在台灣需要怎樣的資訊圖表,可以提升大眾的美感設計呢?

其實美感跟資訊設計並沒有這麼直接的關聯。對資訊設計來說,東西看不看得懂可能比美不美還要重要些,而「具美感的資訊」則是能將「看得懂的資訊」提升到另一個層次,讓你更容易對它感到興趣。將資訊包裝變得比較好看這件事情,是為了讓更多人願意了解這個議題,所以圖文不符才把很多社會議題拿來透過有趣、生動的懶人包做行銷。

我不認為一定要好看的資訊圖表才能打動人心,因為資訊圖表、資訊設計的訴求不只在於美感本身,也包含了背後的整理架構及內涵。而談到要如何做好資訊設計,簡單的一套解釋方法就是:為別人多想一點。舉例來說:我們爸媽的那個年代有他們自己的一套背景知識,若我們想跟他們談論婚姻平權。我們要幫他們多想這一步:我們要怎樣才能讓他們聽進去我們的話。

所以資訊設計比較像是思考脈絡的方法?

如果我們願意為了讓你聽懂一件事情,幫你多想很多事,去設想不管是字體的大小、使用的詞彙、使用的顏色,各種細節都是為你而考量設想的,經過這樣的跨一步的思考我們才能達到有效的溝通。

過去我們很多社會議題欠缺這一塊,對立的雙方常常互相抱怨對方沒有聽進去自己的論點,接著開始吵架。但當你知道資訊設計是這樣子的事情後,你就可以多去實踐它。用資訊設計的概念,去瞭解吵架當下對方為何會抱持著這樣的想法,透過資訊設計去實踐一個抱有同理心、及溝通可能的思考脈絡。我們相信人會被改變,只要他得到足夠的資訊,就能產生足夠的價值,雖然這些都這需要時間的推演。

圖文不符的懶人包是抱持著想要說服大眾的用意嗎?

我們不全然想說服別人該抱持著什麼立場才是對的,但我們想要告訴大家:你可以透過這樣的思考脈絡想事情,或者是告訴你其實別人是怎麼想的,不要把事情的結果當成你唯一挑戰別人的論點。

舉例來說,我們常談論:核電興建與否。當就這件事情的是與非討論時,雙方無法有合作的可能。可是如果你進到事件背後的「脈絡」時,就會發現有很多事情可以討論。

譬如環保,汙染的正反面。透過資訊落差的弭平,讓雙方對立慢慢融化。有時候我們想選往左走或往右走,並與對立方吵架的同時,若是能停下來一起看看事情背後的脈絡,其實可以把優點結合在一起,創造第三條路,攜手一起往前走。圖文不符或多或少也希望讓大家看到這些可能性。

你怎麼看待社群媒體?是否有思考過主流社群媒體的沒落?

只要有人,就有社群。若社群出現的形式不一樣了,那也只是社群出現地點的轉換,而溝通的價值其實不會改變。當主流社群媒體消失,那就會有一股能量被轉移到另一個社群的位置。圖文不符就是逐水草而居,換到另一個地方就可以。

因為我們相信,每個人都需要吸收資訊的方法,這是作為一個人生活的必需的,就像是食物一樣。

對於假新聞所提供的錯誤資訊有什麼看法,或是大眾應該怎麼去抵制?

假新聞的認知還是要回歸到閱聽者自己有所覺悟,內容農場是一套很穩健的商業模式,有流量就有錢。所以我們在某種程度上其實不能責怪這種東西,因為是我們讓流量變成錢了,我們都是共同型塑這個體制的一份子。

閱聽眾在轉發的同時就必須對這個行為負責,你對這資訊的傳播盡一份力,某種成分你就是用你的社群人格為他背書。大家要有意識到講出一句話要負責的責任,要知道:貼一個文也要負責。

如果每個閱聽眾在一開始看到資訊時,都能先質疑:「這是真的嗎?」不趁一時之快,思考、查證後才分享。這樣,我們才能達到真正的改變。

如果資訊設計消失了?

我想,資訊設計是一個由同理心跟溝通共同形塑而成的價值觀。如果資訊設計消失了,這就代表溝通的可能性跟同理心都沒有了,這時候,就是一個充滿著衝突的社會吧?

想請問圖文不符目前抱有的遠景?

過去大眾對於社會議題,都很容易感到距離感。因為大多數的議題都非常艱澀,讓人不想碰觸。但是,其實社會議題在談論的事情就是我們的生活。什麼時候這個生活離我們變得這麼遙遠,遙遠到我們都無法觸及了呢?

圖文不符在做的事情,就是希望能讓社會議題跟大家生活之間的距離變得再近一點點,也有點像是在幫這些社會議題做很強力的社群行銷。我們期許有一天能達到弭平資訊落差的成效。讓談論社會議題變成一個日常,就像談論今天要吃什麼?或是等等要去哪裡玩一樣自然,因為這些都是我們生活很重要的一部分。

 

【圖文不符- 張志祺】
「簡訊設計」及「圖文不符 」共同創辦人張志祺。目前專注於社會關鍵議題的推廣;並在資訊設計的領域裡,不斷地努力。

【圖文不符】
圖文不符是簡訊設計的社會回饋專頁。我們想改善資訊落差,創造溝通,傳遞知識。
近期集資計畫:〈訂閱式鍵盤革命,一起讓更多社會議題變得簡單好懂〉。

2017 政大廣告系畢業展:如果廣告消失了 展覽資訊】
在中山藏藝所,邀請你一起發掘廣告的美好。
展覽時間:2017.05.05(五)—05.07(日)
展覽地址:台北市中山區長安西路 15 號(中山藏藝所)

]]>
見證戰後英國青少年文化的攝影師:羅傑・梅因 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/8561 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/8561 Fri, 17 Feb 2017 17:31:36 +0800

經歷過二戰時期的已逝英國攝影師羅傑・梅因(Roger Mayne),出生於 1929 年的劍橋,從事街頭攝影長達六十年,是英國首批專注於街頭攝影的攝影師之一,其最為世人知曉的即是他拍攝戰後 50 年代倫敦青少年的一系列作品。《Portrait of Southam Street》拍攝的是 1956 到 1961 年間,倫敦 Southam 街頭的青少年樣貌──在巷口遊蕩、彼此打鬧、以年輕的眼光鄙夷著這世界的虛無,即使生活困苦,但是 Mayne 鏡頭下的青少年們卻是一副「世界就在我腳下」我行我素的樣貌,散發著迷人的光彩。Mayne 為這個被認為是貧民窟的街區深深著迷,即使其破敗、虛無,但他依然被它獨特的傾頹之華美吸引。

Mayne 作為一位街頭紀實攝影師,影響其創作至深的乃是那些同樣拍攝城市、人文風景著稱的攝影前輩,例如布列松(Cartier Bresson)、保羅・史川德(Paul Strand)、尤金・史密斯(W. Eugene Smith),還有最重要的 Hugo van Wadenoyen,他是一位從 1954 年便為英國媒體《觀察家報》(The Observer)、《Sunday Times》和時尚雜誌《Vogue》工作的攝影師。Mayne 談起自身的創作,曾經說過:「我的影像表達是視覺型的而非敘述型,我更像一位記錄者而不是攝影記者。」對 Mayne 而言,攝影這技術意味著兩種向度的扭曲,而非只是真實切片的擷取,一是攝影將世界單純化為黑白,二是攝影捕捉了時間的瞬間,它是現實與非現實的混合體,而攝影師擁有權力透過鏡頭去選擇、框限,並讓世界成為藝術的一種。

]]>
藝術家和快遞公司聯手打造的「藝術作品」 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/8560 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/8560 Fri, 17 Feb 2017 17:15:16 +0800

藝術家的作品受邀前往世界各地的藝廊、美術館等展示空間展出時,為將高價、易毀損的作品安全、確實地送抵目的地,委託可靠而謹慎的快遞公司是必要之務。然而,以洛杉磯為創作基地的藝術家 Walead Beshty 卻從這樣的過程中延伸出特殊的創作,他發展了一系列雕塑計畫,從 2005 年至 2014 年,他委託聯邦快遞運送他的物件至各地畫廊和展場,但與其他的藝術家不同的是,Beshty 從不小心翼翼包裹,他反而希望他送交的物件在過程中破裂,以形成「作品」。

他的作品《FedEx works》,是一件件大型的玻璃櫃子,他刻意按照聯邦快遞的標準包裝盒尺寸製造,將玻璃櫃子放入快遞的包裝盒中,不另加任何防震、防護措施,任由玻璃櫃子在運送過程中「自然地」產生裂痕。最後完成的「作品」便是那一件件送抵畫廊前早已裂出蛛網般紋路的玻璃櫃子,負責布展的人必須很小心地將櫃子從包裝盒中取出、展示,而每件作品名稱則按照送件日期、貨運流水號、盒子尺寸來命名。

對 Beshty 來說,這些放在快遞包裝盒中運送的玻璃櫃子,其物質性質正清楚地記錄了物件在旅程中經歷的一切──物是如何移動,而這樣的移動過程會對物件本身產生什麼作用。此外,依照聯邦快遞標準包裝盒尺寸打造的「作品」,就像是挪用了快遞公司專有的空間大小,但是它又跟盒子本身是分開的,有各自的獨立空間。Beshty 對這樣的模糊性與遊走在製作/設計作品之邊界的創作深深著迷,以一種趣味的角度重新探索所謂「作品」的意涵。

]]>
單寧新趨勢:拉長身體線條的「半單寧」 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/8559 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/8559 Fri, 17 Feb 2017 15:48:11 +0800

這次,單寧世界真的出現一個「破壞者」了。

牛仔褲的流行趨勢變來變去,卻不脫那幾個選項──美臀、細腿的窄管牛仔褲,或是今年,裁剪過、不修邊幅的鬚邊喇叭褲開始佔據時尚舞台。但說實在,牛仔褲的剪裁或製作方式並無令人耳目一新的大突破,常常只是過去設計的重溫與改良。然而,烏克蘭設計師施奈德(Ksenia Schnaider)替單寧褲寫下歷史新頁,推出名為「半單寧」(Demi-Denims)的特殊款式。

「半單寧」由百慕達短褲與一般單寧長褲拼接而成,正面看起來像有一塊面板落在膝蓋上,往下接直筒牛仔褲;有點像褲裙,卻不像舞者穿的韻律服,個性十足又能拉長身體線條。更有趣的是,當從後面看,卻是正常的直筒牛仔褲。

「多數人穿牛仔褲時,都不停在找新的東西。」設計師說,「牛仔褲什麼時候有新花樣了?牛仔褲有一些不同染色的基本剪裁,它們偶爾會做一些調整,但『半單寧』的改變是你以前沒見過的。」

施奈德說起設計這款牛仔褲的緣由:「我的朋友很常穿老式的高腰褲,我想知道能如何改造這些褲子,讓它們看起來現代些,」同時,她難忘早期有個學生結合裙子和褲子的想法,終於將想法付諸實現。

]]>
詮釋之必要(三): 評《地表最強國文課本》 http://www.biosmonthly.com/weekly_news_topic/8558 http://www.biosmonthly.com/weekly_news_topic/8558 Thu, 16 Feb 2017 16:47:51 +0800

本書在內容挑選上,陳茻選擇自己較為熟悉的十篇古文,希望透過這本書化解一些對於中文系、中國文學的誤解。在課次的編排上,則不同於以往文學史依照年代順序從古至今的安排,而是從年輕的文章開始。每一課的處理方法,延續了正規國文課本的形式,分為「作者」、「題解」、「課文」、「賞析」。這十篇文章的內容,從政論性的論說文,到抒發個人情志的山水遊記;從富含哲理的賦作,到歌頌情慾自然的戲曲劇本;從即事言理的寓言,到語錄形式的哲學思想,觸及的領域相當多元,提供讀者不同文類、風格與議題的詮釋樣貌。

本書既以「國文課本」入題,合理推斷,應有向現行國文課本與教學方法對話的意圖。不過,陳茻畢竟是體制外的老師,他的寫作也無須嚴格跟隨官方課綱與教學目標。在本文的評論中,將把此書視為作者的「詮釋」成果,看看那些為我們所熟悉的文本,其實還可以/如何被讀出什麼不同的意義。另外,本文也將著重分析的是,本書如何看待「詮釋之必要」,及其對於國文課閱讀、教學方法上的借鑑意義。

第一課:詮釋的必要性

陳茻自言,這十篇文章的編排由年輕排到老的方式,是希望可以有些不同的收穫,不過這個收穫在書中並未點明。但其實,在他痛快淋漓的行文中,隱藏了許多作者的心意。其中最明顯的,是這十篇文章都有意無意地突破某些既有的「框架」,那些過去為人熟知的「常識」,在陳茻筆下往往成為有待思考、確認的觀點。但本書並非為了翻案而翻案,實際上,陳茻想傳達的是「詮釋的必要性」,因為那些未經詮釋的公理,可能都是下一個僵化的教條。

為了傳達這個想法,陳茻巧妙地把〈原君〉安排在第一課,埋下全書的寫作/閱讀「綱領」。本文是黃宗羲在明清易代之際,面對傳統價值傾覆的危機,而重新詮釋傳統價值的文字。篇名中的「原」意味著重新探討事物的本質,讓被遺忘的精神重新被看見,這一層含意同樣也是《地表最強國文課本》的中心思想。

「『經典』在中國的思想傳承中扮演極重要的角色,當太平盛世的時候,經典本身的解釋容易因為政治的穩定而被固定下來,甚至與政權合流,為政權服務。後代出現科舉考試之後,思想的僵化情形日益。」(頁 17)

「所謂的太平之世,表面看似穩定的生活之中,是不是也暗藏著許多早已腐化的觀念,默默鑄成了下一場混亂、浩劫。真正殺死經典的,是毀滅性的破壞,還是日漸安逸、不再反省的思想?」(頁 18)

這可以視為陳茻對「經典教育」的喊話,經典之所以為經典,不是因為官方的標籤,而是人們能夠在其中獲得思想的啟發。所以,當學習經典只剩下字句訓詁、篇章結構與修辭格分析時,正是經典被毀滅的時刻。

本書所選的十篇文章,都帶有作者時代的問題意識,他們面對著價值、人性、秩序與真實提出問題,將生命的動盪不安與疑惑視為起點,紛紛表現出超越當時普遍條件、習慣的思索與智慧,那才是它們成為經典的原因。陳茻想要提醒我們的是,如果經典的意義在於反思價值的本質、本源,那麼國文課的經典教育,是不是也應該朝這個方向努力?

另一方面,黃宗羲身為「明遺民」,面對的問題不僅是改朝易代,而且是清人入主中原的「天崩地解」,這是黃宗羲的時代限制。但正是在這個巨大的危機中,我們看到黃宗羲試圖解決問題的作法,是對傳統價值提出問題,而非率然拋棄,或全然相信。

這是陳茻書中另一個值得深思的觀點。他說:「很多時候,一個好的、成功的革新,並不是全然毀去舊有的價值,而是該先檢視一下過往的時代,有什麼東西是早已剩下形式、丟失根本意義的,有什麼東西是名存實亡的。」

反省傳統不是簡單地與之切割,但也不是耽溺於對古代的美好想像;所謂的「原」是一個動詞,他意味著疏理本源、根本,那個答案已經為人所遺忘,或者必然隨著時代而變化,因此需要每個時代的人做出「詮釋」。詮釋是必要的,傳統是活著的,經典是活著的。這樣的觀點有助於我們反思目前過於急躁的經典教育,對於強烈的反經典、反傳統立場,也有警醒的作用。

唯有一點,陳茻在書中雖未暇論及,但對於經典、傳統教育而言卻很重要的問題是,離開傳統文化,「反思」是否能夠存在?人的思維是否能夠斷然跳脫文化背景?這一個問題,是傳統與反傳統立場都必須深思的。

立足於經驗:詮釋的原則

相應於「詮釋之必要」這個主題,陳茻另外在書中也安排了「詮釋的原則」,這點可見於全書接近尾聲的「濠梁之辯」這一課。或許是因為《莊子》文本向來難讀,解讀立場各異,因此特別容易觸及到「作者本意」的問題,希望能夠借此確保解釋無誤。然而陳茻認為:

「我們更該在意的,是文字本身存在著的自我解釋,及其可被合理解讀的脈絡,文字本身的獨立性,即便是作者本人也無法任意破壞。更何況,在解讀古代經典時,我們不可能起作者於地下,親自對我們說明他想表達的意思。因此,如何詮釋這些經典,才能符合這個時代的理解方式,甚至是進一步讓經典發揮最高的時代價值,是每一個時代的經典詮釋者,所應負起的責任。」

這種立場或許會受到以下的質疑:如果文本沒有一個確定的、唯一的意義,豈不是會淪於各說各話、各是其是?其實不然,因為「認知」其實可以粗分為兩種,一種是對於事物的事實與客觀性質的認識,例如事件的年代、參與者,或者物體的體積、材質、價格等資訊,這種「意義」對於眾人而言只有「知或不知」的差別,所知的內容有精準的答案。除非是資料記載有爭議,或測量技術上有瑕疵,否則答案應該都是相同的。

但我們對於事物還有另外一種認識,這種認識觸及我們對於事物的感受,以及事物對於我們生命經驗的召喚、呼應或啟發。在這種意義上,每個人都會有不同的答案,每一次的答案也都是暫時的答案。正是在這個層面上,陳茻安頓了「經典」的價值,並提出「詮釋者的責任」。

「責任」這個說法很有意思,這裡陳茻寄託了他「菁英主義」的想法,他認為對於經典有興趣、有能力的人,做出的詮釋可以產生更大的影響力,能夠為社會帶來貢獻。

然而,「詮釋」的能力不僅限於經典文本,其實生活處處都是文本,文本在書本上,在對話裡,只要是活在這個世間,總是需要在身處的情境中做出各種價值判斷以及行動決策,這些都是詮釋。「一個錯誤觀念的橫行,問題不只在少數的執行者身上,很多時候,多數的人盲目跟從僵化的道德教條、不去思索根本內涵,才是造成問題的主因。」(頁 29)學習詮釋的能力,是每一個人的責任。

拒絕成見:詮釋的本性

書中處處可見的是陳茻拆碎框架、跳脫定見的意圖,「很多時候自己沒有想過一遍之前,這些東西沒有被消化,便不算是自己所擁有的。『生也有涯,知也無涯』,我們一輩子都在追求別人認識的世界、別人解讀世界的心得,自己並不會真正擁有這些。」(頁 195)即便是經典中傳達的正面觀點,未經詮釋者自身的咀嚼,同樣會被扭曲成沒有生命的教條。

例如書中屢次挑戰往常對於儒家與道家的成見。談到〈赤壁賦〉,一般會將蘇軾寫到的「馮虛御風」、「羽化登仙」與道家思想連結,當然,後文「變與不變」的思想,確實可以溯源至《莊子》。但陳茻並不作簡單的對應與連結,而是指出「道家思想之所以重要,在於對一切現有價值的消解、重探甚至重構,意思是,這世間許許多多大大小小的認知,都沒有所謂的『理所必然』,都應該被重新討論。」(頁 64)這不但是陳茻對於道家思想精神的認識,也可以視為「詮釋」的基本原則。

這樣的認識,到了〈桃花源記〉就顯得非常重要。一般人想到隱逸,就聯繫到道家思想,想到出世,就想到老子的「小國寡民」。但是陳茻在這一課寫道:「就道家代表經典《老子》、《莊子》中記載的內容來看,如陶淵明這樣強烈的歸隱志向並不十分常見。這不是說道家經典不支持歸隱,而是一種姿態上的差異。」他認為陶淵明仍然以儒者的志向自期,這就與一般的想法有些出入。

當然,這也不代表從道家的角度理解陶淵明一定是不成立的,陳茻的重點在於,將某些現象未經反省地聯繫到某種概念,相當危險。如理解道家思想,重點應該在跳脫框架的精神,從這個角度來看,〈桃花源記〉對於「忘路之遠近」的欣賞,與對「尋向所志」的警戒,或者〈五柳先生傳〉中以「不知何許人」、「不詳其姓字」、「少言」、「不慕榮利」、「不求甚解」等諸多消解式的語句,表達出對於僵化價值的批判與超越,未嘗不可與道家思想連結。但或許更重要的是,儒家與道家之間的對立,其實也是一種詮釋的結果,從不同角度切入,儒道的「同」可能要比「異」來得多。

這本書中的詮釋當然不是唯一的詮釋,但這恰好就是詮釋的本性。意義不是現成的,文本永遠為詮釋者開放。這是本書最值得國文教學學習的地方。

語言的極限

「語言的極限」其實是本書中一個相當富有理趣的概念,陳茻以「異鄉人」形容人類的處境,他認為人類憑藉語言溝通,卻容易在語言概念中割裂人與人之間原初的連結。這一點提醒了我們,「詮釋」的目的不僅限於邏輯分析,聆聽、感受文本同樣也是重要的事情。

「語言本身是有極限的,他沒辦法百分之百轉述任何一件事、重現任何一個時空。當然,語言的偉大之處也在這裡。我們使用語言時,倚靠的不只表面的『語言』,還包含了接收者腦中即將發生的部份。」(頁 187)

那些發生在腦中的事情,不全然是理性的推論與分析,有時候也是「很難預料的靈感」(頁 11),陳茻因此不為原文附加注解,在某些地方他也寧願不作翻譯,因為在文學的世界中,有時「翻譯」是敝大於利的,許多語言經過解釋、重構,那「味道就跑掉了」(頁 75),所以他寧願維持語言上的距離。這一個觀點,或許也可在某種程度上回應近來文言文與白話文之爭的僵局。

或許礙於篇幅限制,陳茻沒有明說,那些無法被語言窮盡的、在腦內運作的「靈感」究竟是什麼。語言無法窮盡,但「通過」語言是否能夠靠近?與文本對話時,在語言分析以外,更接近感性、審美的方法應當如何執行?這些問題,值得我們繼續思索(註 1)。

談到這裡,就聊以本節標題「語言的極限」作結。本文的評論也僅是對《地表最強國文課本》的一種詮釋,語言有其極限,認識本書的最好方式,仍是親自走一遭,體會出屬於自己的意義。

註 1|本專題第二篇文章談孔子教學中對詮釋的強調與對詩性智慧的重視,已稍稍觸及這個問題。至於探討語言的本質在邏輯以外,尚有屬於感性與身體記憶的部分,或許也可參考這篇介紹與這篇訪談

 

《地表最強國文課本 第一冊:翻牆出走自學期》

作者:陳茻
繪者:黃士銘
出版社:逗點文創結社 
出版日期:2016. 12. 01

]]>
掌上的情色幸運符:春畫根付 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/8557 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/8557 Thu, 16 Feb 2017 15:04:31 +0800

日本江戶時代流行著一種精緻而小巧的雕刻──根付(netsuke),有「如同根附著」的意思,類似我們現在的鑰匙圈或吊飾,他們將這種小型雕刻掛在身上或日用品上當裝飾,也將菸草、香薰、草藥等小物放在其中隨身攜帶,但隨著時間演變,其功能性就漸漸消失。

根付雕刻的主題也有許多種,有人喜歡精巧的動物肖像,也有各種漂亮圖案、名人肖像、植物、神話中的珍奇怪獸等,通常以木頭或鯨魚的牙齒為原料製作,除此之外還有一種特殊的、較少見的根付,以性愛姿勢為主題,成品看起來既限制級又幽默。

這些春畫根付(shunga netsuke)刻出男女的魚水之歡,男人總是帶著幾乎升天的表情,有時也露出雄偉的性器,而女人也總是一臉滿足。此時期出產的根付也會出現男男、女女等同性間的性愛,多人一同享樂的畫面也可見,其中一組甚至是人獸之間的歡愉。

不過這些春畫根付不只有情色意涵,在當時的日本,性愛的歡愉被視作破除霉運的最佳良方,人們相信只要在門楣掛上一個春畫根付就可免於火災的危險;上戰場的戰士配戴則可以免除血光之災,春畫根付象徵的是繁榮與成功,並會使配戴的人充滿耐心與美德。

江戶時代的春畫根付主題特殊,在古董拍賣市場上已經具有上千美金的價值,不過根付在現代人的心中已經不具備幸運符的意義,只是供玩賞的小物,春畫根付於是成為江戶時代特有文化的遺物。

]]>
極富版的親子裝,泰國母子檔 Peepy & Mother Lee http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/8556 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/8556 Thu, 16 Feb 2017 14:58:08 +0800

Peepy 總戴副墨鏡、留著妹妹頭,Mother Lee 則頂著獅子般霸氣、彷彿不會有任何一根髮絲掉下來的硬挺髮型。兩人在網路上暴紅的原因不是溫馨的互動或感人故事,而是他們穿金戴銀、精品疊精品的穿搭風格,加上走到哪都要面無表情合照一張。

據傳,Peepy 從小就失去爸爸,和媽媽相依長大,所以兩人感情相當好,如影隨形。不管是參加家族聚會、戶外踏青或日常生活,這對母子就是彼此的最佳裝飾品,服裝和飾品的色彩、布料、款式等的搭配巧思,或說每樣單品的奢侈度,總能讓人眼睛為之一亮。

奢華、高調,就是這對母子檔的穿衣原則,看他們的照片,定是各種珠寶首飾齊發,有跟鐵鍊一樣粗的金項鍊、堆積成山如夜市跳樓大拍賣的愛馬仕,或手上拎一個大的愛馬仕,大的上面還掛著一個小的。鑽石算什麼?要戴就戴一整排。戴翡翠也不用客氣,直接套一顆石頭般大小的在手上。

有人對他們毫不掩飾財富、大方展現時尚態度感到讚賞,認為時尚就是要這般自信;也有不少人反感,覺得這不過在炫富。無論如何,他們的確是將「親子裝」的精神發揮得淋漓盡致了(連價位都是)。

]]>
Surely, but Slowly| 蔭 http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/8554 http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/8554 Wed, 15 Feb 2017 15:48:53 +0800

我踩斷了那雙小羊皮高跟鞋。

那時我快步走下山坡,一不小心踩進地面的小凹槽,鞋跟就這樣裂開了。我脫下鞋子,拎在手上,赤著腳繼續走。陡峭山坡處生長的樹搖搖欲墜,陽光像個騙子,一點一滴引導他們向下傾斜。這雙鞋穿了多久,三年?五年?物品的壽命好容易長過人與人的情感,或是一段記憶。

山坡下的一區全是老舊的公寓住宅,我放輕步伐地走著,感受地面的砂子、落葉與碎石。一個斗大的「修鞋」木板,架在一個小型的A梯上,橫擺在路中央。往右望去,民房的一樓有一個小巧的庭園,一個男人戴著帽子專心低頭修補著一雙皮鞋。我輕咳一聲,他抬起頭。

「請問,我的鞋跟斷了,還有救嗎?」
「我試著幫妳,但不能保證。」
「今天應該修不好吧?」
「裡面有一些備用的鞋,妳挑一雙妳的尺寸,可以穿走。」

他起身走入屋子,我跟在他身後。屋子裡整面像漫畫店一般的多層櫃子,上面陳列著各式各樣的鞋子,工作臺上整齊堆放著鞋墊材料、透明的膠水罐,以及成堆的皮革。我像走進一個巨大的鞋櫃,他將外層的櫃子用力向左右推開。

「底層這些都是客人沒有回來拿的鞋,超過五年我就不管了。希望妳別介意。」
「介意什麼?」
「別人的鞋。」
「這些簡直跟新的一樣。」
「嗯。鞋子穿了一定會舊,但多數人都喜歡舊的東西最好還能像新的ㄧ樣。」
「這樣就能新鮮又懷舊。」

我挑了一雙裸色的矮跟高跟鞋,試著套入,剛好合腳。

「這雙跟妳拿來的鞋幾乎一樣。」
「我的鞋能修好我會很感激,但請不需要把它弄得像新的一樣。我不是一個很在乎新鮮感的人。」
「我盡力。」
「謝謝。」
「有空來拿。」
「好。」

我走出屋外,轉身再看他一眼,陽光非常刺眼,我忍不住閉上了眼。
他身後的魂,跟他長得一模一樣。

之後回到他店裡,拿回了幾乎全新的鞋。

「我幫妳重新做了鞋跟,這雙鞋手工很不錯,是好鞋。」
「嗯。又像新的一樣了。」
「因為換了鞋跟所以一定要烘鞋。」
「烘鞋?」
「把楦頭重新固定形狀,然後高溫快速烘烤一兩次,重新塑形。」
「謝謝。」
「妳可以再穿一陣子。」
「多久?」
「兩三年吧。」
「好長的一陣子。」
「妳不常穿這雙鞋吧。」
「捨不得穿。」
「穿壞了再來。我喜歡的鞋,修一次就可以永久保固,直到無法再修為止。」
「這是上次借穿的鞋,謝謝。」

他接過鞋後,用鞋油重新稍微擦拭了一下,放入鞋櫃最底層。

「我沒有期待妳會還我這雙鞋。」
「為什麼?」
「我希望還能走的鞋,能被穿著就好。我不知道怎麼丟鞋,只會修鞋。」
「穿別人的鞋感覺很奇怪。當我不知道要去哪裡的時候,別人的鞋好像能帶我走向一個未知的目的地。」

他沒有回應我,我望向滿櫃的鞋子,像把這輩子要看的鞋一口氣都看完了。

「你的腳幾號?」
「嗯?」

我從最底層鞋櫃挑出一雙看起來像是他的尺寸的皮鞋,放在他腳邊。
「穿上吧,我們去走走。」

從那之後,我們常常穿著沒人領回的鞋,漫無目的在城市裡散步。他說自己喜歡走在人的後方,觀察人們的走路方式與鞋跟磨損的關係。我只要稍稍把左手向後伸,就能碰到他的手。我若使力把他拉到與我並行,他便會鬆開我的手。我轉頭看他,他歪頭示意,怎麼了。我搖搖頭。順著他的習慣,慢慢我也習慣身後有他。有陽光,或是有路燈時,我瞥一眼就能看見他的影子,偶爾在很靠近時,他的影子會跟我的影子混成一團。甚至說話時,我都不經意把頭微微歪向左後方。

我沒有告訴他我能看見不尋常的東西。只告訴他在我的夢裡,會出現很多不認識的人一直在自言自語。他說他一直反覆做著同一個夢,那是關於他的雙胞弟弟。在夢裡,弟弟也一直對著他說話,但是他卻聽不見任何聲音,只看著弟弟的嘴一直在動。他著急地大吼大叫,而他的胞弟,只冷靜舉起右手,示意他往前,往前。他醒過來,感覺絕望。對他們兄弟來說,聲音像不需要透過空氣傳播一般,從來不需要多說什麼。

「我很久沒看見我弟弟了。」
「多久?」
「好一陣子了。」
「嗯。」

我沈默了一下,才又開口。

「其實,我有見過你。」
「在哪?」
「我的夢裡。」
「也是那些你不認識的人之一嗎?我跟妳說什麼?」
「說,不要留著沒有主人的鞋。」
「呵呵,這樣很沒有創意。」
「你需要事實,不是創意。」
「今天這條路不太好走,妳的腳還好嗎?」
「我們散步雖然像在亂走,其實永遠都有目的地的。」
「當然,我們的目的地就是開始的點,我的店。」
「如果我們想要走久一點,就會甘心迷路甚至刻意繞路。好像路永遠都走不完一樣。這樣一路上的每一刻,也成了我們的目的地。」
「成了目的。」他用糾正地語氣說。

我停下腳步,把頭轉向左後方。
「過去都是安全的。我們知道的,早已超越我們能運用的範圍。」
我一邊說邊向後伸出手牽住他。
「在夢裡跟妳說話的人,妳確定真的是我?還是我弟?」
「你們是不是長得很像?」
「幾乎一模一樣。」

我看了一眼他左後方的霧團,放開他的手,轉身前行。我們一如往常一前一後。人們的鞋後跟,正在不平均地被磨損消耗著,迎面而來的人們身後的霧團,也一點一點稀釋飄散,漸漸淡去。我開始漸漸明白,回望這個動作,有時像喝進一杯溫開水一樣,讓胸口暖烘烘的,有時那份勇氣更是一種看見未來的潛力。

我們走著走著經過一大面擦拭地非常乾淨的落地窗。我在窗前停下腳步,玻璃上清楚反射出天空流動的雲朵,以及我的全身。我的左後方,依舊沒有霧團,看見的是他反射的身影。我往前靠向玻璃,好像想從他的反射看進他的瞳孔。在我的鼻子幾乎快碰到玻璃的那一瞬間,我注意到他後方的霧團牽起一縷煙絲,悠悠飄進他的胸口。好似海洋上那些遠遠的小燈塔,在他的脊椎裡閃著微光。我仔細望著玻璃窗裡的自己,我的左胸上方,也有ㄧ個如芝麻粒般非常非常微小的光點,在閃啊,閃啊。像一生都不會忘記發光般地持續閃動著,在那一片沒有人將再啟程遠行的大海。

「原來,在那裡。一直都在那裡。你弟弟也回到這裡了。」
我叫出聲來,輕輕者指著自己的胸口,紅了眼眶。

他將雙手環繞住我的頸子,看著玻璃裡的我,溫柔拭去我臉頰上的淚。我的身體遮住了他胸口的光點,而他垂放的手掌也剛好蓋住了我胸口的光點。

我回想是從何時,慢慢看不清楚人們身後那些不尋常的東西的?
似乎是,開始習慣身後有他,我就漸漸再也看不見了。

「平白無故的光,來自哪?」你說。
「心碎後的某一天,太陽依然每天照常升起。那種光再刺眼,我都不怕了。」我說。

(攝影:Jean

【Surely, but Slowly】
愛其實已埋在那裡,
請溫柔地向我靠近。

 

【鄧九雲】
演員、作者。戲劇作品遍佈中港台影像、劇場。
文字作品:《Little Notes》 系列、《用走的去跳舞》、《我的演員日記》,《暫時無法安放的》。
一個務實又浪漫的雙魚座,永遠都有一張夢想清單,期待完成的一天。

臉書:http://www.facebook.com/missnine999/ 
Blog:http://www.missnine.tw/

]]>
Surely, but Slowly| 魂 http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/8553 http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/8553 Wed, 15 Feb 2017 15:47:22 +0800

我能看見不尋常的東西。

一定跟那眼睛手術有關。我近視接近八百度,卻從未動過要用手術恢復視力的念頭。小時候,醫生開給我散瞳劑,睡前點一滴,白天就會非常畏光。早上去操場升旗的時候,我索性把眼睛閉上頭向陽光抬得高高的,我的身體會不自覺地晃動,在隊伍裡像一小片葉子無風起舞。醫生說,假性近視,還有救的。

度數隨著年紀依然增加,畏光卻已成習慣。有一天清晨盥洗時,我赫然發現,從今以後如果沒戴眼鏡,我便再也不可能從鏡子裡看清楚自己的臉了。我貼著鏡子仔細觀察我的眼睛,想像躺在潮濕草地上數著夜空的星星,眼底的瞳孔處能清楚倒映出笑意、能反射出雲朵的流動、能映出心愛的人的臉。這些,我都不可能看清楚了。

他說,我發現妳很少眨眼。
有嗎?我說,刻意用力眨了一次眼。
正常人平均一分鐘會眨一百五十次,是一種先天的非條件反射動作,為了平衡眼球濕度。
我是次數少,但時間長吧。
那叫閉眼。
有什麼差別呢?
我閉眼大概是因為光的原因。

他死了以後,我發現自己開始頻繁眨眼。沒多久,我就去做了雷射近視手術。我曾非常懼怕所有不可逆的手術,害怕轉瞬之間再也看不見這世界。不過面對死亡大概就是這樣,好像你在十度的低溫淋了一場大雨,連內衣都濕透了,就一點都不在乎是否有人再從頭上澆一桶冰塊下去了。我預知了自己的命,即使只是一句自以為浪漫隨意的玩笑罷了。

平白無故的光,來自哪?他問。
人們心碎後,太陽依然每天照常升起。那種光,很刺眼。我說。

手術復原後的第七天,我開始見到不尋常的東西。

一開始,那些東西會在我閉上眼睛後,留存在我的眼底,像盯著很久的燈泡在閉眼後微微發光。第一次是在咖啡廳,與一位很久沒見的朋友約會,我不小心踢到他的腳很多次,於是我彎下腰來往桌底查看,確認自己腳擺放的位置以至於不會一直碰到他。就在我起身閉眼時,我的眼底出現一團像霧的發光體在他的腳邊盤旋。我睜開眼再彎腰看一次,桌底除了我倆的腳什麼都沒有,我盯著他的腳,閉眼,再張眼,再閉眼,突然一陣暈眩。我起身望向他,然後閉上眼,那團發光的霧,盤旋在他的大腿上。我閉上眼,將手伸向他的大腿上方,在那團東西的周圍輕輕搖晃。突然一股電流,從指尖瞬間射進我的眼底,我立刻睜開眼睛。朋友問我怎麼了,我說不出話,只睜著眼睛瞪著他,睜著睜著眼睛湧出許多淚水,爬滿整臉。

是他告訴我,眼底能夠儲存風景。
看太陽不到一秒後閉眼,眼底便會出現兩顆太陽,那就是最好的證據。
但為什麼我無論多麼努力看你,我眼底你的樣子還是那麼模糊。
妳得把我當風景看。
看了啊,沒有用。
那麼,我們先從儲存光來練習吧。
但是,太陽太刺眼了。月亮又太暗。
那就練習如何儲存閃電好了。

後來那個夏天,我中午吃過飯每天都站在陽台,盯著天空等午後雷陣雨,只要一看見閃電,我就趕緊閉上眼睛,在心裡莫數到雷聲響起。只是閃電太短暫,總來不及在我眼底留下殘影。我騙他,我學會把閃電留在眼底了,我可以慢慢把你也儲存在我的眼底了。那之後,我越來越習慣閉著用我的眼睛。我閉眼,說出我儲存的風景給他聽,卻從不知道聽我說風景的時候,他是張著眼看我,還是閉著眼聽我。

那些不尋常的東西,起先只是存在於我的眼底,只在閉眼時才能看見。但「看見」像是一種特殊能力,隨著眼底發現越來越多東西,我就越能在睜著眼的現實裡,開始慢慢真實地看見它們。如果我想將眼底儲存的東西具象化,只需頻繁地眨眼。隨著眼睛每一次張闔,那些不尋常的雲霧便從眼底漸漸浮現,在眼前成形,填補上重量與線條。我不畏懼「它們」,因為它們從不單獨出現,總伴隨在人們的身邊。

我開始觀察它們的變化。有些像是待了很長的時間,有些像是剛抵達一樣無所適從。通常,它們都會在人們的左後方,有些會輕輕搭著人們的肩膀,或是輕撫後背對應心臟的位置。我白天看見的鬼,會在夜晚走進我的夢裡。在夢裡,它們全跟在我的身後,只要我一回頭望它們,它們就會停下。它們在我的夢裡常自言自語,後來我才明白,那是在跟沈睡的人們說著夢的對話。有一種說法,人死後的魂會去造訪睡夢中掛念的生者,而人們也只有在睡眠的彌留之際,才能聽見鬼魂的聲音。

「抓住我的裙子,好嗎。」
「下雨要記得打傘啊!」
「爸爸,我的金魚你有幫我換水嗎?」
「多交朋友,不要一天到晚自已一個人待在家裡。」
「這裡沒有冰淇淋。」
「哥,太久沒來拿的鞋子就要丟掉啊。」
「你不要再打電話給我了。」
「妳穿的裙子太短了。」
「哪個女的是誰?」
「媽媽,我好開心喔!」
「要多睡覺,用功唸書,好好吃飯。」
「我想送你的禮物在我說桌的第二格抽屜裡。」
「新相機拍的照片蠻好的。」
「你什麼時候開始吃素的?」
「沒事。真的沒事的。」

與做夢的人對話,是非常危險的行為。我發現那些在夢中頻繁自言自語的,每說一次話,它們的身形就會產生變化。有一些臉開始變淡,有一些軀幹開始變透明。那些對話,催化了人們腦中關於它們的記憶。記憶有自己的生命軌跡,當人們的記憶無止盡變奏後,鬼魂成霧的身影,終有一天會變得稀薄而漸漸散去。我轉向我的左後方,雙手在空氣中揮來揮去。你,散去了哪裡呢?

我對它們,越來越熟悉。
卻從未見到,我身後的他。

(攝影:Jean

【Surely, but Slowly】
愛其實已埋在那裡,
請溫柔地向我靠近。

 

【鄧九雲】
演員、作者。戲劇作品遍佈中港台影像、劇場。
文字作品:《Little Notes》 系列、《用走的去跳舞》、《我的演員日記》,《暫時無法安放的》。
一個務實又浪漫的雙魚座,永遠都有一張夢想清單,期待完成的一天。

臉書:http://www.facebook.com/missnine999/ 
Blog:http://www.missnine.tw/

]]>
2017 台北國際書展,出版社以展位設計、作家講座引人潮 http://www.biosmonthly.com/event_topic/8552 http://www.biosmonthly.com/event_topic/8552 Wed, 15 Feb 2017 14:11:09 +0800

2017 台北國際書展於 2 月 13 日圓滿閉幕,國內外總計有 621 家出版社參與這次文化出版盛事。今年書展推出多項首創嘗試,創造不少話題。閉幕記者會宣布 2018 年主題國「以色列」,也在 2 月 13 日宣布今年最佳設計展位獎項。

票選書展最美展位 出版社動力十足

今年出版社的展位美化,是本屆書展展場空間改善的一大亮點。為鼓勵參展出版社美化展位,呈現出版品特色,2017 台北國際書展新增「最佳展位設計獎」評選,並力邀全民參與,在展期內創造新話題。

「最佳展位設計獎」獎項設置區分 10 個以上展位的「大型展位組」,以及 9 個以下展位的「中小型展位組」,兩種評選類別各自產生金銀銅三位得主,以鼓勵參展出版社各自發揮巧思,用創意引領讀者進入各家出版社品牌與風格獨具的人文空間。

評審過程透過民眾票選、專家評譔兩種方式進行。其中民眾票選佔 60%,專家評審佔 40%,民眾以 2/8—2/13 期間上書展 APP 投票,最後再計算票數。本次評審團隊橫跨中外,除了請來金蝶獎評審總召王行恭、陳俊良,以及林銀玲、麥雅端兩位專家,特別的是,今年應邀來台參與書展的法國紙藝大師 Philippe UG 則擔任國際評審。

大型展位組金獎—台灣商務印書館。

展位設計具文化性,評審折服

眾評審對本次書展的整體展位設計留下深刻印象,除了台北書展基金會自己建構的多個主題館,青年創意出版區的活力跟創意也令人印象深刻,連評審麥雅端自己也買了販賣機裡的雜誌《今日》,有趣的是,這本雜誌是麥雅端 10 年前出道時曾經訪問的媒體,現在回想起來,都還印象深刻,因此覺得一定要好好支持這些熱血的創作者。

不少出版社的展位空間展現設計巧思,例如具 70 年歷史的台灣商務、以懷舊老屋進駐展場的九歌出版社,成功吸引愛書人駐足參觀。

中小型展位組銅獎—文訊、爾雅、洪範攤位。

中小型展位金獎—有樂出版事業有限公司。

大型攤位組銀獎—國家公共圖書館。 

中小型攤位銀獎—茉莉二手書店。 

國際區微小宏大,香港成立 52Hz 出版聯盟

今年國際區由來自香港的出版業朋友們組成「52Hz出版聯盟」,以52Hz的音頻,在出版的海洋中尋找同類,結盟以創造更深遠的力量,聯經出版的林載爵發行人、大塊文化郝明義董事長及逗點文創創辦人陳夏民,皆紛紛出席表示支持。

「台灣的朋友對於香港小單位的鼓勵和支持,令我們非常感動!」,基道出版社市場經理慕蓉愛明表示,這次有5家出版社共11人的規模來台,「參加書展就是一種文化承擔,台北國際書展在會場內對於文化的推動非常有心、延長晚上的營業時間也很體貼上班族,加上展館中心區獨立書店與獨立出版的陳設,都顯示了台灣文化部對於獨立出版的看重。」

除了帶來多樣化的文學新品,「52Hz 出版聯盟」也在展期熱鬧推展「100 封情書人像速繪」活動,擁有印度背景的香港藝術家 Ali Moosa現場一邊和讀者講故事,一邊畫下有趣的人像立體作品,吸引了許多人圍觀;連續參展 6 年的「騰飛創意香港館」已累積許多喜愛香港出版品的讀者,粉絲年年固定來展館報到。而在台灣書店較相對稀少的澳門出版品,則由本次的「澳門館」展出影像藝術與歷史類書籍,滿足雅好文史的讀者。

法國以精緻立體書驚艷全場

台北國際書展的老朋友「法國館」,今年推出目眩神迷的〈立體書展〉,立體書藝術家 Philippe UG 已經出版200多本創作,這一次推出《快樂鳥》、《蝴蝶祕密》、《機器人不喜歡下雨天》以及《冬日中的木精靈》四本作品,Philippe UG 非常開心藉這個機會將創作的多樣面向與讀者分享,台灣讀者的熱情令他感動。

「法國館」本次共有 11 家出版社代表參展,展期間舉辦 300 場以上的版權會議,讓法國出版界對台灣的書市相當有信心。24場的深度對談活動,讓文學明星菲力普・克勞代、歷史學家克里斯多夫・伊拉・索梅斯,與小說家安.蘿爾.邦度,對台灣讀者們細膩的提問、年輕世代熱愛閱讀感到印象深刻。

泰國多元設計,版權與台合作

「泰國館」今年以設計主題作為參展核心,積極推廣第一屆書籍封面設計大獎(Annual Book and Cover Design, ABCD),此獎項由泰國出版與書商協會(PUBAT)和泰國圖像設計協會(Thai Ga)共同舉辦,藉由獎項,鼓勵書籍設計師積極展現泰國多元繽紛的設計。

在展館內除了展示入選的 100 本書籍封面,現場也有泰國最新的童書、生活風格、圖像小說、旅行、歷史與小說等等出版品,展期間也有 50 場以上的版權會議,此次來台參展的 17 家泰國出版社中,以青少年讀物為出版大宗的 E.Q.Plus Group 則順利將版權銷售給幼福文化。

大型展位組銅獎—獨立出版聯盟攤位。

獨立書店青年創意,人氣買氣大幅提升

據獨立出版聯盟指出,今年因展位安排在展場中間走道而相對顯目,增加和新讀者的接觸機會。以和台灣獨立書店文化協會等團隊合設的活動廣場,也因為邀請不少作家演講,活動滿檔,也讓他們的攤位幾乎天天爆滿,以《無眠》、《開店指南》、《秋刀魚》、《眉角雜誌》銷售最好。 

作家名人加持,活動熱度影響買氣

今年出版社以多元書籍吸引讀者,作家名人等活動加持下,也為出版社展位帶來許多人潮。聯經出版以《台灣地圖》銷售最佳,《同志文學史:台灣的發明》也因紀大偉、陳雪兩位作家對談炒熱攤位氣氛;時報出版則以村上春樹的《你說,寮國到底有什麼?》、房慧真《像我這樣一個記者》講座締造佳績 

]]>