BIOS monthly http://www.biosmonthly.com Mon, 21 Jan 2019 14:33:01 +0800 2016 BIOS Monthly All rights reserved. zh-TW BIOS monthly http://www.biosmonthly.com http://www.biosmonthly.com/images/logo-b.png 144 31 藝文留級生4ni?BIOS 藝文常識達陣解析(2019 增訂版) http://www.biosmonthly.com/bios_news_topic/9873 http://www.biosmonthly.com/bios_news_topic/9873 Fri, 18 Jan 2019 01:38:42 +0800

舊的不去,新的不來,還記得 2018 年末的 BIOS 年終之亂(?)嗎?

去年底,我們整理了一整年的藝文要聞,用電影、音樂、文學、設計分門別類,再加上一點陷阱題跟送分題,在 BIOS monthly LINE@(ID: @bios_monthly) 推出《年終藝文常識大賽》挑戰大家,一週左右的時間搜集了超過千份考卷。

不知道參與的你,是信心滿滿、下課鐘還沒響就交卷;還是覺得難度直逼地獄級,寫完只想像楊丞琳一樣追問你的一百分會給怎樣的人?來不及參加的朋友們也沒關係,趁 2018 還不遠,我們在此獻上落點分析加詳解,找出最多人和最少人答對的題目,讓你快速補充 2018 重要藝文知識,迎接新的一年!

誰能教我畫楚浮?(20點,急)


電影篇:《大象席地而坐》與《地球最後的夜晚》

也許是測驗適逢《大象席地而坐》的宣傳期,使得「請問下列哪一部作品拿下今年金馬獎最佳影片?」答對率超過八成,也成為電影篇答對率最高的一題。很遺憾這部作品成為胡波導演的遺作,在 BIOS 網站上我們整理了這部片配樂花倫樂隊的資訊,也分享了胡波導演以筆名胡遷所書寫的中短篇小說集《大裂》,若各位讀者電影看得不夠過癮,也可以透過文章進一步了解《大象席地而坐》。

而電影篇答對率最低的,則是「哪部作品沒有入圍今年(71屆)坎城主競賽單元」,或許是因為大家對坎城影展不如金馬獎那麼熟悉。只有四分之一的考生答出畢贛導演的《地球最後的夜晚》不在主競賽之列,這部作品入圍的是坎城的「一種注目」單元;另外,有 28% 的考生選了濱口龍介導演的《睡著也好醒來也罷》,這樣兩個東出昌大可是會難過的。

音樂篇:成也茄子蛋,敗也茄子蛋

至於音樂篇,只能說成也茄子蛋,敗也茄子蛋。在答對率最高的「哪個樂團的成員沒有女性?」這題,也許是高人氣單曲〈浪子回頭〉裡滿滿的男子氣概讓人印象深刻,讓超過九成的人都選對了答案(或是因為 BIOS 這篇專訪寫得太精彩?)。

然而,茄子蛋挾帶的高人氣,也像地心引力般讓大家無法抗拒,在作答時看到茄子蛋就選下去。在回答今年金曲最佳樂團的得主時,竟然有超過七成的考生都誤選茄子蛋(人家得的是最佳新人、最佳台語專輯啦),只有不到一成選了正確答案董事長樂團,還不趕快去聽董仔的作品《祭》三遍先,以示懺悔。不得不提,這張專輯《祭》的專輯裝幀也值得玩味,由設計師蕭青陽操刀,不但入圍金曲獎,也是葛萊美獎入圍名單上的一員。

文學篇:大家一起關注新書作者

這次的文學篇考題程度中間偏難,專家預估 15 級分人數會下降(喂)。即便是最多人答對的「請問下列哪部不是今年首度在台灣出版的翻譯文學作品?」也只有五成的人答出 2017 年諾貝爾文學獎得主石黑一雄的舊作《長日將盡》。

而最少人答對的「請問下列哪位作者今年沒有出版新書?」則只有不到三成的朋友注意到朱宥勳今年沒有推出新作品,還有不少人誤答成了路內(我們可是做了兩篇路內專訪呢,編輯玻璃心碎)。在一起敲碗等待宥勳大大新作的同時,也別忘了回顧一下去年 BIOS 為另外四位作家言叔夏楊富閔路內陳柏煜所做的選書和專訪。持續寫作實屬不易,新的一年就讓我們將多一點目光放在努力創作的作家身上。

設計篇:《世界最美的教科書展》最吸睛

最後在設計篇裡,獲得廣大迴響的《世界最美的教科書展》成為最多人答對的題目,不知道你還記不記得展覽豐富的內容呢?我們也有針對策展人水越設計 Agua 進行口述專訪,她分享在東京墨田區駐村的觀察,是促成這次策展的動力。另一方面,只有三成左右考生答對了邀請女星郭書瑤擔任倫敦時裝周看秀嘉賓的設計師是 APUJAN(詹朴),還沒讀過 BIOS 為他們兩人在東倫敦做的專訪嗎?記得點進去看看,幫新的一年補充點設計能量。

2018 年終藝文常識大賽的考題解析來到了尾聲,新的一年裡,我們會努力帶來更豐富的藝文內容,還有許多有趣的新計畫即將展開。歡迎來這美麗新世界,讓感動一個一個實現,還請大家 2019 繼續閱讀 BIOS monthly,我們下回見。

]]>
台灣插畫新風景:2019 波隆那插畫展的驚喜 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/9871 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/9871 Thu, 17 Jan 2019 16:39:09 +0800

有「插畫界的奧斯卡」之稱的義大利波隆那插畫展,於本週公布了 2019 的入選名單,在全球近三千人參與的盛況下,台灣入選的插畫家高達九位,創下了最高紀錄。

本屆波隆那插畫展計有全球 62 個國家,2,901 位插畫家報名。評審團成員包括阿根廷 Diego Bianchi、波蘭 Maciej Byliniak、義大利 Alessandro Sanna、荷蘭 Harriët van Reek 以及法國 Béatrice Vincent,決選結果來自 27 個國家共 76 位插畫家作品入選這項年度最佳榮譽。每屆波隆那插畫展的決選作品都將引領插畫創作新趨勢,以下是此次入選的台灣插畫家與其作品:

陳盈秀 Chen Ying-Hsiu

波隆那插畫展 插畫家 陳盈秀

Chen Yung Kai|粉絲專頁:阿尼默

波隆那插畫展 插畫家 阿尼默

蔣孟芸 Chiang Meng Yun|粉絲專頁:貓魚

波隆那插畫展 插畫家 蔣孟芸

周宜賢 Chou I-Hsien|粉絲專頁:Ballboss & Stories

波隆那插畫展 插畫家 周宜賢

Jiang Yu

波隆那插畫展 插畫家

Lin Yun|粉絲專頁:Lutins 小人人

波隆那插畫展 插畫家

Tai Yu-Tung 

波隆那插畫展 插畫家

鄧彧 Teng Yu|粉絲專頁:紙上行旅

波隆那插畫展 插畫家 紙上行旅

Yun-Chuan Lee 

波隆那插畫展 插畫家

]]>
科學的京都:島津製作所,從理化教具到諾貝爾獎 http://www.biosmonthly.com/issue_topic/9870 http://www.biosmonthly.com/issue_topic/9870 Wed, 16 Jan 2019 14:49:43 +0800

講到京都,大部分朋友聯想到的是二条城、清水寺、金閣寺、教王護國寺等知名人文歷史景點,光是府內就有 17 座神社、寺院與城郭登錄在世界遺產中,京都地方對文化財保存不遺餘力,吸引了蜂擁的遊客造訪這座千年古城。不過,除了「古色古味」的京都意象之外,它的另一個樣貌鮮少被提起。事實上,自十九世紀下半葉的近代化時期開始,西方知識科學成為日本企圖追上和超越的目標,京都學術界和產業界有共識地認定教育才是進步的長遠之道,往後也陸續成立高等教育學府,為日本知識教育和研究打下深厚基礎。京都當地政府、產業界和學術界對教育的高度重視和相關產學合作,正是十九世紀末日本渴望知識和追求進步的縮影。

筆者任教於國立臺北教育大學,其中一個研究領域是日本歷史與教育,一日參觀本校的北師美術館《京都好博學!》UNIVERSITAS 展時,巧遇了十九世紀發源於京都,代表日本開創科學知識新時代的「島津製作所」,這間公司在今日,已成為製作科學精密儀器的跨國企業。《京都好博學!》展恰巧能由島津製作所的儀器,揭開京都少為人知的面貌,從中看見日本近代化的歷程。

《京都好博學!》UNIVERSITAS 展,島津文物展示區,攝影:吳政融

「島津製作所」是一間什麼樣的公司呢?它其實是總部位於京都的精密機器製造商。日本從明治維新開始,在現代化與工業化的過程中,許多跨國大型企業在過去一個半世紀誕生,但總部大都在東京、橫濱、大阪、神戶這些國際都會。「製造業」似乎與京都這個千年古都的氛圍十分不搭。再者,熟悉日本史的朋友,大概看到「島津」這個姓氏,可能馬上就會聯想到位於今日九州南端鹿兒島縣,治理江戶時代薩摩藩 77 萬石的島津氏。「島津製作所」跟島津氏有關嗎?難道他們在廢藩置縣之後轉投入製造業嗎?下面讓筆者從島津製作所的創業由來開始回答這些問題。

布拉馬液壓機模型,昭和時代初期,京都教育大學學習之森博物館典藏。攝影:吳政融

島津製作所於明治初期的 1875 年設立於京都,起初以製造物理、化學用機械與教具為主。初代創業者島津源蔵(Shimadzu Genzo,1839-94)確實出身京都,家業本為佛具製造,而與江戶時代薩摩藩島津家的島津家並無血緣關係。傳說戰國與安土桃山時代的大名島津義弘(Shimazu Yoshihiro,1535-1619,如果讀者有玩過《信長的野望》系列電玩的話,一定會對這個武將有印象)某次從京都伏見回到薩摩途中路經播磨姬路(今日的兵庫縣),受到一位井上惣兵衛尉茂一的照顧。而島津義弘為了感謝他,就允許他使用「島津」這個姓氏與島津家的「丸十字」家徽。這位井上惣兵衛尉茂一,就是島津製作所創業者島津源蔵的先祖,這也是為什麼現在島津製作所的商標是紅色丸十字。所以,島津製作所雖然不是薩摩島津家成立的公司,但創辦人的祖先跟他們還真的在四個世紀前就產生關係。

島津源蔵。圖片來源

島津本店,1895年。圖片來源

島津製作所的成立與發展,其實與日本過去兩個世紀學術界與產業界的教學相長有很大關係。在當代大學體制尚未出現的十九世紀後期京都,由公辦民營的「舍密局」負責產業相關研究。所謂「舍密局」,是明治維新初期在京都與大阪設立的化學技術教育、研究與創新育成機構。「舍密」這個詞,其實就是荷蘭文裡面的「化學」(chemie)這個詞。當時的日本還有蘭學的傳統,很多詞彙仍然來自荷蘭語的音譯。而常在舍密局一帶走動的佛具製造商島津源蔵,接受了來自歐洲的科學思想,看準先機於 1875 年成立「島津製作所」製作理化教具。1877 年,在第一回「内国勧業博覧会」上,島津源蔵發表了日本國內初次製造的有人飛行氣球,大大啟迪京都市民的科學思想。

京都府舍密局,圖片來源

1877年12月6日,日本第一回「内国勧業博覧会」,島津發表了國內首次製造的載人輕氣球。圖片來源

到 1895 年,島津製作所由第二代接棒,同時日本現代的高等教育學府紛紛成立。此時島津製作所已經掌握物理與化學領域中成熟的教具製作技術,也開發了各種令學者與業界信賴的測量分析儀器,站穩了教育與產業連結的腳步。島津源蔵在創業後十年間,就開發出超過一百種的教具和儀器,並創辦《理化学的工芸雑誌》。後來的京都帝國大學(今日的京都大學)與京都師範學校(現今京都教育大學的前身之一)在二十世紀初期大量購買島津製作所的教具。這也就是為什麼,這次《京都好博學!》的展覽中,有不少展品來自島津製作所。它們可能都是來自當時大學課堂上使用的科學教具。

島津式感應起電機,昭和時代初期,京都教育大學學習之森博物館典藏。攝影:吳政融 

木框加減變阻器,1941年,京都大學綜合博物館典藏。攝影:黃宏錡

來到二十一世紀,島津製作所已經成為世界級的精密機械、醫療儀器與航空機械製造商,同時在學界也頗負盛名。事實上,2003 年諾貝爾化學獎得主田中耕一就是島津製作所的研究員。說到這位很特別的諾貝爾獎得主,還有段有趣的故事。當年田中耕一在公司接到國際電話通知獲得諾貝爾獎的時候,他還以為是電視台的整人節目。而當時日本化學界剛得知這個好消息時,竟然也搞不清楚日本有哪位世界級的化學家姓「TANAKA」。

從田中耕一這個例子我們可以看到,日本這個社會,可以培養出本土的諾貝爾獎得主,而且田中耕一是在企業而非大學工作,得獎時只有學士學位更是絕無僅有。這些都源自日本過去兩個世紀以來對於科學教育與研發的用心。真正的科學與科技發展,絕對不是砸錢拼世界大學排名,或者到工資低廉的國家設廠做製造業賺錢就能培養出來的。日本在科學教育與產業發展的努力過程,值得我們好好學習。

筆者與島津的巧遇,開啟京都島津製作所的故事,而《京都好博學!》展,讓日本千年工藝傳統與工業革命後科技發展所碰撞出的火花再現觀眾眼前,看見近代日本社會的科學與技術的快速發展。

電車模型・架空複線式,昭和時代初期,京都教育大學學習之森博物館典藏。攝影:吳政融

交流發電機,1910年,京都大學綜合博物館典藏。攝影:吳政融
島津文物展示區,攝影:黃宏錡

【英家銘】
國立臺北教育大學數學暨資訊教育學系助理教授。專長為數學史與數學教育,同時也跨足韓國與日本的人文歷史研究。

]]>
幸福預備軍,治癒系水母的各種觀看方式 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/9869 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/9869 Wed, 16 Jan 2019 14:01:00 +0800

在全球暖化的近十年,各個海域開始出現大量的水母,飼養水母、食用水母都已變得不稀奇,水母爆量暗示地球生態轉變的危機,水母棲息地不斷延展開來,連日來澳洲與台灣的宜蘭沿岸都出現了毒水母。但也有人對水母迷戀不已,除了飼養水母風潮,亦出現水母養成 app,讓煩悶的都市人佛系解憂。

 

迷戀水母的城市又屬日本鶴岡市為最,鶴岡市的加茂水族館(Kamo Aquarium)成立以來幾度面臨倒閉,卻在引進大量種類的水母後獲得廣大遊客歡迎,以全世界最大的水母箱與種類繁盛的水母聞名。水母成為了觀光客到鶴岡市的動機之一,對於生命階段只有半年到一年的水母,日本人也善用資源,製作出水母冰淇淋、水母拉麵⋯⋯等。

水母 療癒

Photo by Zachary Spears on Unsplash


《國家地理雜誌》曾指出水母雖構造低階,但其迷人之處正是在演化史中發展出自己的繁盛帝國,雖然沒有大腦血液骨骼,但水母的本身就是自然最巧妙存在,因其可發展有性與無性生殖,又按物種的不同甚至可以進行分裂,從一分為二,發展出另一個自己,最超越人類理解的是,水母可能在死後進行繁殖,產生後代。

水母的本質是迷人的,更早有水母帶來「治癒效果」的研究,《Lancet》是最早提出水母療法的醫學雜誌,指出針對當代嚴重的憂鬱症、躁鬱症可能通過飼養寵物得到治療,把水母當作寵物更能緩解焦慮,水母運動的頻率可以改善人的呼吸頻率,獲得更多平靜。又以全世界分佈最廣的海月水母為研究對象發現:水母自身運動的頻率、能與人自身呼吸的節奏和周期達成協調一致,讓身心得到鬆綁與平衡。

吉本芭娜娜寫過:「如果眼睛只朝向幸福,就會在不知不覺中打造出幸福的預備隊。」煩躁的時候,也許從水母潛泳的裙衣擺動裡儲備幸福,從以下的水母攝影,讓心跳跟著水母悠然的擺動舒緩平穩。

水母 療癒

Photo by Sofiya Levchenko on Unsplash

水母 療癒

Photo by Anton Chernyavskiy ​​​​​​on Unsplash

水母 療癒

Photo by Vincentiu Solomon on Unsplash

水母 療癒

Photo by Connor Carruthers on Unsplash
]]>
廢物是怎麼生成的?《廢棄社會》:消費文化決定了多餘的人 http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/9868 http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/9868 Wed, 16 Jan 2019 13:48:39 +0800

在卡爾維諾的小說中,李奧尼亞的居民每天期待著收垃圾的人出現,將富裕家中製造的垃圾丟出,清道夫將其運送到城市周邊,漸漸的,光鮮亮麗的李奧尼亞被垃圾山所包圍。城市的富足感,建立在不斷新增的廢棄物上,《廢棄社會》以《看不見的城市》為引導,看見了正在淪為廢物的人類們。

作者齊格蒙・包曼生於猶太家庭,最終移民至英國,他一生致力研究當代社會的經濟與政治,在包曼去世前兩年,他反覆提及移民者將是社會最重要的議題。《廢棄社會》即是他對自由貿易糖衣下的階級毒藥提出的悲觀末世預言:星球滿載,還有一種大量被遺棄的垃圾,那就是人。

廢棄人口,是經濟進步的副產品,也是現代化與秩序建構必然的產物,那些被視為對文明生產無貢獻的移民者、底層、難民,世界的無家可歸者,並不是生而為廢物,而是被判斷為廢物。包曼首當其衝批判了「現代性的幻覺」,他對「世界可以變得更好」抱持懷疑。包曼在書中不乏提出文學性的思辨:如何容納卡夫卡寫的怪物與變形者?他用現實中的報導數據、亦旁徵博引多位學者研究,完成了一部對當代社會學、與人類思考未來世界的重要著作。

那些被視為文明雜種的廢棄人口,他們並不符合和諧安全進步的社會規範。規範是為富人與富國所設計的,現代性與消費主義助強抑弱、消耗資源與濫用土地而大量留下的廢品、透過放逐廢棄人口轉嫁國內的社會問題⋯⋯。包曼不斷舉例強權國家如何對待難民與移民者,也很常提及他所居住的英國,體面的政府如何無情對待那些被邊緣化的群體,他自省著:

難道我們不是那些富人、那些地球資源不負責任的享用者,這座星球上真正的「食客」、「乞討者」、「寄生蟲」?難道不正因如此,我們才不能將全球「人口過剩」歸咎於那種「過剩的」、「多餘的」生育,而應當將其回溯到我們無限榮華的生活方式?

包曼並不對立左派與右派、共產主義與資本主義,而是看見當代無論何種社群都在過份地消耗地球、鞏固階級。人們渴望有足夠的清潔工來打理「我們」所需要的生活方式、清理「我們」製造出的廢物,所以他們引進更多經濟條件更差的外來者,好讓「他們」以不到我們薪資十分之一的報酬來此清潔出想像中的文明生活(而我們的工作只是敲打鍵盤)。如果那些人們眼中的廢棄人口,其實是支撐著世界運轉的第一顆齒輪,那為什麼我們還希望他們離得越遠越好呢?這就是包曼所看見的人類恐怖現況。

以價值來購買虛無,以意義來購買荒謬,以希望來購買恐懼,這些可能是人類迄今為止最划算的買賣。

盛世中的螻蟻將透過膨脹的消費主義無限增長,擁有權利的不再是公民,而是消費者。窮人被拒斥於自由之外,這本書的英文書名為《Wasted Lives: Modernity and Its Outcasts》,即凸顯人類於當代被流放的狀態。包曼並沒有給社會下一步的答案,更像說出他所看見的生命本質,在末章討論了「信仰永恆」的式微如何改變了人類的行為:

要想被接受進入流動性的現今時代的賭場文化中,人們就不能太挑剔,要什麼都能接受,要盡量使自己的品味不要過於嚴格,同時還不能對於某種品味迷戀得太久,要時刻準備去嘗試,去享受目前所能提供的每一樣東西,這些東西絕不會成為你一成不變的愛好。

在流動的現代性中,人和東西無異,隨時有可能成為被篩選的廢物。他如此悲觀,道出我們可以做的選擇僅僅剩下:搭乘現代性這一輛高速列車,或是選擇被拋棄,看著列車揚長而去。

 

廢棄社會

廢棄社會  齊格蒙.包曼

作者:齊格蒙.包曼
譯者:谷蕾、胡欣
出版社:麥田出版
出版日期:2018.12

]]>
標誌著苦難與幸福的肥胖紋,讀《失物風景》裡的擁有 http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/9867 http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/9867 Wed, 16 Jan 2019 13:36:43 +0800

喜歡海明威的人,通常是擅於受苦的。陳夏民翻譯過兩本海明威的著作,從事出版業的他在自己的《失物風景》裡,終於不是別人的編輯,以「我」為主詞打開回憶的俄倫斯娃娃,談擁有過的安眠藥、肥胖、愛惜之人,這像是一本告別之書,向曾經破爛不堪的自己、成年路上遇見過的珍貴靈魂,珍重再見。

在〈以為把死去的生命泡在藥水裡就會復活〉中,他提到兒時看了日本特攝片天真認為將死蟲放在器皿中、滴上幾滴液體就能使其復活。陳夏民在此書寫了死去的大嫂、外公、小狗陳犬、師長⋯⋯,寫作成為復活之術,挽留喜愛之事:「美麗的人都要為我好好活下去。」成人如他,到底有那樣孩子氣的一面。

他曾經胖到深處無怨尤,肉上生恨,心靈乾癟。「並不是第一次墜入地獄,但身心已不像年輕時那麼耐操,每一處曾經受過傷的地方都隱約作痛。咬牙維持心平氣和,努力維繫與外界的連結,偶爾耽誤人家又生出新的歉疚,也曾覺得莫名其妙干我屁事而想傷害所有的人。」

原來是把苦都吞進肚子裡,連同那些高熱量的青春,一起囤積成贅餘的肉。在《失物風景》中精彩的也是那些陳夏民不假思索留下的日記,明明那麼痛,為什麼不能喊幹。有時候我們真的無法對自己與他人溫柔,讀間或許也能諒解虛胖的、裝腔作勢的自己,再怎樣長大,不過都是渴望愛的人。總是被說熱血的陳夏民也有冷淡一面,苦澀而乖戾的性格使然,寂寞的人懂得那種苦難後的幸福、過分努力後的鬆手。肥胖過的人都有肥胖紋,他寫過去不願明說、忍耐咬牙過的痕跡,肥胖紋爬滿了散文,就在那樣的紋路裡辨識出了同類,而他來到前中年,記憶在他的寬心下不再貧苦,生成一個飽滿的幸福肥。

失物風景 陳夏民

 

失物風景 陳夏民

他某日看著 Youtube 上走出毒癮的惠尼休士頓唱歌破音,想起曾經一起喜歡過她的友人,「看著鏡頭上那不過幾公分大小的惠妮,忍不住落淚。『明明可以對嘴,她到底在搞什麼!她可是大明星啊!』」

《失物風景》是這樣的一本書,即使唱真音彆扭尷尬甚至不合格,但我想喜愛此書之人,終將會成為惠尼休士頓這樣的人。那些不平坦的岔音與瑕疵,使我們成為了美麗之人。

 

失物風景

失物風景 陳夏民

作者:陳夏民
出版社:凱特文化
出版日期:2018.12

]]>
還未上映的奧斯卡熱片:《月光下的藍色男孩》導演新片,還有我們都愛的威廉達佛、葛倫克蘿絲 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/9866 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/9866 Wed, 16 Jan 2019 12:58:28 +0800

2019 年奧斯卡金像獎的入圍名單將在 1 月 22 號揭曉。目前的預測入圍名單中不乏在台灣未上映、但在國外廣受好評的大熱片。BIOS 挑選其中三部做介紹,讓台灣的電影愛好者搶先關注這些熱門電影,與國外的觀眾們一同預測,今年的奧斯卡究竟誰會得獎?

《假若比爾街能說話 If Beale Street Could Talk》

「記得,是愛把妳帶來這世上。如果妳一直相信著愛,現在就別慌張,要一直相信下去。」

十九歲的黑人女孩 Tish 懷孕了,未婚夫 Fonny 卻因被誣指強姦而入獄等待受審。為了愛人的清白與孩子的未來,Tish 必須反抗社會的誤解與壓迫,證明 Fonny 是無辜的。過程中,Tish 的家人對她的接納與支持,反觀 Fonny 家人對這件事的不諒解,讓親情成為這部片的核心主題之一,飾演 Tish 母親的 Regina King 更因此贏下多座最佳女配角獎。

自上一部劇情長片《月光下的藍色男孩》,導演巴瑞・賈金斯便關懷種族歧視的社會下黑人戀情的艱難處境,透過人物的掙扎,凸顯愛與人性的高貴。《比爾街》改編自詹姆斯・鮑德溫 1974 年的同名小說,就關懷黑人題材來說或許並不新穎,但承襲了原小說中詩意的文字風格,電影裡優美的影像與運鏡、撫平族群傷痕的配樂,讓它獲得觀眾的一致好評。

《梵谷:在永恆之門 At Eternity's Gate》

「我將自己視為流亡者。」

《在永恆之門》是一幅梵谷在生命結束前兩個月完成的畫作,原題名《悲痛的老人》。這部電影聚焦在梵谷的晚年生活:一方面深受精神疾病所苦,但同時在創作上逐漸從現實超脫,開始思考藝術與永恆之間的關係。飾演梵谷的 William Dafoe 精準捕捉了畫家複雜的心理狀態與情緒變化,精湛演技讓他獲得多項電影男演員獎。

同樣身為畫家,並且執導過多部成功的傳記電影的導演朱利安・許納貝,面對為數不少以梵谷傳奇一生為主題的影視作品,表示《梵谷:在永恆之門》並不是一部考證事實的畫家傳記,而是關於做為藝術家的種種,甚至聲稱這部電影是一部虛構作品(fiction),說道:「唯一去描述一件藝術品的方式就是去創作一件藝術品。」導演將這部美麗如畫的電影視為一個獨立創作,以此向梵谷抽象扭曲的繪畫手法致敬。

《愛.欺 The Wife》

「別把我描述成受害者。我比受害者複雜多了。」

近一兩年美國影視產業的性醜聞備受關注,許多女星也在公開場合為女性的權利與尊嚴發聲;走在性別平權的路上,《愛・欺》這部刻畫女性在出版業不平等地位的電影,更添增了一份時代意義。女主角 Joan 的丈夫 Joseph 接到電話,得知自己獲得諾貝爾文學獎;沒有人知道的是,多年來 Joseph 的每一部作品都是由 Joan 代筆。隨著劇情漸漸推進,Joan 心中的怨恨逐漸強烈,並終將在頒獎典禮上爆發。

她對丈夫的愛、對男人不得不的依靠、才華被埋沒、只被視為成功男人背後女人的痛苦,種種複雜的心理,撐開了角色的豐富度,Glenn Close 也憑藉這部電影奪得多項女主角獎。女性的角色與創作者的角色能不能同時兼得?這是《愛・欺》這部電影丟還給時代的未決問題。

]]>
大風吹,吹想換工作的人:品牌公關與社群經理站出來! http://www.biosmonthly.com/bios_news_topic/9865 http://www.biosmonthly.com/bios_news_topic/9865 Wed, 16 Jan 2019 12:11:17 +0800

本次招募兩職缺,截止時間不同,敬請注意:

一、品牌策略部誠徵 品牌公關

【關於品牌策略部】
BIOS 自 2010 年秋天誕生台北城一隅,從創辦自有媒體 BIOS monthly 出發,深入報導台灣創作者的奮鬥故事與成果,逐漸匯聚創作者社群的關注與能量,將之媒合對應產業界需求,發展出結合文創經紀與品牌顧問的商業模式,旗下簽約創作者包括設計師方序中、蕭青陽、馮宇、詹朴,料理職人 Soac、Ayo,彼此攜手共創一次又一次令人驚豔的合作成果。2018 年夏天,BIOS 調整內部組織架構,成立品牌策略部,整合文創經紀、自有媒體、設計團隊等資源,重新定位品牌形象與企業願景,為下一階段更長遠的發展目標奠定基礎。

【工作內容】
1、規劃與執行「品牌年度活動」、「品牌相關行銷與公關活動」行銷計劃、異業合作及預算。
2、協助品牌定位、策略建議,維護品牌形象。包含公關維護、線上線下媒體合作、行銷素材及視覺內容規範與呈現、數位行銷操作、新聞稿及電子報發佈、官網維護。
3、協助主管交辦事宜。

【徵求條件】
1、大學以上學歷不限科系,長期關注國內藝文、設計、廣義文創或新創產業相關動態。
2、中文書寫與口語表達能力佳,英文聽說讀寫具備一定程度(可檢附相關證明)。
3、具備品牌公關或行銷企劃等相關工作經驗。
(備註:男性應徵者需役畢或免役)

【工作時間】
週一至週五,每日 10:00 至 18:00(上下班時間略有彈性,每週總時數約 40 小時),

【薪資範圍】
35,000~45,000 元(詳面議,依能力與工作經驗而調整。)

【需求人數】
1 人

【相關時間】
履歷收件截止日:2019 年 2 月 14 日,23:59 止。

請以 email 方式檢附履歷與聯絡資訊,信件主旨請註明「應徵 BIOS 品牌公關 - 您的姓名」。聯絡信箱:hr@biosgroup.com.tw (溫先生)

(因來信眾多,未能參與面試者恕不回覆,敬請見諒)

二、編輯部、品牌策略部誠徵 社群經理

BIOS monthly 是 BIOS 的自有內容團隊,我們關注當代生活多元經驗,致力於做出視覺、企劃、文字上都獨具風格的藝文深度內容。這次招募,希望找到喜歡我們所做的內容、並願意想辦法在不同社群間找到合適讀者的新夥伴,同時也分析社群上的資訊,來協助我們製作更好的內容。另一方面,也希望協助新成立的品牌部進行初步的社群企劃與平台更新。

【工作內容】
1、針對編輯部目前所經營的不同社群擬定策略、發起社群活動、日常執行更新。
2、每月統整社群數據,並就內容方向之調整提出建議。
3、需每週參與編輯部例會,並參與、發想編輯內容產製之討論。
4、協助品牌策略部構想社群企劃,維護與更新 BIOS 品牌相關社群平台。

【徵求條件】
1、大學以上學歷不限科系,且喜歡 BIOS monthly 內容關注面向者。
2、中文書寫與口語表達能力佳,能夠細心處理行政聯繫事項者。
3、需有社群行銷相關工作經驗,並能嫻熟使用 GA、各項社群分析工具。
(備註:男性應徵者需役畢或免役)

【工作時間】
週一至週五,每日 10:00 至 18:00(上下班時間略有彈性,每週總時數約 40 小時)。

【薪資範圍】
35,000~42,000 元(詳面議,依能力與工作經驗可討論向上調整。)

【需求人數】
1 人

【相關時間】
履歷收件截止日:2019 年 1 月 30 日,23:59 止。

目前暫訂於 2 月 11 日通知面試(因來信眾多,未能參與面試者恕不回覆,敬請見諒), 並於 2 月 13~15 日面試,結果於 2 月 20 日前通知,3 月 1 日開始上班。若因不可抗力之因素延遲,將會直接在本頁更新狀況。

【資料檢附】
希望讓我們有機會初步認識你的能力,以及日常關注的面相。請以 e-mail 方式檢附以下資料,主旨註明「應徵 BIOS 社群經理-您的姓名」,並寄至聯絡信箱 hr@biosgroup.com.tw。

1、履歷:簡單介紹經歷及與此職位相關經驗即可,若有自傳亦可附上但不可超過 1500 字。
2、社群操作經驗:告訴我們你曾操作過的社群,並說明你對於不同社群工具的使用嫻熟度。
3、文案製作經驗:可與上列一同檢附,希望提供你所撰寫的文案或製作的圖片。
4、與 BIOS monthly 關注領域相關的工作經驗與成果(optional)。

]]>
電影外的綠葉,專訪主持人楊達敬:有了電影,不必愛情 http://www.biosmonthly.com/interview_topic/9863 http://www.biosmonthly.com/interview_topic/9863 Mon, 14 Jan 2019 10:50:52 +0800

我們約下午兩點見,當天早上十點他突然敲我,傳來一題題回答,我拿著手機居然一瞬間滑不到盡頭,整理一算,這個人在訪問前就先打好四千字給我。達敬補上:不好意思,有沒有打壞你節奏?想說有些初步回答,等等可以更深聊。性格使然,功課不得不做。

從《大佛普拉斯》、《小美》、《搖滾樂殺人事件》到賣破兩億的《比悲傷更悲傷的故事》,上映或慶功或記者會,還有兩次金馬紅毯、四次紅毯之夜及六次入圍酒會等等,楊達敬成了電影場景最常見的主持人之一,私底下也寫電影,大家喊他 Gordon(高登)。稱讚他 case 很多,他立刻不好意思說,哎呀人家找我是因為價格實惠,CP 值高。

從小癡迷電影,他也不是沒有過明星夢,但追夢未成,他適應了嶄新夢想,現在做主持更滿足。每個影癡都有自己愛電影的方式,楊達敬的主持台上下,電影已經與人生密不可分。

楊達敬 電影 Gordon 高登

穿上柏林影展的襪子

他提早五分鐘到專訪地點,不多不少。主持九年,他的戰戰兢兢其來有自:「做主持人,若把『主持』二字拿掉就是『做人』,所以說你主持很爛,也就像是說你做人很失敗。」因此他萬分謹慎,執著於功課:「最困難的永遠是上場前,儘管你做足功課但仍無法掌握的種種未知。」

所謂功課,看電影做筆記查新聞都是基本,也要去了解導演、演員通常受訪的狀態是什麼。最重要是永遠在發想:「走在路上,或是洗澡、上廁所,忽然想到什麼靈感就馬上拿手機出來記。」如果是金馬這種大型活動,主要獎項要做表格:誰得過什麼獎,精彩的鏡頭是什麼,入圍幾次,反覆記憶。

也幸好他記憶力奇佳。光看他寫給我的筆記,我以為有個看片紀錄清冊,但他說沒有欸,就是自動記得清楚:

「《甜蜜蜜》記得是 1997 年1月12日星期日下午,那年我國三,媽媽開車載我到新竹市國際戲院,我一個人進入 D 廳觀賞這部金馬獎最佳劇情片⋯⋯」

他上台前的最後一哩路,有點儀式的味道:「重點!我一定堅持自己作手卡!手卡就是護身符。」我好奇手卡長怎樣,他開始教學,怎麼印、怎麼寫一步步來。發現自己講得太認真又開玩笑:「我都去 7-11 把它印出來,所以很期待有人可以送我印表機。大家每次都送我酒,我就默默想說,我想要印表機啦~」年節送禮,就麻煩諸位同業了。

服裝部分他也細心準備,那邏輯自與明星不同。他很在意背板、標準字顏色,衣櫥買到放不下,挑一身不會被吃掉,又能呼應的服裝;舞台與焦點留給受訪者,主持人就是背板延伸。有時候他精心鑽研一些沒人知道的地方,自得其樂,例如我提到《小美》那場服裝搭得很不錯,他有點開心被看到的樣子:「標準字是紅色的,更細膩的巧思是在那雙襪子。《小美》有入圍柏林影展,我那條褲子就稍微短一點,可以露出紅色襪子的 logo 剛好有一隻熊,是我在柏林影展買的。」特地搭上熊的襪子歡欣鼓舞,這是屬於他的樂趣與癡迷。

偶像來找碴

愛電影的人是怎麼養成的?他洋洋灑灑羅列,其中《春光乍洩》更是讓他付出積極行動:「日期真的忘不了欸,那是 1997 年 6 月 7 日,上檔那天晚上看的。我忘記最後一句話梁朝偉講了什麼,就很扼腕,為什麼會恍神!」沒看到最後一句的少年,夜裡渾渾噩噩失魂,即使沒車回家,他鐵了心等下一場放映,再看一次。凌晨踏出電影院,少年坐在新竹火車站圓環,等到天亮才緩緩歸矣。

楊達敬 電影 Gordon 高登

他是固定上電影院的孩子。在新竹關西小鎮與外婆阿姨同住,媽媽工作忙,上小學前就被阿姨外婆載到十幾公里外的新埔新興戲院,連看兩部二輪片,成為家族深刻的記憶。那時看電影還要起立唱國歌,銀幕上會出現協尋車主的字樣,放映大多是台港電影。男孩記得那種自由與寬闊,包含超齡接受的資訊:「也看很多限制級片子,香港的三級片都看了,這對我來有多大的影響跟傷害(笑)。」

銀幕上的人,都閃熾熾的。但在電影裡長大的人,終有面對現實的時候。十幾歲的時候他真的跑到香港追星:「跑到他香港開的一間酒吧,那一看就覺得,醒了!」

講到成長的體悟他有點想搞笑,假裝咳嗽,「咳咳咳,我不會是說誰,但是,厚!醒了醒了,覺得真的醒了。然後你就開始知道,戲裡面那個角色永遠是他演出的一個角色,不是他本人。」我問說酒吧裡有發生什麼事嗎,他說,也沒有啊⋯⋯「遇到本人,還有合照,但也就只有這樣子。就覺得,我在幹嘛?那一刻覺得好奇怪喔。」活在電影裡的男孩發現世界分裂了,而他只能站在現實那一邊。

不久後他看到《真愛來找碴》,更理解那個認知的轉化。故事敘述貝蒂(芮妮齊薇格 飾)因目睹丈夫被殺害而選擇性失憶,以為自己活在影集裡,劇中的大衛醫生是當年錯過的愛人。達敬說起故事很激動:「沒想到她真的打動了這個男演員,還被邀去參與影集演出。另一頭摩根費里曼飾演的殺手本來要追殺女主角,最後竟默默迷上了她。這過程中芮妮齊薇格對大衛醫生的崇拜,跟摩根費里曼對她的執著和情感⋯⋯一環接一環,每個人都在講偶像崇拜,以及戲劇跟真實世界的迷戀與斷裂。我覺得這真的是向電影狂致敬、給電影狂的情書。」

「我覺得天啊,好險我 2001 年 2 月 25 日有看到這片!這是我愛上芮妮齊薇格的開始,不是什麼 Bridget Jones,是這部。好愛。」(一般人真的有辦法這樣順口背出日期嗎)

如今當主持人今年將邁入第十年,親近過杜琪峰、許鞍華、陳可辛、王家衛等等曾經偶像,但他說,都老屁股了,沒什麼粉絲情結啦。主持之後他更清楚拿捏:「尤其當你越喜歡這個人,你越要想辦法催眠自己不要這麼愛他。一定要拿出工作專業,尊重這個受訪者,千萬不能像迷妹迷弟一樣在那邊『哎呀~~~好喜歡您呀~~』千萬不行!這樣就完蛋了。」

為了工作勢必要抗拒興奮:「就捏自己手臂,一定要 hold 住、hold 住。就要淡定。碰到越喜歡的人,越要冷靜淡定沈著以對。」

楊達敬 電影 Gordon 高登

楊達敬 電影 Gordon 高登

說好話、做好事、存好心,笑罵由人

他習慣 hold 著很多東西。hold 住爆發的愛慕,也 hold 住不滿:「主持本來就要做到:笑、罵、由、人。因為我覺得⋯⋯」想了半天接不下去,「嗯!講完了哈哈,語畢。」

這是一個很接近夢想的服務業。所謂醒了,是認清那本質就還是服務業:「我們就是 waiter,為大眾服務。不管輿論如何就是往肚子裡面吞,不去辯駁。你既然敢接下主持棒,就得有勇氣去承受一切。」他遇過主辦各種離奇表現,諸如當天才給 rundown、地方的阿桑主管搶麥克風下指導棋、稿子亂寫亂給⋯⋯儘管事前為了活動他有話直說,但事後一概既往不咎:「活動結束後我永遠都會當面或在網上感謝廠商、感謝搭檔、感謝所有來的賓客。」
 
不,可是有時候偶爾還是有窗口很落漆的吧,難道不想抱怨?這人在工作上 M 屬性畢露:「可是我覺得,得說謝謝欸。因為他們真的是給我機會跟舞台,又是我的衣食父母,我怎麼可以這樣子對待他們。不管受什麼委屈,我覺得都要感謝啊。」他習慣用角色的話補充自己:「說好話、做好事、存好心,港劇《宮心計》的劉三好這樣。」

連去年飽受質疑的亞太影展也在致謝名單上:「亞太我也是充分感謝啊,讓我玩了很多的空間。比方說那天的典禮讓我主持十二段的破口,之後我發現居然完全沒有播出先是吃驚,但後來也覺得算了,至少我把主持任務做完了。而且現場有個演員後來託人跟我說,他被我逗得非常開心,就值得了。」講著講著,嘴都笑裂開了。

「你說心裡面會不會微詞?肯定有。但結束之後我真的覺得,哇~無所謂了。然後我一定會做一個動作,就是撕手卡。」把精心準備的都撕毀。曾經緊緊放在手心依靠的都丟掉。他告別一場場活動,也瞬間告別情緒,才能往下走。

做不了演員,做個好(主持)人

這麼內化的 M 不會內傷嗎?這樣偶爾太瘋癲又謹慎,內在到底是什麼狀態?「面對人群還是會非常恐懼⋯⋯我非常害怕,內心是滿自卑,但同時又自信。」像他不敢看自己的主持影片:「每次看到都,天啊、救命啊、會雞皮疙瘩!像有時候我必須做自己的主持履歷,要 update 新的影音資訊給廠商,我點開影片的時候就啊啊啊——趕快複製!超連結!然後就關掉。」

自卑也讓他對眾人眼光非常敏感:「小時候絕對都有明星夢,尤其我們這麼愛看電影的人。其實大學我也有嘗試,學長姐都找我演短片的男主角,那時候就覺得自己真的不太行。加上之後廣告試鏡,真的很不自然!我太演了,太做作了,我太知道大家在看!」

「所以我比較適合做主持人,因為我知道大家在看,就做出主持人的那個樣子,刻意地去講一些東西,演員的話就不行,所以我就打退堂鼓。喔算了我真的沒辦法做演員。」

楊達敬 電影 Gordon 高登

但參加《空姐忙什麼》多少是有點鼓勵作用的,這個飛完長班回家第一件事是敷面膜的空少,完全就是他本人,本色演出意外受歡迎:「沒想到就被大家看到了,就覺得很弔詭。在主持專業的領域上做了九年,沒有什麼人認識你⋯⋯(又到了自卑時間)但沒有想到,空降了一個空少的角色。」又自我安慰:「觀眾的喜歡不是在讚美我的演技,而是喜歡上我,也挺好的。」

即使有表演慾,但他認清自己的本質就是適合主持,而這條路踏上了,自卑也要走完:「我會自卑,但是不會哭。我就是一個不服輸、永遠不會放棄自己所愛的人,所以這件事我不怕挫敗。既然這麼愛這件事情,更不能隨便放棄啊!你要更加堅定、自信,永不放棄。」

越自卑越要堅持,於他而言這種剛柔得以並存的狀態就是主持的核心:「你要很堅定,可是你有時候又得要很柔軟。堅定就是說你的心臟要夠強夠硬,但是你同時又不能過分的硬,必須要有一個柔軟度。我覺得我適合做主持,就是因為我同時有這兩面,主持的確需要軟硬兼施。」

愛電影,空乏其身

主持不是沒有後遺症,職業傷害如此:「我現在沒有特別想說的故事了,尤其當你主持,你就是在服務別人,你沒有自己,很多時候只是在引導別人說話,開始把自己的想法放到最後,這已經成為習慣了。」

「像我每次約朋友出來啊,我都會不自覺主持腔出來,習慣性引導他們說東西,我就聽,我就不太說話。他們都說:你把 mic 拆掉!拆掉!怎麼又在主持了。」忍不住偷渡《喜劇之王》的張栢芝:「不好意思!職業病!」然後又自己扮周星馳:「要改啊~~」

把別人往前推,自己向後退;但沒有別人時,自己也空了:「生活其實很貧乏,主持之外,私下常約的朋友不多、愛情空窗七年。於是我用電影寫日記,讓自己的生活看來沒那麼空。」七年之空,說來感傷:「算一算三十歲之後就真的是進入 GY 單身日記:Gordon Yang 單身日記。真的,芮妮齊薇格害的,這麼喜歡她,造成了這個波瀾⋯⋯」芮妮齊薇格想必是覺得有點無辜,但可以體諒的吧。

書寫電影,陪伴他一路走過來。從國小開始投稿,國中週記、軍旅日記也都是電影觀後感,往後無名、奇摩交友、台北林克、PChome,一路到現在痞客邦和 Facebook 皆然,被聞天祥發掘找去當金穗獎的部落客達人評審也是出自於此。但他說這不是影評,更像情書:「我不敢說『評』。我不敢去審判,我也講不出很強大的觀點、理論。但就是用感情,如果真的喜歡我就誠懇地說我的想法,所以有時候會很感情用事,但這些都是很真誠的東西。」

那現實世界裡的關係呢?他搖搖頭,說不相信愛情了啦。又補充,看愛情電影感覺就像談過戀愛了啊:「那就夠了。之後回到現實就還是一個人,就 OK。所以電影有多重要,可以滋潤你。」除了《甜蜜蜜》,他百看不厭的愛情電影就是《愛的成人式》,還特地到了拍攝的靜岡小酒館。老闆娘看到他不辭千里而來,送他前田敦子在戲中練習寫字的杯墊。

「我去這些地方都很滿足欸,不用愛情也無所謂,我最愛的就是電影啊。」他一邊說前田敦子愛吃的那個牛肉飯真的好好吃;一邊對電影深情告白。

楊達敬 電影 Gordon 高登

楊達敬 電影 Gordon 高登

為電影,海角天涯

他用旅行填充空白時光,但旅行的目的地永遠也回到電影。持續進行中的「電影朝聖」,裡頭有他前往各地拍攝的劇照仿照,不過主角都是他。「我常常不知道這個國家有哪些地方好玩,但是我一旦上網找到了某部電影的拍攝地點,就會特地飛到那個國家,去那個場景。」

這場人生的公路電影,主角是他和電影。從美國、法國、德國、泰國、韓國、日本⋯⋯他一一唱名,實在講不完,講到《以你的名字呼喚我》更是激動,沒想到那些懷抱美麗情感的場景那麼偏遠難尋。為了其中幾個場景,他花五千台幣包了一台車幾十公里地跑,到了主要那棟別墅,卻發現已經有人住了:「如果可以進去,我都已經想好要怎麼樣拍那些角度、都截好圖了。進不去就算了,就去那個廣場⋯⋯到了電影拍攝現場,真的會很興奮耶。」

他彷彿活在自己與電影的兩人小世界。每年一次,他會舉辦「高登電影獎」,一邊喊著累,結果還是年年辦下去,原因是:「我以後一定會失智,一定會忘。我要記得我當年曾經愛過哪些電影哪些人。這些東西都可以提點你,每一個階段喜歡的片、喜歡的演員,這好重要欸。」他甚至鼓勵所有人都辦自己的電影獎。我笑說,你也不是追求公信力,其實是做來自己開心的?他說對,這件事是對我自己負責的,很多事情,自己舒服最重要吧。最後補上一句:「心安自有歸處啊,徐克 《通天神探狄仁傑》。」

我想起那個跑到香港追星,卻說「醒了」的少年。眼前的人或許並不是不愛,而是把對人的愛轉到電影身上了。他直面承認:「對,東西讓你失望的機率比較小。頂多到現場之後覺得,額,艾蜜莉的咖啡館不過就這樣子。頂多覺得物換星移,這個地方已經改變了,但至少比起人給你的失望,會來得小。」

所以,電影於你的意義是什麼?我想了解,一個覺得自己人生只有電影的人在想什麼。和電影在一起,他時常覺得沒有自己,又想忍不住要留下所有,這和我們以為的愛情,並無二致。他想了想說,「電影是你的另一半,不論別人怎麼說,你信你懂他就足夠了。」

楊達敬 電影 Gordon 高登

【專訪後記】

講到衣服,他說自己有一堆不同色系領帶大衣,滿到爆炸,很想找機會二手一下。而且這幾年來他其實最胖時曾經快到一百公斤,所以各種 size 都有,超適合開店。

我有點驚訝,想說照片好像看不出來?達敬語帶懺悔,說後來是一個電影公司好友用酸話罵醒他:「他講了一句讓我印象深刻,他說,哇我要找來台灣的男明星,兩個加起來都沒有你一個人那麼大隻耶!」

「那天是 6 月 27 號,梁朝偉生日那一天。我就醒了,開始瘋狂的運動節食。」那個曾經為了《春光乍洩》在午夜徘徊的少年,在梁朝偉生日那天重生了,挺好的。

]]>
讀繪本|在筆觸間拾獲了「我」:《巨人的時間》、《一起演奏吧》、《百臉先生》 http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/9862 http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/9862 Fri, 11 Jan 2019 16:11:04 +0800

時間、空氣、風、情緒、感受、聲音、味道、思想…... 對創作人來說,具體的事物有形有體,有動作之下,是比較容易描繪的,在純文字上加以風格描述,變成歷歷在目或讓讀者因自身經驗而去理解。相對的,無形的事物,讀者確實有經驗,但不如具體事物來的深刻,對圖像創作者來說,如何在繪圖表現上讓讀者接收訊息、感受到反應,這是一門挑戰。

藍劍虹教授在《回到史坦尼斯拉夫斯基 — 人做為一種技藝》(唐山出版社)一段表述提及 ——「因此,在藝術中的真實與生活中的真實,這兩個本質上截然相異的真實之間並不存在著任何的交集;但是,卻存在著兩種不同的面對現實的態度:一種是被動(或保守)的態度,這就是一般日常生活的態度,另一種則是主動(或創造性)的態度,這就是藝術的態度。」繪本與純藝術之間的差異在於,繪本更親近人的生活,它的任務在於透過創造的藝術,激發和觸動觀者的心靈和精神,這也是大塊文化 image3 書系的精神之一「圖像語言的力量」。

看見摸不著頭緒的心情

百臉先生》(Monsieur Cent Têtes)有一個問題:如何打扮得帥氣來面對與愛人的約會。每種情緒都來自世界不同國家的面具。更換各種面具時,隨著面具變化,百臉先生的心情也起起伏伏,誇張的肢體動作,讀者彷彿在觀看一齣荒謬劇。非寫實的形式,看似抽象又精準的文字,百臉先生看起來怪誕又可笑,然而,就像我們所有人一樣,他正努力尋求自我。在一個戲劇場景中,房間的灰暗角落,他將自己置於自己建構的舞台上,嘗試一個又一個面具,簡約的獨白表達所引發的感受。從焦慮到憤怒,從希望到笑聲,然後漸漸失去理智,而最終,愛,彌補了一切。

法國插畫藝術家季斯蓮.賀貝拉(Ghislaine Herbéra)採用巴黎布朗利碼頭博物館(Musée du quai Branly)的面具館藏,在此書的敘事建立在等待中的一千零一種情緒面,直到劇終女孩出現帶來的幸福感化解了一切煩惱。書中來自一百種文化傳統的一百幅面具,包含了:義大利即興喜劇、非洲、日本、因紐特人的面具,所有的文明在此書相遇,作家賦予了「情緒」,讓繪本貼近人的生活,不僅讓讀者認識到情緒樣貌,文字與圖像結合之下,更具象表現人在喜怒哀樂之下的表現,藉以認識自我 ; 這也是一本可以進行跨文化閱讀的繪本,讀者可以依循書末尾圖表,面具種族和地理來源,探索面具藝術、意涵與其文化背景。

百臉先生

 

百臉先生

百臉先生

看見聲音和聲音的個性

一起演奏吧》(Wszystko Gra)這是第一本讓我「看見」聲音的繪本!這是一本集合大量高級元素的繪本:美麗驚豔、原創、與眾不同,螢光粉紅和螢光橘從封面就開始引爆視覺經驗。故事的開頭是空白頁,空蕩蕩,什麼都沒有,只有一句簡短的句子「首先是雙簧管」。頁面底部的小小的雙箭頭,代表快轉,邀請讀者趕緊繼續往前發現更好玩的。節奏啟動,色彩便出現了,樂器開始在畫面上一一出場。發出第一個音「la」的雙簧管回應了小提琴,接續對是木管樂器:單簧管、長笛、低音管。然後是驕傲的小號,雄偉的法國號…...一點一點地,在書上,讀者發現構成管弦樂隊的各種樂器及其作用。但這本書絕對不只是提供樂器和聲音的樣貌,作者和繪者還將故事置入其中,豐富了層次,其中樂器之間,彼此爭吵、互相應答、開玩笑⋯⋯文字和插圖充滿了幽默,在白底或黑底上的螢光粉紅和螢光橘充滿驚人的能量。有波蘭畢卡索美譽的瑪爾塔.伊格涅絲卡(Marta Ignerska)筆下的圖形是相當具有革命性且現代感,有時是密集的,有時是純淨的,可以看到瑪爾塔的繪畫受到美國塗鴉藝術家巴斯奇亞,畢加索或希臘羅馬神話的影響,富含各種文化底蘊的畫筆結合作家安娜.切爾雯絲卡-李德爾的故事,創造了跨越情境與文化的閱讀。此書的一大亮點,即是瑪爾塔試圖表現聲波振動,讓讀者看到各種樂器在線條起伏上播放的旋律。

讀者會看到一場混亂的試音調音,看似各自獨立的樂音彼此之間複雜的關係,漸漸變成真正的音樂。樂器和樂音與音樂家個性也是彼此影響,也可以說是從人的個性能看得出他使用什麼樂器;樂器在樂團中的位置和分量也影響了人。繪本前部那些紛鬧,毫無秩序的調音排練,眼前紛飛的聲波,在樂團指揮抵達時,瞬間轉為和諧,此刻就表示即將演出!前後蝴蝶頁畫的是席上的觀眾們,音樂會前後的表情大不同!讀者彷彿也親臨的一場音樂會似的!此書插畫並非出自我們所認知的插畫繪畫系統,具有古老風格元素,還有些表現主義的味道,綜合了不同藝術家、時代、風格和傳統,淬鍊出一幅幅完美呈現聲音與韻律的平面繪畫。優雅且同時具有愉悅、瘋狂的自然純真。

一起演奏吧

 

一起演奏吧

一起演奏吧

看見時間流動

巨人的時間》(O TEMPO DO GIGANTE),巨人的時間跟我們的時間有什麼不同?「今天什麼都沒發生。今天沒有。今天也沒有。」繪本開頭是一句句獨白短語,柔和悠閑的畫面,幾句話似乎道出了巨人的孤獨和有點茫然。西班牙插畫藝術家馬努葉爾.馬爾索(Manuel Marsol)是將讀者置於不同現實的繪圖之前。在每一次翻頁過程中,我們都意識到白天的過去,夜晚的到來,季節的變化…... 注意看巨人頭頂上的那棵樹,彷彿是代表人類面對大自然的觸角,隨著時間流動、四季輪轉,總是被細微事物干擾分心的巨人,頭頂上的樹成了他與自然之間的連結,默默地接收、感受和發出反應,樹枝越來越茁壯,紅通通的巨人變得蒼白,葉子,花朵和果實的出現或掉落即是在表現歲月悠悠流逝,巨人也漸漸地老了…... 

圖像細節的豐富使我們能夠捕捉到主角移動的景觀的變化,觸動讀者深藏在內心深處的感受,活在這個世界上的我,與這世上一切細微事物的連結,人生中的每一刻,都能把這本繪本拿出來再次閱讀,是一種回顧也是展望。

巨人的時間   巨人的時間
巨人的時間

【林幸萩】
童里繪本洋行負責人。曾任職信鴿法國書店十餘年,喜愛各類圖像書和圖文書。時受邀擔任書店經營顧問,策劃藝文空間與活動 ; 將近 20年前開始引進法文童書和繪本,介紹給台灣讀者,努力讓閱讀面向更豐富更多元。目前也受邀擔任繪本顧問,協助繪本審書、選書、行銷和翻譯。

・image3:十二月新書購買
・image3:一月巡迴講座
童里繪本洋行

]]>