BIOS monthly http://www.biosmonthly.com Fri, 20 Sep 2019 12:24:18 +0800 2016 BIOS monthly All rights reserved. zh-TW BIOS monthly http://www.biosmonthly.com http://www.biosmonthly.com/images/logo-b.png 144 31 與詩,站在雞蛋那一邊——台北詩歌節,那些為人權而寫的詩人 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/10094 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/10094 Tue, 17 Sep 2019 15:02:28 +0800

雞蛋碎在牆上。難堪的蛋液與蛋殼,綻放在無情堅硬的壁面。整個夏天,我們在夜晚盯著香港地鐵站、中環集會上的影片轉播,碎裂的聲響與血液,對比冰冷無聲的強權。連儂牆一座一座地在城市裡升起,被阻絕的自由,試圖通往更多希望。對香港人而言,這是一個雞蛋與牆的夏天。

而在台北,將臨的秋季裡,2019 台北詩歌節以「牆與啄木鳥」為主題,展開一系列詩與牆之間的辯證。在村上春樹牆與蛋的名言廣為流傳之後,台北詩歌節邀請多位國際詩人,他們以文學對抗封閉的政權與思想,啄木鳥般地,反覆叩問牆的存在。BIOS monthly 從中挑選三位詩人介紹給讀者,聽他們以詩,在牆上,敲擊出自由聲響。

病的無垢,無垢的病|小野佐彈詩中的情慾與控訴

從幾百個裸體間 尋覓的是那 藍色蝴蝶的刺青

 

兩人被多少 氧氣圍繞而沈睡? 在這無垢的日本

 

——小野佐 彈   選自連作〈在這無垢的日本〉

2017 年以〈在這無垢的日本〉三十首連作嶄露頭角,小野佐彈的同志詩歌,往往在愛的渴望與認同的渴望之間流動。與台灣關係密切的他,曾以台灣元素入詩:「為運送一個 名為你的果 在北海岸緊握方向盤/相遇的 你我如流水 終有一天流入海」(〈Ilha Formosa〉)今年五月,台灣同婚專法通過,他與我們一同見證了性霸權之牆的倒塌。小野佐彈將在這次的台北詩歌節裡,與盛浩偉對談,討論台日社會文化之下,性別平權的路徑與現況。

無角青鬼列隊看 序幕所有角色都 將死的野外劇

 

唐突地收到 送來的男根照片 滿溢著殘暑氣息

 

炎天雖然不溫柔 但是吊嘎的 衣角卻依然柔軟

 

十字架耳環 用力插進耳洞裡 夜就從頭側開始

 

世上聖母瑪麗亞 都頭暈目眩 (趁現在!)來相愛吧

 

因為慢慢死去的 是你的身體 且讓我也慢慢愛

 

淡淡地一邊說著 感染者平均餘命 一邊喝果昔

 

已然不是不治症 他笑著說著 仰頭望聖母子像

 

病的不是你 而是這個城市啊 山手線依舊轉動

 

——小野佐 彈    選自連作〈Pagent〉

詩人對社會不時有狂野批判。調度男根、十字架與聖母意象,詩中拋出問題:患者是誰?愛滋帶原者,或者無垢的社會?回顧過往台灣的愛滋書寫,《荒人手記》是槁木死灰的痛、楊邦尼〈毒藥〉是故作沈著的苦情、林佑軒〈就位〉有嬉笑怒罵後的日暮斜陽,創作者筆下的帶原者,在逐漸開朗的社會氣象裡,找到屬於自己的舒適地帶。反觀傅柯式的日本社會下,小野佐彈卻反客為主,在〈Pagent〉當中做出最為明目張膽的控訴:愛滋是不治之症,但社會封閉的觀念,要如何醫治、何時能夠痊癒?

病本身無垢,無垢本身卻是病。這樣的病,在一切如常的秩序下,默默窒息了許多秩序之外的少數——渴望得到認同的,少數。小野佐彈也曾寫下向母親出櫃的時刻:「把所有事都說清 但見母親的 眼神深深數雨滴」(〈川流不息〉)。聖母慈愛的凝視略過背德的詩人,陰影裡的他,也因此經常在詩中,自比民間故事裡的赤鬼與青鬼,在異類與同類的取捨裡疼痛無助。「對你來說這波濤 越洶湧越是美麗 社會這片海」(〈金屬風〉),藉由一篇篇短歌,他也試圖激盪起更多波濤,為無垢的空氣,注入更多可能與希望。

小野佐彈 Dan Osano

歌聲輕盈,羽翼遲重|沃夫・比爾曼,以詩對抗鐵幕

士兵士兵世界年輕
士兵士兵年輕如你
世界有道深深裂縫
裂縫邊緣站著士兵

 

——沃夫・比爾曼〈士兵 士兵〉

1989 年,柏林圍牆倒下,三十年後,沃夫・比爾曼來到台灣。被譽為唱垮柏林牆的傳奇詩人,他的歌聲曾迴盪在高牆兩端的東西德之間,歌詞簡單而深刻,樂器般地拍打極權的牢籠,啟蒙冷戰一代人的政治覺醒。蘇聯解體後,他的歌聲沒有停歇,二十一世紀裡,他參與劉曉波、劉霞夫婦的人道救援,並多次聲援被中國限制出境的作家廖亦武。這次來到台灣,在自由的空氣裡,他將演唱過往的經典詩歌,將大家帶回蘇聯時期,那座世界的裂縫邊緣。

那兒站著普魯士的伊卡諾斯
背上是兩隻鐵鑄的灰色翅膀
他的手臂那麼疼痛
他飛不起,也不能墜地
煽不起風,洩不了氣
在這斯普倫河的欄杆處

 

如果你想離開,那就走吧
我已經看過太多人逃跑
從我們這半個國家
我在這裡緊緊地抓著,直到全身冷卻
這可恨的鳥張開爪子
將我拖至深淵

 

我變成普魯士的伊卡諾斯
背上是兩隻鐵鑄的灰色翅膀
我的手臂那麼疼痛
我飛上天了,我墜落下來
煽起一點風,然後就洩了氣
在這斯普倫河的欄杆處

 

——沃夫・比爾曼〈普魯士的伊卡諾斯〉

絕望的歌,寫於 1976 年。那年,比爾曼穿越疆界,應邀前往西德舉辦萬人演唱會,演唱會進行到一半,牆的另一端決議通過,開除了他的東德國籍。

〈普魯士的伊卡諾斯〉寫在除籍之前,那時,比爾曼還是東德人,活在那個同胞們冒著生命危險逃出的鐵幕之下。斯普倫河,柏林東西德交界的一條水,一個可以遠眺西德旗幟的視角。布幔裡的老鷹,無法飛來牆的另一端,人們也無奈地站在牆後,舞動沈重的翅膀。

飛行之所以困難,或許不只因為政府冰冷嚴峻的管控,鐵灰的羽翼裡,也鑄入人民無法割捨的地域情感。因為有愛,人們成為失敗的飛行者伊卡諾斯,在失根與自由之間跌宕。練習展翅的年代,有些人成功偷渡西德、有些人失敗落地,也有些人,在潛逃時被發現槍殺,墜入無明深淵。「好日子是等不來的。」比爾曼的母親曾對兒子這樣說,理想無法留在原地等待,只能主動追尋。三十年後,他依然抱著吉他,繼續歌唱,提醒我們,自由是一個永不抵達的終點。

 

沃夫・比爾曼 Wolf Biermann

 

詩人、記者、足球男孩|克里斯多弗・梅若爾:「記下外邊發生的事」

水槽裡裝滿了滾燙的油。很快那個膨脹的帝國將會分裂為二。痲瘋病患者在門口。然而,在主教闔上眼睛前,他聽見詩人的聲音:去年的雪在哪裡?據說,就因為這點,他在睡眠中平靜地走了。

 

——克里斯多弗・梅若爾〈西窗:給墨爾文〉

戰爭,疾病,宗教,政治。站在世界的至高點,梅若爾的詩展現出宏大的關懷,動員紛繁意象。1995 年以詩集《觀火》得獎的同時,他其實也正以記者身份,深入關注調查九〇年代的南斯拉夫內戰,隨後出版了報導文學《只剩下鐵釘:巴爾幹戰爭剪影》。橫跨紀實與虛構、具體與抽象的光譜兩極,梅若爾追索一種合宜的聲腔,為他者鑿出一道穿牆洞,讓世界窺見牆內面貌。

創作者的身份之外,他同時是愛荷華國際寫作班主任,並從事翻譯、編選工作。這次的台北詩歌節裡,他將參與兩場講座,一場談譯詩經驗與文學推廣,另一場回到他個人的詩創作,進行哲學性的深度探討。

我們來自被坦克車發射的砲彈夷平在冬至那天被棄守的城市裡一所公寓的窗台上正在乾去的血跡。

 

我們來自塵土也將回到塵土,除非上升的海水淹沒了那個我們簽署一份承諾對人類和萬物實行愛與仁慈的公約的小島。

 

我們來自那些被收穫季節開始時淹沒了農業組織和皮卡車,造成農作物霉爛的淫雨所損毀的農田。

 

我們來自一位以戲劇性閱讀中世紀文本而著名的學者和一個無家可歸的女人在一次手術檯上的偶遇,她手裏揮著一把解剖刀像一支筆。這支筆。

 

——克里斯多弗・梅若爾〈起源〉

在詩中,梅若爾碎片式地大量呈現「第一線」的場景。一道道綿延長句,通往核心的命題:我們來自災難的世界,而世界的災難來自我們。〈起源〉刻劃一幅可以無限延伸的全景圖:戰火蔓延到日常倚靠的窗台、海水漲淹過腳踏的塵土⋯⋯我們幾乎難以在細節滿溢的畫面當中指認自己,只能從一個一個片段當中,思考日常跟災禍與自己發生關係的無限可能。曾說自己的作品「一直試圖記下外邊發生的事」的梅若爾,除了以報導陳述事情的樣貌,也以詩歌,將傷害的情感帶給讀者。

他用脖子輕輕托球
         讓它停在空中,用頭
將它從這邊顛到那邊,越來越輕
         像一段淡去的副歌,
直到球減速,在法紀的高度
         維持平衡,
豔陽汗水充滿他的雙眼


——克里斯多弗・梅若爾〈顛足球的男孩〉

磅礴晦澀的詩風之前,其實,詩人也曾有過純樸的書寫時期。〈顛足球的男孩〉是他最早期的詩,以幾乎凝止的時間流速,細緻重現童年的踢球時光。沈鬱的關懷尚未成形,詩中只有純粹的專注與快樂。

或許,在成為啄木鳥之前,每一位詩人都曾經是踢足球的小孩,願意將心上的事,來回顛動成美麗的弧度。當心上的事成為巨大的牆,他們才成為反覆叩牆的啄木鳥,演化出堅硬的喙,敲擊高大不動的牆。而我們站在牆後,聽著他們的詩歌,看他們的頸,在來回的叩問中,劃出美麗的弧度。

克里斯多弗・梅若爾 Christopher Merrill

 

台北詩歌節相關活動

開幕講座:夢見革命的早晨

時間|9 月 21 日週六 下午兩點半
地點|市長官邸藝文沙龍
主持|馬翊航
與談者|小野佐彈、盛浩偉

詩講座:當代詩的視野與關懷

時間|9 月 21 日週六 下午七點半
地點|市長官邸藝文沙龍
主持|奚密
與談者|克里斯多弗・梅若爾、柯林・布蘭威、奚密

詩講座:謊言與正義的詩學

時間|9 月 22 日週日 下午兩點半
地點|臺北國際藝術村幽竹廳
主持兼與談|廖咸浩
與談者|克里斯多弗・梅若爾

詩演出:有美好的黑暗也有美好的光明——比爾曼與帕拉美之歌

時間|9 月 28 日週六 下午七點半
地點|中山堂中正廳
策劃|鴻鴻
主持|楊佳嫻
詩人朗詩|奧絲拉・卡希琉奈特、柯林・布蘭威、李敏勇、張芳慈
演出|沃夫・比爾曼、帕拉美・比爾曼

跨領域詩行動:愛的饗宴

時間|9 月 27 日週五 下午七點半
地點|議題製作所
主持|楊佳嫻
詩人|小野佐彈、波戈拉、崔舜華、騷夏

]]>
我們都是穿越時空的觀星者——跟著唐綺陽進入 APUJAN 奇異次元 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/10093 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/10093 Tue, 17 Sep 2019 13:39:29 +0800

APUJAN 詹朴 2020 春夏系列 「怪奇的時間盜賊」(A Strange Thief of Time)今日正式於倫敦時裝周發表。品牌嘉賓唐綺陽老師身著黑色針織洋裝、披戴緹花長斗篷進入會場,並透過臉書直播帶領粉絲感受時裝秀前的熱鬧氣氛;現場眾多國際媒體與買家如 LIBERTY、Selfridges,以及品牌好友包括英國皇家藝術學院女裝針織教授 Wendy Baker、謝金燕以及蘇打綠家凱等人,均親臨現場觀賞 APUJAN 帶來的全新篇章。

唐綺陽形容這是一場「很天王星的秀」,「不只是外在的美化與包裝,而是帶給我們更不同層次的東⻄,讓心好像跟著進入了另外一個時空跟世界。這是一個很神奇的體驗。」天蠍座的唐綺陽特別受秀上的大型帽飾吸引:「東方傳統風格的祭典帽飾戴上去後,裡面的人可以看到外面、但外面的人看不到我,很有安全感又帶著強烈神秘,完全符合天蠍座特色!」Wendy Baker 則對於 APUJAN 與 NIKE 合作一系列的搭配球鞋感到驚豔,同時表示「此次系列更加成熟具有時代性,衣服款式典雅且經得起時間考驗,讓服裝被賦予了更長的壽命,不只是穿一天,而是能保存一輩子。」

受到英國作家 Terry Pratchett、愛爾蘭作家 John Boyne 以及美國作家 Tony Hillerman 的作品影響,「怪奇的時間盜賊」訴說時間流逝,關於那些被偷走的時間、時間的觀察者、時間流動的軌跡以及錯亂的時間,透過多樣化的針織技藝和原創布料搭配東方服飾元素,讓服裝成為可以被閱讀的一篇篇故事。歪斜的領口設計和重新改組的款式,象徵被打亂的時間;服裝上色塊、線條和交錯織線中,隱現著花開花落、枯木、恐龍骨骸、星星與時鐘等經典品牌元素,象徵時間流動的穿梭痕跡,既復古又科幻,展現創意總監詹朴對架空世界觀的異想。

用花、時鐘、枯枝、恐龍骨骸、黑膠、時間的軌跡,來訴說時間的故事。

除了品牌常用的針織變化,也結合了3D 列印與花藝的技藝。

全系列超過一百款服飾,伸展台上率先展出其中三十三套,包含帽飾、圍巾、針織系列、成衣系列及禮服。款式上延續品牌一貫以東方傳統服飾細節如旗袍釦、領型、袖型、祭典帽飾融入現代服飾如襯衫、大衣、洋裝、吊帶裙與禮服中,另有更多特殊布料的運動款式。配件包含喀什米爾羊絨圍巾、手工編織帽、花藝裝飾帽、3D 列印的科幻眼鏡等。材質上以開發布料為主要特色之一的 APUJAN,此季持續運用主題故事與廠商開發不同類型的專屬布料:電腦刺繡、半立體緹花布料、自動機緹花針織、數位印花等,搭配各種不同類型的純絲、純棉為主要原料並運用手工及自動化編織出更多的針織款式。

秀上鞋款與 NIKE 合作客制 APUJAN 專屬配色 Nike By You 鞋款,配恐龍骨骸、書頁、花藝等道具及金屬鞋扣,為春夏服裝注入更多運動休閒的色彩。服裝配件上則與致力於參數化設計的築房數位團隊合作,以 3D 列印製作一系列時光盜賊主題的象徵符號,包含眼鏡、懷錶、恐龍骨骸等道具,穿梭於全新服裝系列中。

 

 

伸展台音樂總監應奇軒(DJ QuestionMark)本季邀請法籍製作人 Douglas Pisterman 與英籍歌手 Denver Cuss 合作,由光速旅行、孤獨、等待、以及倫敦為核心概念延伸創作,融合放克、爵士、靈魂、電子等音樂類型,著重在以律動感帶起本次系列起承轉合的故事性。

在結束與麥當勞的聯名套餐合作之後,APUJAN 也繼續跨界創作,率先於秀上曝光與丹麥精釀啤酒品牌 Mikkeller 推出的聯名小黃瓜口味白啤酒,以及與台灣品牌福灣巧克力、2019 亞洲最佳甜點主廚 Fabrizio Fiorani 聯手創作的巧克力禮盒皆為秀上贈禮。另有 diptyque 的「香氛配飾」系列新品也為本次賓客禮物之一,共同刻畫 #APUJANSS20 的時光軌跡。

 

About APUJAN

APUJAN 為旅英設計師詹朴於倫敦成立的女裝時裝品牌,以多樣化的針織技藝、原創布料搭配古代服飾元素為主要作品特色,創作主題多與文學、奇幻、時間有關。品牌創立後隨即於倫敦時裝週舉辦獨立時裝秀,備受設計與時尚類媒體與產業關注。具有自營網路商店、台北和倫敦的通路,並於蘇州與重慶設有品牌概念專櫃。

近年陸續跨界為雲門舞集製作舞衣、與長榮航空推出機上服和百年老店郭元益打造全新制服;針織系列作品曾於 2017 年受邀進入法國知名時尚與蕾絲博物館作長期展出。

]]>
Robert Frank 攝影的暗面:在混亂的憂傷中,觀看就是存在 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/10092 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/10092 Fri, 13 Sep 2019 12:43:53 +0800

編按:9 月 9 日,當代攝影大師 Robert Frank 逝世。他做過哈潑時尚、生活雜誌、紐約時報等主流媒體攝影師,他也做過美國聯邦農業安全管理局的攝影師、執迷過拍電影。但他一生最為人所知的是以快拍做紀實攝影的《美國人》, Robert Frank 背向「決定性的瞬間」,直視美國茫茫的公路、疏離的面孔、焦慮的文明,也對後代攝影師影響深刻。攝影師汪正翔寫 Robert Frank,攝影留下的——觀看就是存在。

1955 年 Robert Frank 得到古根漢美術館的獎助,開始兩年的公路之旅。這段旅程的結果就是日後鼎鼎大名的攝影集《美國人》,他徹底改變了一整代攝影創作者的思維,譬如他冷峻、疏離的風格,以及他如何編排照片,都提供了一種新的看待照片的角度。但是時至今日,Robert Frank 對於當代攝影乃至於藝術還具有什麼樣的意義嗎?

垮掉的攝影

時間先回到 1950 年代,這時候搖滾樂剛剛興起、垮掉的一代在文學、詩歌當中被談起、冷戰、鐵幕、麥卡錫主義、核彈危機開始出現在人們的意識當中,全世界性的移動變成常態。Robert Frank 的照片最簡單的解讀就像是對於這個世界的反映。有許多文章都討論他看待美國的方式是如此不同。在那一美國被視為超強強國的時代,作為德裔移民的 Robert Frank 看到的卻是秘密、疏離、陰暗的次文化與膚淺的愛國主義,彷彿預示了時代的深層的危機。Robert Frank 早逝的兒子,比起 Robert Frank 更像是垮掉一代的縮影,他一輩子都不開心,但是 Robert Frank 卻無能為力。每當我看到 Robert Frank 照片當中的字眼,譬如“Goodbys”、 譬如“Father”,我都覺得那是一種無聲的吶喊,或是崩潰邊緣的註記。

只有一個個人

Robert Frank 的照片也是對於整個現代主義攝影的反動。1955 年就在 Robert Frank 踏上公路之旅的時候。Edward Steichen 在 MoMa 策劃了《人類一家》(The Family of Men)攝影聯展。這個被譽為有史以來最成功的攝影展,完全展現了現代主義彰顯普世人道精神的ㄧ面。來自於世界各地的攝影家,捕捉人良善正向的姿態,好像不管我們身處在什麼環境,不管世界面臨了什麼危機,我們都是「人」此一事實,幫我們團結在一起。

但是 Robert Frank 的攝影裡沒有愛也沒有普遍的人(有評論家說 Robert Frank 一定討厭美國。)《美國人》裡面的人大多是單獨的面向鏡頭或是窗外。即使是熱鬧的街道,每個人也好像獨自存在。套用蕭亞軒的歌詞,Frank 拍攝的不是「我們」,而是我們變成「孤單的陌生人,今後各自曲折、各自悲哀。」在這條道路上,我們也看到了新紀實的攝影家 Garry Winogrand、Lee Friedlander 與 Diane Arbus。他們和 Robert Frank ㄧ樣,關心人之差異更勝於人的共性。

Robert 並非對於世界沒有感覺,但是相比於現代主義攝影家,他更在意的是眼前發生的事情,而不是抽象的美學形式,或是人類普遍的狀態。所以他說:「我總是對他(布列松)有點失望,他的照片里,總是没有觀點。他到該死的全世界旅行,但是除了事物本身的美麗或構成,你感覺不到他對正在發生的事有什麼感動。」

外面還是裡面?

另外一個理解的角度是抽象表現主義。1955 年正是畫家波洛克統治美國藝壇的年代,雖然一年之後他車禍去世,但是 1956、1957 年他在 MoMa 的回顧展更將抽象表現主義推向了巔峰。攝影當中也有抽象表現的風格。譬如 Aaron Siskind 的作品並不拍攝現實的事物,而是表達一種抽象的狀態。又譬如 Frederick Sommer 風景照只是關於事物的質地,而非現實的地貌。Robert Frank 的攝影在此脈絡下,也可以理解為一種關注於內在的趨向。

這是一個傳統的攝影史的解釋,把 Robert Frank 描述為一個關鍵的轉折(從普世走向個人,此從客觀紀實走向主觀表現),一個新時代的見證。但是它留下了一個問題。只要把目光稍微往後移動,我們會看到在 1970 年代,出現了 Ed Ruscha、Douglas Huebler 與 Richard Long 這些觀念攝影家。他們的照片看起來完全站在抽象表現攝影的對面:直白、冷峻,絲毫不見內心的痕跡。從這個角度來看,Robert Frank 似乎更像是這批觀念攝影的同道。他的照片也總是站在這個世界的外面,捕捉一切毫無意義的表層,卻不曾進入到現實之中(這一點讓他與 Nan Goldin 這類關注私密的攝影師完全區隔了開來)。順帶一提,Robert Frank 有些攝影小集喜愛設定規則、處理圖文關係與照片的指示性,也非常具有觀念攝影的味道。這些線索莫不讓那個傳統的攝影史脈絡顯得搖搖墜。

照片作為指示

我們要如何理解 Robert Frank 的「暗面」?首先我們必須從照片作為一種圖像這樣的思維當中掙脫。在現代主義攝影昌盛的時候,攝影被描述成一種特殊的平面形式,所謂攝影創作就是攝影家憑藉其天才,發揮邊框、視角、快門等等攝影語言。但是照片還有另一個層面,那就是作為真實的痕跡或是指示。按照 Clive Scott 的分法,我們說的攝影其實至少有兩類,一類是指示的攝影,包含:逝去的真實、非繪畫性、沒有符碼、刺點、前語言、經驗的歧出、不明顯的意義。另一類是意象的攝影,包含:現在的使用、繪畫性、符碼化、知面、語言化、經驗相互關聯、可解讀出意義。

滿有趣的是,我們現在談的攝影理論家,譬如 Susan Sontag、Roland Barthes,他們或多或少都試圖強調第一類,然後拒斥第二類。最簡單的解釋是因為他們想要把攝影從繪畫跟社會當中獨立出來,因此攝影勢必不能是 iconic(接近繪畫),也不能是某種象徵(接近社會性),他們所看到的是攝影做為一種指示。(翻成白話就是,攝影就是拿手指一指,而不是手指的姿態,也不是手勢的意義。)另外一個理解攝影指示層面的方式是語言學,所以他們寄望攝影作為一個純粹的符徵。Roland Barthes 就是從這樣的角度去談論照片的意義。

觀看就是存在

Robert Frank 的照片最迷人之處就是他結合了這兩者。一方面 Robert Frank 的照片與新紀實的攝影家一樣,將視角轉向內在,不再認為照片是關於真實,而是關於真實「看起來」的樣子。但是另一方面,Frank 的照片是中性的,他與那些觀念攝影家相近的是,照片只是某種指示,不透露主觀的情緒,也沒有社會的聯繫。然而於此同時,卻從表面之中透露了真實。事實上《美國人》從未涉及某一種深刻的社會議題或是機制,但是它說的卻是美國的真實。他給予攝影的啟示是,攝影無需呈現意象或是成為某種文化的象徵,卻依然能夠讓人為之震動(而這是觀念攝影所比較難做到的。)

這件事能夠達成幾乎是難以想象的,我們怎麼可能既主觀又中性,怎麼可能從表層之中發現深刻的本質?唯一的解答只能是他看到了某種在這兩者之外的東西:照片作爲一種存在的痕跡,它不帶意象、脈絡與藝術的考慮,就直接刺向了觀眾。然而這件事在藝術上並沒有真正的發展,因為當代攝影走了一條完全不同 Robert Frank 的道路,前者深入於社會之中,玩弄某種對待現實的姿態,後者則在社會之外遠觀。

就像 Robert Frank 在 1956 年在公路之上拍的一張照片,表面上像極了 Dorothea Lange 的作品,裡面的人瞭望遠方好像充滿希望一樣。但是仔細觀看,這仍然是 Robert Frank 的照片,因為這些人沒有表情,沒有生活背景的暗示,沒有任何的情緒。我猜想 Robert Frank 必定是對於這個偶然的專注感到著迷。在這個世界所有的無意義、混亂與憂傷當中,唯一的存在就是觀看。

]]>
安溥單曲三部曲一號〈ZOEA〉:(還)沒有眷戀的時候,死亡(會)是什麼 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/10091 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/10091 Wed, 11 Sep 2019 16:32:09 +0800

2018 年 5 月,安溥的《煉雲》演唱會像是送給歌迷一份珍貴的禮物,內涵上橫跨議題、以哲學思辨帶出生命經驗的深刻,視覺呈現上則有現場巨大魔幻的投影、整場表演裡光影跟隨故事流動的細膩。當時《煉雲》釋出的線上宣傳影片、海報也都讓歌迷更深入她的世界觀,主視覺即為影像團隊「Hi-Organic」所創造,將千絲萬縷化作雲,又在安溥的臉孔加上山林異氣製作成海報,從影像視覺到音樂創作,安溥以更多轉化敘事、提供給讀者開放式思考的空間。

安溥釋出的最新創作單曲〈ZOEA〉,也是與音樂影像藝術家聯合創作的成品。除了與舊識 Hi-Organic 一起進行影像製作,和 One One & One 也激發出更深層的反省。One One & One 關注的主軸以人與環境之間的關係流轉為貫穿,作品除了傳達人類對海洋環境破壞的省思,也將現代社會的過度濫造與消費異化,透過其獨樹一幟的美感與視角幻化成極具黑色幽默的藝術作品。這次 MV 概念也扣合此題,讓人們看見渺小毛蟹在廣闊世界裡,如何以堅硬外殼抵禦傷害、包裹住柔軟的自己。

〈ZOEA〉以蚤類幼蟲的學名「Zoea」為名,安溥以詩歌一般、富含哲學意涵的詞曲,唱出她陣子對於生命的觀察與感悟。台灣原生種「毛蟹」從卵孵化、是尚未成⻑完全的型態。這個被視為野溪生態的指標物種,這幾年來由於過度捕撈、環境污染,日漸消聲匿跡;對於現在的年輕人來說,已經成為一種陌生而神祕的生物。透過音樂及影像兩種媒介,創作者從不同的敘事角度與手法,發展出屬於「毛蟹」的寓言創作,無論是詩歌般的詞作,還是充滿細節的影像,都讓人忍不住反覆欣賞,思考再三。藉由這首歌曲,她探問著:

「假設,萬物初⽣時都有著一段時光,那時的生命,有著與天地相通的智慧,不存在目的,也無需追尋——那麼,當時的我們,如何看待世界的生離死別?」

這首歌曲帶著返回初生的心,重新凝望世界的生死與恆常。觀看安溥近年跨領域的合作與創作,不難察覺她作品中更趨近神性、關懷眾生的視野。

MV 跟隨毛蟹的視角展開未知旅程,每個畫面的細節都有對生命的隱喻。相對於單曲,結合實拍與動畫的影像作品〈ZOEA〉更具體呈現毛蟹的意象,嘗試打造一則貫穿毛蟹一生的奇幻寓言,引領觀眾重新回望自己的人生歷程。以童年時常見的毛蟹攤販作為發想,影像團隊歷時一年建構出介於魔幻與寫實、可能是真實命運也可能是夢境的奇異場景,將毛蟹的洄游歷程隱喻人類的生命經歷與大時代。令人驚喜的是,導演在作品中留下不少彩蛋,以紀念劇本發想當晚看的某部經典電影。安溥表示,「影片裡頭藏有許多線索,也留有很大的想像空間,希望觀眾可以反覆細細觀看,相信每次都會有不同的發現和感受。」

安溥表示,「完成這個作品的過程真的很考驗意志力,所幸珊妮幫了大忙。」〈ZOEA〉的編曲及製作由知名音樂製作人陳珊妮完成,與詞曲緊密貼合的段落安排,加上融入電子元素的編曲,以及樂團取樣於環境的聲響,讓歌曲最終有了細緻而飽滿的樣貌。安溥透露,〈ZOEA〉將是單曲三部曲計畫的第一首作品,接下來還會有兩首不同主題的作品與大家見面。這首單曲帶領聽眾進入影像敘事,歌詞則以鳥瞰的姿態洞察人世間的際遇萬千,去一瞥萬物每回對生存的眷戀與對肉身的捨得與道別,是安溥回歸後最想與聽眾說的話。

〈ZOEA〉
演唱/詞曲:安溥

瞇著眼,那山和海中的水在年月裡揚起成碎片
我舉起雙臂對那裡面的千百個我揮了揮
它們從此與我分別,存在於萬物中的萬萬千
生死是無需書寫,我們卻不自覺在背誦的誓言
誰都能夠完成的實現 ; 命運承諾的,也只是這些
每逢月光滾燙
焚燒出你眼裡的光
月下生命被說唱

(合音:天色將變,深邃的未知會淺一點
凝視我們日盡一日的穿越
跋山涉水)

歸離間不復返,如象如蟹
轉瞬是暈眩-
暈眩裡我曾看見
時光是墳場,鑼鼓喧天的一趟葬

(合音:在離開世界以前,還能大笑是莊嚴)

也就去暈眩-
暈眩著也才發現
意志是奇蹟幻覺,是眷戀,

(合音:在回到世界以前,人無心願不暈眩)

暈眩於那些時間
我們曾各自逃亡的時間
最後才一起老去的瞬間
無邪是不知能開口道別
明白了沒有盡頭是一切的終點,
愛情才能是死生中最長的一瞥

]]>
因為有人留下,所以有人缺席──致陳雪姊,讀《無父之城》 ◎王聰威 http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/10090 http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/10090 Tue, 10 Sep 2019 17:33:40 +0800

陳雪姊:

謝謝妳之前將尚未出版的長篇小說《無父之城》寄給我讀,這是我的榮幸。讀完後,我曾草草寫下了幾則感想與妳分享,不是什麼書評,當然也不是書介,並沒有修整過,但既然妳願意先寄給我讀,我便自作主張地認為這代表妳信任我對小說的想法,那我也就盡可能誠實地說出我的感想,無論我覺得很棒且嫉妒的地方,或是我認為應該再考慮一下的地方。現在這小說出版了,我重讀的大部份感想並沒有改變,有些則有所不同,請讓我在這裡一併跟妳說。

這本小說比《摩天大樓》讀來更加暢快,非常好讀,可以愉快地享受閱讀的歷程。我幾乎都是在捷運上讀完的,我的通勤車程單趟要接近一個小時之久,但一旦開始讀了之後,時間就飛快經過,已經很久沒有這樣的讀小說經驗了。會這樣當然是來自兩個方面,一個是採用了恰到好處的偵探小說形式,帶著解謎的氛圍,令人有較強追讀的動力(但並不強調解謎過程和合理性,而專注於社會脈絡與心理分析)。另一個就是文體本身,充份展現了述說與描寫的功力,又能在通俗性之間取得平衡,這是妳獨到的地方。端著架子的小說最討厭了,好像他媽的你最厲害,別人都笨蛋,但是一點架子也沒端的小說,又覺得沒門檻很無聊。我覺得妳的小說剛好拉到一個很好的平衡,就以這點而言,怎麼說呢,比《摩天大樓》的平衡感還要捉得更親近人一些,像是把另一邊拉高了幾公分,而造成了顯著的差別(但別誤會,平衡感這件事《摩天大樓》裡有特殊的意義,並不表示不能做得那麼驚險)。

我覺得妳的小說持續地在做大幅度的變化,從《附魔者》之後表現了這樣刻意的意圖,我好愛妳這樣的姿態,但不管怎麼樣,妳的小說就是非常陳雪,有些什麼東西是不變的:那種對讀者細心傾訴想法,那種願意為讀者往前走一步的姿態,那種告訴讀者「我在這裡呢,別擔心,我在這裡看著你,無論如何都不會將眼睛移開」的表情,那種令讀者想回過頭來對妳傾訴心事的吸引力。因為妳的小說的口氣,以及反覆訴說、變換人稱的方式,像是用盡各種方法想使對方理解似地,如此有耐心。這是陳雪小說的文體,是令我這樣的讀者重覆著迷的地方。我覺得妳對讀者非常溫柔,在這本小說裡,妳安排了林家一家,即使飽受苦難折磨,仍然那麼溫柔寬闊,最終是一個完整具有向心力的家族,在這裡,讀者有種安心的依賴,使這悲慘虛假的世界不致於太過傾頹。

妳交給我初稿時的小說有許多粗糙的地方,距離完稿仍有一段距離。首先是錯字非常多,不只這樣,還有重覆貼上的段落、不一致的人稱、邏輯上有些地方可能有問題(現在當然都沒問題了,我想是阿早幫了大忙吧,哈哈)。而我們意見最不相同,後來也反覆討論之處,則是五則以「書中書」概念鑲嵌進去的短篇,初稿時我認為有些部份能與主線融合得非常完美,但有些部份看起來像是硬塞進去,還不知道怎麼處理的感覺,看起來格格不入,可能得直接刪去或大幅改寫。現在看起來,為了實踐妳原有長短篇交織的想法,妳做了果決明快的處理:清楚地標誌出是《我鍾愛與遺失的小鎮》的一部份,且放在每一部的開頭呈現,像是揭開一個沉重的布幕,才得以一層層地進入主軸,達到了妳想打斷長篇小說的節奏感,破壞過於追求解謎樂趣的效果。我記得,我在談妳的《摩天大樓》時也說過,正是這樣忽然的轉折,使得妳的小說創造了更純粹的文學質地。

整本小說以偵探小說進行,人物陸續出場的形式、人稱變換、角色配置的強弱、偵察過程主軸方面,初稿就差不多就是底定了,但我更關心整體氛圍的問題。海山鎮的描寫雖然完備,不過做為台灣特殊的,在二級縣市下的小鎮的感覺,介於村落與縣之間的氛圍該如何表現呢?我曾跟一個中國作家田耳對談,他非常會寫這種像是在中國三線城市,介於進步與落後,過去與未來之間的氛圍,對他來說,這小鎮真實度如何不重要,可以出現在中國任何一處。妳的海山小鎮也是如此,像台灣一個個被地方政治人物、官商組織、宗教勢力為了私利而「模組化」的小鎮。但就是在此處,《我鍾愛與遺失的小鎮》這五則短篇發揮了鑲嵌技術的必要效果:憑著這些後設的,由女主角重新書寫海山鎮的異質故事,我們可以在同一本小說裡,讀到一個由真實台灣小鎮形象提煉出來的,僅存於《無父之城》的「海山鎮」,然後再從這個僅存在於《無父之城》的「海山鎮」,創造出一個僅存在於《我鍾愛與遺失的小鎮》的「海山鎮」,「書中書」的做法一口氣擴充了海山鎮的虛構深度與互文的層次,使其獨一無二了起來。

同樣是小鎮人際的氛圍塑造,妳知道我原本並不喜歡有關林先生家族史寫作的部份,林家與邱家的恩怨是造成整個故事悲劇性走向的一個重點,但林家祖父做為政治受難者的事件,我覺得「為什麼這本小說必須跟這個議題連結在一起?」不過,在此次重讀的過程裡,我想我有較多地被說服,或許在台灣這樣的小鎮裡,老人們普遍經歷的戒嚴年歲裡,這樣的政商世仇脈絡裡,每件事情都有其因果,可以絲絲縷縷地連起來,無法迴避內裡緊密相連扣合的複雜關係,也使得這個偵探懸疑故事眾多角色的心理狀態拉到另一個向度去(在最後一部裡,妳設法透過女主角的心靈運作連結起來),最終引到我非常喜愛的結尾,而這正是陳雪式的,留有餘地的結尾。

我的意思是說,這本小說最好的地方,除了前述與讀者共享的那些閱讀樂趣,與享受妳的文體之外,我認為妳最明顯的意圖是「缺席」。即便我們對如何處理林家祖父政治受難事件的方式有不同看法,但我想妳非寫這個部份不可,因為這代表了某種不可取代的缺席樣貌,也代表了這個小鎮的裡社會。在這本小說當中,妳使得每個主要角色的生活都缺席了至少一個人(無論其個性好壞、人格高低),男朋友、妻子、孩子、父親、母親、無法得到的情人、獄友等等,而這些缺席的形式,有的是自殺,是他殺,是分手,意外或是被政治力剝奪,各式各樣的,我們所愛的人會離開我們,再怎麼不甘願也沒辦法,當他們自我們的生命中缺席,那個空缺的席位該怎麼辦呢?有誰能來補足呢?例如失去母親,又像是無父一般的邱芷珊,得選擇一個精神導師或是需要一個童年玩伴來補足。而像陳紹剛、汪夢蘭則需要在短短的時間內,用對方來補足這個席位,但誰都沒有補足對吧,沒一個人是補上了的,龍小姐沒有補上周清雲,邱大山沒有補上前世情人,陳紹剛與汪夢蘭既沒有補上彼此的愛情,也沒有補上親情,整個海山鎮的人,永遠無法補上他們失去的誰,那缺席的就會一直缺席下去。

這各式各樣的缺席描寫如此徹底,也就使得整本小說必須以童年創傷或家庭創傷的心理分析方法來一再書寫、追蹤、剖析,其實,到這裡我才說到妳真正的拿手好戲,什麼偵探小說的形式,什麼白色恐佈,什麼城鄉書寫,什麼愛情親情故事,都只是小說不同的歷程,妳的目的地總是一致的,在那遙遠的地方,發著光的什麼,我們必須走向那裡,在那裡有可以療癒創傷的事物,但不要奢想這是一次能夠完成的旅途,在這次之後,還有更多的創傷必須療癒。怎麼說呢?人生的旅途就是一邊飽受創傷,一邊前往療癒的過程,真是犯賤啊,沒有創傷的話,我們就沒有療癒,而為了療癒,就必須一再經歷創傷,無論個人是否願意。那麼,小說家在這裡可以做些什麼呢?我自己的小說不太處理這樣廣泛的創傷,我也不太記得有誰持續在處理這個(妳記得有誰嗎?),但這正是妳在做的事情。

請讓我用一個後設的說法:妳透過小說中「留下來」的角色來「缺席」那些離開的人,用他們的觀感來訴說,也就是說「留下的人」決定了「離開的人」是如何「缺席」的,在這一點上有種權威性,不容挑戰,也可以為所欲為。因為已離開的人無法自己描述自己缺席的樣貌,他們是「被缺席」的,即使再怎麼百般不願意。只有留下來的人,才能變換視角,改變心情,獲得啟發之後,一再反覆地重新詮釋,調動缺席者在自己心中的地位,最好的例子便是,林家人如何懷疑林家祖父的人生。那麼,有哪個被缺席的人清楚地說出了自己的心聲呢?其實有的,也是我喜歡這本小說結尾的原因之一(完全扣緊了這本小說的意圖),那是汪夢蘭說的:「……」(這裡涉及爆雷,無法直接寫出來,但妳寫得真好。)

真希望小說裡與這世界上每個「被缺席」的人,都能這麼想。

祝平安,也祝《無父之城》出版一切順利。

聰威

 

《無父之城》

作者:陳雪
出版者:鏡文學
出版日期:2019.09

]]>
設計界的 bug:舞台上為何少了女性身影?與《Eyes On Her: Girls Graphics》一起看見她 http://www.biosmonthly.com/event_topic/10089 http://www.biosmonthly.com/event_topic/10089 Thu, 05 Sep 2019 14:44:23 +0800

女性、女權相關的議題近年來一直是各領域持續關注的重點,但這裡有個奇怪的 bug:女性設計師都存在,也確切地在工作著,卻常常沒有停留在人群的記憶裡。以在台灣求學的現況而言,就讀美術設計相關科系的學生,性別比還是女生大過於男生,但那些大量曝光在媒體、讓人耳熟能詳的設計師卻以男性為主。Ladybug 的創辦人、同時也是新銳設計師李君慈直言,「我想透過 Ladybug 這個品牌,讓更多人看見台灣女性平面設計師的實力。」

女子設計展《Eyes On Her : Girls Graphics》便在這樣的思考下誕生了。展覽邀請到八位設計經驗豐富設計師,包括策展人李君慈、以及其他參展設計師 Echo Yang、Pip Lu、牛子齊、石岱芸、何婉君、周依、楊文瞇,透過她們的眼睛,帶觀者進入屬於這個世代的美學思維;觀看作品投射之中,打開更多關於女性視野的想像。

如果你對她們的名字稍微陌生,這些設計一定可以喚醒你的記憶。魏如萱《末日狂花》的標準字及專輯設計來自 Echo Yang、李君慈的平面設計橫跨各式領域,徐珮芬《我只擔心雨會不會一直下到明天早上》的書籍裝幀到林憶蓮〈盛夏光年〉MV 視覺設計,甚至總統府一樓常設展主視覺系列海報。牛子齊曾打造衛武營國家藝術文化音樂中心月訊、2018 金點設計獎楊文瞇為郭元益量身設計限量餅乾禮盒、周依的插畫創作出現在國籍特赦組織的人權海報、石岱芸為金點新秀設計展設計的海報視覺、Pip 參與了 Door to Asia 的計畫,在日本的 JR 地鐵內能看見她的作品、臺虎精釀的柚虎啤酒系列包裝則是來自何婉君的設計。

 

 

展覽總共分成三區,「Eyes」展出八位設計師歷年精彩作品,不管是唱片設計、書籍設計、品牌識別、展覽、活動主視覺等你曾插肩而過的作品,當時不知道它們都是出自於女性之手,這次則有機會可以細細品味。

「On」則是為這次展覽創作的新作品。Eyes On Her 本就包含「他人對她的關注」以及「她的自我呈現」雙義,在楊文瞇〈game public〉或 Pip Lu〈VIRTUAL M3〉尋獲由虛擬世界建構出的科技愉悅;石岱芸〈DAZZLING〉線條與圖形的重複排列和何婉君 〈野性〉充滿亞熱帶的幾何植物圖像,通往絢爛的萬花。在這裡我們可以看到這八位女子平面設計師如何將對生活的感知態度,轉換為創作的靈感來源;也透過新作品帶出她們所關注的議題:地圖、社會議題、鬼怪、植物、電動、自拍、占星、民俗。當設計師可以在自己最在意的題目上發揮,設計也擁有更多可能性,真切呈現出當代女性視野。

 

 

靈光乍現的瞬間往往是生活裡某個不起眼的角落,日常的悲傷失落以及幸福的消縱即逝,那些私密的情感都被轉換帶到創作裡,賦予一些支持的力量。作品本身並不會說話,為了更貼近設計師們的角度,「Her」則以影片方式,展出設計師們的想法和創作理念,一起從女性視角觀看世界,感受女性的設計能量。

在女生的身上總是能看見更多不可思議的能量,不論大哭大笑都是迷人的樣子,一個小小的身軀蘊含著無限的可能性,像是體內住著一顆恆星釋放源源不絕的光芒,不曾停止閃爍著。這樣的光芒,當你肯給予目光——Eyes On Her——就能清晰看見。

《Eyes On Her: Girls Graphics》女子設計展展覽資訊
展期|2019.08.30-09.29
時間|11:00-18:00(星期一公休)
地點|桃園七七藝文町(桃園市桃園區中正路77巷5號)

]]>
天龍人有事嗎《飛翔吧!埼玉》:弱者的華麗革命 http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/10088 http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/10088 Thu, 05 Sep 2019 13:15:00 +0800

全日本最難居住的城市、最不想去旅遊的城市、社長比例全國最低蟬聯十年⋯⋯排行傷感情,埼玉被各種評比狠狠爆頭,一路以來被踐踏的自尊,終於在《飛翔吧!埼玉》有了華麗的轉身。可悲之人必有可愛之處,笑到底才能讓觀眾真誠讚嘆。讚的。

改編自魔夜峰央漫畫,電影《飛翔吧!埼玉》同樣包含許多地域梗,一開始從歷史脈絡切入,從前埼玉、東京等地區皆屬武藏國管轄,但東京在 1871 年獨立成東京都、靠海大城橫濱則被劃入神奈川縣⋯⋯埼玉,在日本勵精圖強的發展階段成為被遺棄之地,至今,沒有海、沒有機場、沒有名產、沒有古蹟,樣樣皆是埼玉之痛。

故事採劇中劇模式,一個埼玉家庭女兒滿心期待要嫁去東京,埼玉本位的老爸時時被貶低,雖不爽卻也無可奈何。前往訂婚會場車程上,廣播卻傳來鄉野奇譚,就此轉入一個寶塚般華麗、具現化歧視的世界。

在那裡,埼玉人粗衣垢面,進東京需要通行證彷彿上天朝,無端闖入會被羞辱,下場淒慘。即使真的用盡方法進到東京,上等人依然避之唯恐不及,「連口中說出埼玉這個字,都埼玉了」。如此世道間,美男子麻實麗(Gackt 飾演)從美國歸來,以人上人之姿進入最高等學府,再用超凡學養風範征服學生會長(二階堂富美飾演,男性角色)。眾人仰望崇拜的麗,卻被發現是埼玉派來的高級臥底,臥薪嘗膽洗出身,前面的風流倜黨,都是臥薪嘗膽洗出身。會長因為愛與麗一起展開逃亡,兩人試圖與其他革命份子推翻暴政。鏡頭不時切換回廣播外的現場,一家人聽故事聽得如泣如訴,對應三人狀態,打殺有時,和好有時,是第二層的趣味。

曾導演《交響情人夢》電影版與《羅馬浴場》系列的武內英樹,深諳誇張的藝術。一幕學生會長考驗麗的「都會指數」,叫他在所有人面前聞出瓶中是東京哪一區的空氣。當麗拿起精緻玻璃瓶,略微傾斜,搖晃,再前中後味地一一列舉,整個過程完全可與紅酒品評對照。拿最高規格去做最蠢的事,用最華麗的手法做最不在乎的事,其中反差產生的笑點全片皆是。人必自重而後人重之,在這個充滿不好笑喜劇的時代,這樣奮力又誠意十足的笑點彌足珍貴。

 

《飛翔吧!埼玉》好笑還有誇張化裡包含的真實成分。社會階級化舉世皆然,從中衍生出來的笑點,即便完全不認識埼玉也能理解。天龍中的天龍人畢竟是少數,大部分人看《飛翔吧!埼玉》都有心酸之處,除了翻玩各種「鄉下來的」刻板印象,也有人性充滿的設定。我特別喜歡中段開始讓另一個心酸的千葉縣代表出場,與埼玉土氣的武鬥革命相對,同樣受限於通行證制度的千葉縣則是主和/溫情改革派,認為為東京服務才能取得信任進而成才。東京知事操弄下,兩縣對決一觸及發。這個世界,弱弱相殘、勝者依然是輸家,向來是硬道理,這點蘆洲與土城、或是桃園與樹林人也略懂略懂。

類似的例子在片中滿滿皆是,不斷拋出眾人皆能同理的衝突與解法,是《飛翔吧!埼玉》超脫鄉土化題材的成功之處。當麗返回埼玉試圖組裝革命時,原先埼玉家戶各有居心,難以統合,看在選舉時節,關心政治的人可以輕易在其中找到呼應。而學院裡,即便日本最高端份子依然崇拜說得一口好英文、好法文甚至西班牙文的麗,又是脫亞入歐美心態不言而喻的展現,最愛「國際化」的台灣人一定可以完全 GET。在這個自卑與歧視永遠不會消失的世界,我們不如一起笑一場。

也因為整體來說表現形式以誇張化為依歸,片長 106 分鐘裡不免有時覺得有些過滿、需要喘息。幸好結尾依然精彩,當廣播結束,而虛構世界與真實世界同時收束在對埼玉的情感與同理,也將《飛翔吧埼玉》這樣的一齣奇劇合理化。如果有那麼多觀眾都可以為此大笑、為此感動了,日後,埼玉也能更驕傲地存在吧。

《飛翔吧!埼玉》
導演|武內英樹
主演|Gackt、二階堂富美
上映日期|2019.08.16

]]>
你們得到金曲的結果,我得到金曲的過程:專訪陳珊妮 a.k.a. 第三十屆金曲獎評審團主席 http://www.biosmonthly.com/interview_topic/10087 http://www.biosmonthly.com/interview_topic/10087 Thu, 05 Sep 2019 12:19:21 +0800

新專輯這麼忙,怎麼還有時間接金曲獎主席?她語氣有殺意:「所以才會到最近才把專輯做好啊,都是金曲害的。」看她笑了,我們才知道她在開玩笑,笑著笑著又認真起來,「很多東西就是要做出改變嘛。在做這些工作的時候,我就盡量做到我覺得最好的狀態,因為我沒有很多包袱⋯⋯反正我也沒有什麼朋友。」

去年,文化部邀請陳珊妮擔任第九屆金音獎評審團主席,她本不想接。「我就說,我對這個獎項有很多不滿,在制度上的確有些東西可以更好。」她回覆文化部,除非官方也接受獎項需要改變,否則合作只會彼此消耗。「結果文化部回覆說,他們很希望做這件事,說金音獎快十周年了很重要,他們只是需要找到一個正確的人,找到一個突破口。」

雙方拍板,默契定調。幾個月後,第九屆金音獎成為歷年來最多入圍音樂人共同參與頒獎現場的一屆。隔年,文化部又找上她,「說金曲獎三十周年了很重要,又請我幫忙⋯⋯」

所以,是本著為獎項帶來變革的心,才願意接下這份重任的嗎?

「才不是,我是本著佛心好不好。」我們又有點分不清楚她是不是在開玩笑。

主流不再

九〇年代出道的陳珊妮遇過台灣流行音樂的極好和極壞。

壞,壞在過去對「流行歌手」的想像扁平,唱片公司推出歌手注重單方面配合,一個口令一個動作,最好是不用看鏡子就能去拍照、不用跟著開會就能照結論跑。身為一個「意見很多」的「非主流」歌手,陳珊妮曾在專訪中自述「我記得我出道的時候,每天去唱都被人家嫌,每天都被人家罵,日子過得很慘。」

好,則好在當時唱片產業仍身強體壯。二〇〇四年,陳珊妮曾與評論家馬世芳共同發起「零圓計畫」系列專輯,收錄非主流音樂人作品,第一張專輯收入用於製作第二張專輯、第二張專輯收入用於第三張,不做多餘行銷,專注讓更多非主流創作被聽見──那是個即使如此做法、仍有人願意購買唱片的時代。

「可是現在那個東西已經不在了。串流開始之後,其實唱片公司的架構應該要改變才對。現在大唱片公司裡面有這麼多人、那麼多的宣傳企畫在執行這些東西,這不一定是合理的。你去看 ØZI 的公司,沒幾個人啊!LEO 王待的顏社也沒有幾個人啊!這些大唱片公司可能覺得很困惑,獨立廠牌也覺得大公司到底在想什麼。」

不再需要大量採買,歌手也不用再上節目通告,每年台灣三百多個音樂節,有想法的音樂人在 IG 上就被看見了,大學生用 Spotify 天天聽新歌……陳珊妮看見時代潮流與音樂產業的亦步亦趨,音樂環境的問題不再是「多數人都只聽同一種音樂」,而是「一小群一小群人只聽自己習慣的音樂」。

「現在連我都不知道要怎麼定義主流非主流了。像 LEO 王是很多年輕人覺得他們的世代在聽的東西,可很多大學生心目中覺得落日飛車才是主流。你要怎麼去評斷這件事情?」

主流不再,一方面創意放射,另一方面產業的輝煌漸漸不再能仰賴一種救世主式的、一統天下的明星想像。在這樣的過渡時期,身為製作人的陳珊妮一邊為許多「主流」歌手製作音樂,一邊也製作許多「非主流」唱片,在工作中得到了不停切換視角的機會。

「大家知道我不喜歡那種沒有意見的、空空的歌手,所以也因為這樣我接到的都是很有意思的案子,比如女歌手要轉型啊、有人要跨入輕熟女啊、有人要出櫃啊⋯⋯任何人當他想要置入一點什麼想法的時候,就會找我。因為這樣,我可以站在不同的角度去思考東西。那會讓你累積不同的想法,你會變得開放。」

走過盛世,在主流與非主流不再明確切分的時代中所孕育的這份開放,也展現在陳珊妮建議這一屆金曲獎的評審邀請原則之中。

漫長的邀請

「金曲獎以前邀評審有一些做法,比方說一定要有作曲人、一定要有作詞人,一定要有哪個環節的工作者。我的想法是,整個大評審團的名單需要多一點製作人,因為製作人要管曲、要管詞、要管編曲、要管製作、要管樂手,所有的東西。其實他涵蓋了金曲獎所有的項目。」陳珊妮建議文化部提高製作人在評審名單中的比例,「我也把 A&R 的人拉進來,現在有很多唱片其實是從 A&R 的觀點出發去發展音樂,需要有人來分析這件事情。」

她也在意評審團此刻在業界的位置:「我跟文化部的共識是,希望評審名單中有多一點線上的音樂人。大家知道流行音樂人一定會有各自的全盛期,線上音樂人他們正在做一些新的東西,我覺得會為現在這個世代帶來一些新的啟發。」

初審名單中,出現了在誠品唱片執業三十年的吳武璋、元氣唱片行的主理人陳謙,「我也建議文化部我們要找這些末端的人,因為他們是整個唱片產業裡面最直接面對消費者的人,他們也聽很多音樂,可以反映除了創作角度之外的另一個觀點⋯⋯其實我本來希望他們還可以加入複審的,但是因為他們業務太忙了沒辦法。」

與此同時,針對金曲獎獎項中幾個強調語言文化脈絡的獎項,陳珊妮也建議藉召集人推薦的方式來鞏固評審名單的公信力:「假設我們這些漢人在評原住民語,等於是盲評,因為根本聽不懂。所以我提議每一個語言類別由召集人去建議評審的名單;這些召集人有些是很好的音樂人、有些是很好的語言文化研究者。最後,每一個語言類評審的評分是有加權的,我們會特別看重他們的意見。」

 

這麼多個人意志強烈的音樂人,身為主席如何串連所有人?我們再次分不清她的回答是不是故意頑皮:「這個對我來說不是難處,因為每個歌手看到我都怕得要死,所以我每次第一次工作的時候都要想辦法讓他們放鬆。」笑完又嚴肅起來,「其實複審之前有一次評審會,我很堅持一定要協調到大家都有空的時間。說起來很老套但非常有用:只要見過一次面,自我介紹講一些話,大家就會比較熱絡、願意在別人面前講出意見。一切都是很慎重的。」

看似單純的意志,其實牽動整個作業流程。過去邀請評審,所有名單可以同時進行邀約,但在陳珊妮建議的做法之下,必須優先決定召集人名單、召集人再推薦下面的評審;為了顧及評審的製作人數量比例、性別比例,也往往必須先確定一部分評審名單、才能進行其他評審的邀請。責任分立加上分批進行,這一屆金曲獎評審的邀請時程拖得極長。「文化部有些同仁應該覺得怎麼那麼麻煩,他們以前電話打一打就打完了。」陳珊妮的笑容又抱歉又驕傲。「可是,你要找到好的評審就是這麼困難,因為在線上工作的人的特色就是忙。但評審又不能完全偏向一個面向,你一定要有一些平衡他的、不同觀點的人。」

最後成果不負她的期望,「比方說音樂錄影帶組,召集人推薦的名單,真的非常強大。」在羅景壬的召集下,該組集合了尹國賢、周東彥、林昆穎、陳虹任等人參與,「強大到我都在想明年這組不知道要找誰來評。」

最後,在和文化部取得共識後,後來有些名單還是要打電話去一下,為了整個評審陣容的完整,還是得動之以情、希望最好的人才參與⋯⋯說到這裡,陳珊妮不知道為什麼有點害羞。

不一定正確,但一定有觀點

許多獎項在進入討論之前,必須先討論出獎項的定義、再接著去討論細微美感的呈現,否則只會落入爭吵的循環。以因性別氣質而遭霸凌、在校園中離奇身亡的葉永鋕為題材的〈玫瑰少年〉拿下年度歌曲大獎,便是在評審團對「年度」的觀點確立之後才評選出來的作品──流行音樂有其時間性、有其緊扣時代議題的流動性,評審必須將作品創作的動機、社會共感、在這個年度而不是其他年度拿獎的意義納入評選思考中。

即便有了定義,許多獎項討論時仍會遭遇立基點不同的難題:最佳國語女歌手入圍者中,蔡依林的作品明確由 A&R 角度出發,將概念性層次發揮得淋漓盡致;林憶蓮的作品則是本格派製作,聲音細節、歌聲與意念的連結、音響、歌詞與樂曲面面俱到。截然不同的工作方式,一樣做出了好的音樂,在評審時延伸出許多討論。

競爭激烈的獎項還有最佳新人和最佳樂團。入圍者風格差異大,為了讓大眾能藉由金曲獎的容納看見新人和樂團的百花齊放,評審團索性增加入圍名額。

陳珊妮自己也就某些項目與召集人做討論。「例如說,我覺得現在的 MV 有很多後期,可能要多一點這方面的評分,但羅導(羅景壬)就會覺得我們最重要的根本在於美術,我們就這點進行了很多充實的討論。」

「總之,我不能說所有的決定都是正確的,但我確定這些所有的細節都是有觀點的。」她說。

「所有參與的人,都在貢獻他們的觀點。文化部接收到這些東西的時候,其實會有一個非常快速、非常正向的循環,他們的確感覺到這個東西是不一樣的。雖然是一樣的工、一樣找了這麼多人來,評審規則也沒有很大改變,但大家都帶著觀點來討論音樂,我覺得這才是健康的狀態。」

金曲獎因其官方獎項的地位,常給人持重嚴肅之感,陳珊妮卻說其實參與的音樂人都非常熱血。「偶爾在工作時會遇到一些把一切當成例行公事的人,當然也沒有什麼不好,但你會察覺到那個熱忱的衰減⋯⋯但這一次,我們把所有線上有觀點的人聚在一起,工作起來非常棒,你會覺得所有的智人都在這邊,心靈都提升了。當專業的人在討論專業的事情,整個氣氛都不一樣。」因為熱血,所以甘願,流行類的評審要聽幾千首作品,平日還要工作,壓力也大⋯⋯「那是純粹的熱情,覺得自己可以為這個產業提供什麼、做些什麼。」

「主持完金音獎會議和金曲獎會議之後,很多參與的評審最後傳來溫馨感動的訊息⋯⋯雖然我不吃這一套啦。」她忽然又有點公主的樣子,「會議的時候,局長之類的公機關人員也都全程參與。因為熱忱是會感染的。我覺得連文化部的同事都感受到我們音樂人的熱忱。」

評審團、工作團隊都有這樣的熱忱,對她來說才是對得獎者與入圍者最大的尊重:「用一個更好的機制評選出獎項,得到這個獎的人才會有榮譽感。我相信得到 MV 導演獎的人,看到那個評審名單,應該會覺得自己受到很大的肯定吧?今年金曲獎也讓大家看到很多不一樣的人,我想 LEO 王的得獎感言也感動很多人。有些人本來不見得熟悉他的音樂或聽過他的音樂,但就因為這個機會,接觸到一個本來自己不知道的東西。」

聽起來很美好,難道沒有什麼挫折的地方嗎?「當然公務員系統工作還是會有很多我不能理解的事情,比方說他們會寫好多那個文言文喔,我就說不要再拿那個文言文給我看,全部都翻成白話文!誰看得懂啊,哪一個評審看得懂那些東西。」她說著說著,又沒有真的生氣。

公主的鄉愁

她入行的時候,音樂製作技術仍講究「標準規格」。錄音時要去設計好的、工業規格的錄音室,任何素材只要用心 QC,結果都不會偏離同一個水平太遠。許多專業技術必須在錄音室裡跟著師傅學,學到了才是自己的。陳珊妮讓自己在錄音室裡打滾,手把手從前輩身上學來功夫。那是二〇〇〇年以前的事。

然而一夕間,從類比音樂進到數位音樂,很多很好的錄音師或音樂工作者沒有跨過。他們不能接受自己身上學得的整套技術、創造的這麼好的聲音,忽然被方便快速的做法取代。

陳珊妮是順利跨過來的那一批人,對數位音樂做法上的高度自由抱持樂觀:如果做音樂的門檻變低、相對來說容納的創意就變高了。許多人問過她對 autotune 等科技輔助的看法,她只淡然說:如果歌手可以不用花這麼多時間在把音準唱好、想把這些時間拿去做更有趣的事情,那麼沒有什麼好反對的,它們都只是工具而已。

此刻,她憂慮的不是製作技術的門檻變化,而是由於標準工業規格的流失、使新一代創作人的感官變得遲鈍。「因為美感是需要經驗的。如果你沒有聽過某一種聲響,你就會以為這個世界不存在有那種更好的聲音、以為你在家用那副爛耳機聽到的聲音就是最好的了。」

「所以我現在很擔心未來,大家用手機聽音樂,有些人甚至沒有電腦,聽覺的敏銳度會下降;然後,因為大家不覺得這件事是重要的,台灣很多舊的類比錄音室,這些音場都設計得很好的場域會消失。那些場地裡面的東西動輒都是幾千萬的,現在都拿來放電腦螢幕,這是非常感傷的事。」

並不只因為純粹的鄉愁而感傷,從金曲獎的入圍現象中也已能看見隱憂。今年入圍的啊許多專輯是在國外錄製的,明明國內外工具沒有太大落差,為什麼不找台灣的錄音室混音?這是科技造成的另一種典範轉移:「很多音樂人做音樂時的參考是國外某一個錄音室做出來的。如果在我剛入行的時候,我只能去找我的錄音師討論怎麼用自己的方法做出那樣的東西;但現在,音樂人只需要上網查他們喜歡的音樂是誰做,直接拿到國外去找那個人做就好了。」

「當然這個沒有什麼關係,這也是一個交流。只是我自己曾經在那個嘗試的過程裡面得到很多東西。我也是因為一直在試、一直在出錯,然後才發掘新的東西。但現在好像思考邏輯不太一樣,直接上網搜尋是找國外誰做出來的,你會看到有很多入圍的都直接是國外做的東西,我是覺得很可惜。」

大眾看見各種音樂類型挺進金曲殿堂,欣喜之餘,陳珊妮也從中思及可能的危險。「很多時候文字是很重要的,它在文化脈絡上的敘事是我們這一代音樂人會很重視的,但有時候,有些年輕藝人會跳過這件事情,因為他們覺得音樂風格是最重要的。那為什麼會有這種想法?因為在 Spotify 上面音樂風格就是最重要的。」

這些想法不太有機會直接傳遞給他人,身為金曲獎評審團主席,「我們只能,比如說在金曲獎這樣一個年度的重要獎項,盡量讓這些東西呈現出來,讓美的文字、好的音樂,讓這些東西都被看到。我覺得至少藉由這個機會要做到這件事,因為你沒辦法挨家挨戶地去說『我要把這件事傳遞給你⋯⋯這很重要⋯⋯』。」

她說,藉著這次金曲獎向媒體說明整個過程的機會,她會在記者會上讓大家知道落日飛車今天在哪裡表演、草東今天在哪裡表演。但媒體總是不寫這些事,台灣聽眾也就難以知道,台灣的音樂原來已經走到很遠的地方去了。

「我最討厭媒體在記者會上問我遺珠,好像你的人生除了遺珠以外沒有其他重要的事。明明就有那麼多人得獎。他們會說他們有他們的壓力,可是我覺得,媒體和創作者應該是可以一起前進的,否則我們走一步,又被拉回半步。如果年輕世代有人覺得有希望,看這些獎項不再只是一個娛樂消遣、也開始跟他的生活有連結的話,那我覺得很有意義啊。」

把時代分享給時代

頒獎結束,名單公布,每一屆金曲獎都會面臨批評。陳珊妮說,自己並沒有花什麼時間去搜尋網路上的意見,這本就是人人都能發表意見的時代,她甚至不須讓自己釋然,因為連惆悵的情緒也幾乎沒有。

「我覺得都沒有關係,網路世代本來大家就可以評論。但大家不要忘記,這個評審團是真的在做音樂的人。我們做出的判斷,是代表台灣目前流行音樂從業人員的觀點。即便你在攻擊,你必須要了解這是一個以專業人員為角度做出的評斷。」

今年金曲獎前,主持人、樂評人黃子佼發難:「要二十個獨立樂團,還是一個超級巨星?」引起廣泛討論。陳珊妮說,她其實並不覺得一個巨星和二十個獨立樂團是相違背的。

「我抱持著比較正面的想法。中生代像我們,對於品質的控管跟文化脈絡的連結,是可以提供給年輕人的;很多年輕人很有創意,但他會需要這些連結。我認為這個時代的中生代和年輕世代要一起工作,這會讓整個產業變得很強大,我們不用把老人殺死或把年輕人殺死。」

「常常會有一些年輕音樂人問我問題,如果他們是真心想要知道,我就會跟他們講。絕對不會因為我告訴他這些事情,我就會有所損失,絕對不會的,整個產業變好的話,大家都可以做更多的東西。如果整個產業變得越來越健康的話,就可以容納更多的聲音,那台灣就會變得越來越好。」

她遠遠看見一個願景,同時也自己實踐著自己。採訪前幾日,大象體操的凱婷半夜很晚忽然傳訊息給她:「珊妮老師,妳在幹嘛?妳可不可以丟給我一些音樂?我要聽一些不一樣的。」
 
「我就說好啊,那我給妳我今天在車上聽的東西。」iTunes,Spotify,這個不錯那個也不錯,「丟給她一堆,我還在很認真找,她就說『好了!已經夠了!謝謝老師,我要去睡覺了!」
 
「哈哈凱婷常常這樣。」她說,有點慈愛地。
 
聊到這裡,我們更加確定了,那個「每個人看到都怕」的陳珊妮,根本不是沒有朋友。或許,她把朋友都當成家人了吧?公主接下金曲主席,說是佛心,其實有愛。

]]>
《我所告訴你關於那座山的一切》——痛苦是旅者的禮物 http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/10086 http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/10086 Wed, 04 Sep 2019 14:03:40 +0800

「他們只能撿拾無法挽救的傷口,有時也不捨地哭,但這是詩人的宿命,也是禮物,這就是為什麼他們無法去恨的理由。」——〈夏天的少年〉

一場罕見的大雪阻斷了路徑。劉宸君與梁聖岳在尼泊爾 Narchet Khola 海拔兩千多公尺的岩穴裡,靠著麵粉糊水、鹽與油維持最低的生活機能,度過 47 天。搜救隊出現前三天,2017 年 4 月 23 日,劉宸君離世。期間,她持續在筆記本上書寫,其中一頁,劉宸君在名為「遺書」的筆記本封底,寫上了「New Life」。

當時,他們被新聞刻劃「小情侶自不量力遇山難」、遭勸戒「珍惜生命,僱傭嚮導」,而那些沒有經歷過 47 天的磨難與自由的人,彷彿都比他們更靠近山。

兩年以後,劉宸君的友人羅苡珊與梁聖岳蒐集作者生前記錄在筆記本、平時書寫的文字與投稿,集結成《我所告訴你關於那座山的一切》——我們終能從劉宸君的筆,得知她生命的路徑、柴薪燃燒的氣味、山羌與水鹿的低鳴、她的發現與抵抗、她的挫傷與原諒。

「但在山上走久了就會知道,心裡的空間被打開,就會有更多事物住進來,有時自己不小心走進自己內心裡面,整個人就會變成一座山。」——〈走山路,成為山〉

在劉宸君的旅途中,她手寫記下的風景與自省,不單是一個旅人的眼光,還是一個寫字人誠實的自傷自問,她寫下自己,寫下對她彌足輕重的文本,那也讓人再次察覺文學的善意、文學發生在一個人身上的巨大作用。吳明益的《複眼人》成為她孤獨時在幻想裡顯影的對象,行文中她和《複眼人》一般觀看但不介入自己的痛苦,稱自己為「女孩」;吳明益詩寫「因為山總是借來的,而我想忘記自己的名字。」也幾乎可以成為她的山觀,清晰表達了劉宸君在體制生活裡的不適,用勞動的身體去記憶活著。

她比喻自己是《航海王》裡的喬巴,麋鹿人,怯懦而純然,容易感到傷害,卻又比誰都真摯地愛著世界。這樣善感的她卻不憤世,在書寫裡找出逃逸的方法——痛苦是書寫者的禮物,劉宸君將痛苦視為平安的歸途,因為不斷的逼近山、叩問自我,痛苦得以得到安放。她在這麼大的山裡撿拾微觀的視野,筆牽引出動人的生存意義:「全世界數量那麼多的白蟻翅膀反射紫色的暗夜光輝,相接成帶狀的、啪擦啪擦鼓動著的銀河。」她看見樹根、摩擦的石頭、細小的菌絲、山脈的陰影、奔跑的霧氣,她用這些堅實的存在,敲碎小小的脆弱。

即便不上山,偶爾我們覺得被宇宙棄絕,讀劉宸君的詩也能倍感安慰:

「尋找一個岩穴/陪伴因而被點亮/卻也因此而乾涸的人」——〈這裡無不是死亡的氣息〉

她的詩比散文更傷心一點,也袒露出對愛的慾望。詩常提及「毀滅」,像是不斷在比自己巨大的山的經驗中,感受瀕臨邊緣的失去,她的詩有山的稜線、女人的背脊一般危險而迷人的訊號。那對不諳社會生活的人來說是不可自拔的引力,關於去理解生命,理解我是誰,理解將安危置後、進入未知與永恆的喜悅。

在生命走到極限之際,她留給摯友的遺書寫「請不要過度地悲傷,你所做的便是去愛人」,劉宸君最終想起的是家:「夜晚的時候我會很痛苦,因為我好想家,想把單純的自己給你們看,但如果肉體回不去了,我會把一部分單純的自己放在山上,一部分帶回家。」

在劉宸君生命的最終篇,她用山的方式死亡,靜靜寫下了「New Life」,她的終點,文學已經完成,筆下也將誕生出更多探勘生命的有愛之人。我們因此看見這位作家的覺悟——在還有能力發現愛時,必須懂得更努力地去承擔自由。

|BIOS 評鑑|
內容精實 ✭✭✭✭
創作鮮明 ✭✭✭✭
發人深省 ✭✭✭✭

 

《我所告訴你關於那座山的一切》


 

作者:劉宸君
出版社:春山
出版日期:2019.07

]]>
失去瞳孔的人類《薩賓娜之死》:一起社群媒體的謀殺案 http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/10085 http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/10085 Mon, 02 Sep 2019 14:58:17 +0800

「這種事為什麼層出不窮?是誰在對我們搞這種鬼?要是我能一把掐死他們就好了,好讓你我能平心靜氣開創烏托邦。也許,在人類滅絕後,高等生物會翻找我們留下的垃圾,懷疑手足為何相殘。」

一場凶殺案卻演變成一場人性的大災難,那些自以為是的正義不過只是每一次未經審視的偏見——《薩賓娜之死》以一起事件反應社會現況,紀錄陰謀論下的詭計。後真相世代中,直接相信他人的結論,不在意事情真正的來龍去脈,這是社群媒體延展出的人類行為變異,當我們走向離平等自由更近的明天,不可否認更多假以正義之名的惡意被豢養著。

《薩賓娜之死》是第一本入圍英國曼布克獎的視覺文學話題作,作者尼克‧德納索藉由圖像漫畫取代純文字敘述,在連續方格內用簡單的線條搭上對比度低的色彩。閱讀間冷峻的距離感、圖文式的翻閱過程,營造出嚴肅氣氛。以 911 恐怖攻擊後、校園槍擊案頻傳的美國當代社會為背景,一場凶殺案開場的故事遲遲不見任何血腥暴力的畫面,在電影分鏡式的帶領下,不帶血的語言卻字字誘發腦中更深層的醜陋恐懼——書中角色僵硬的臉部情緒,隨著劇情的演變下,沒有眼白的瞳孔更突顯出人性毛骨悚然的絕望。尼克用最平靜的方式一步步帶我們揭露潛伏在道德感底下無意識的惡意,像是對著媒體、公知、自媒體進行了一場最無聲的咆哮。

「事件不會無緣無故發生。每一條新聞全和穿插其中的廣告一樣,全是精心製造出來的產物。有一條是房價新聞,有一條新聞是重大的槍殺案,有一個抗憂鬱症藥物的廣告。等到你願意認清這些模式,你或許再也無法睡得安安穩穩了。」

一樁無解的懸案,薩賓娜的意外失蹤與隨後流傳上網的影片,使得姐姐珊卓、男友泰迪和泰迪的高中同學卡爾文一夕之間成為了媒體的議論焦點。本該是手無寸鐵的民眾,鍵盤此刻卻成了攻擊性最佳的武器,網路上漫天紛飛自以為是的正義發言,不過是另外一種惡意的伺機行動。等待著三人的不僅是薩賓娜驟逝的衝擊,私生活被放大檢視,各式圍繞的臆測與陰謀論也趁勢而起,被害者家屬們儼然成為輿論下公審的祭品。

《薩賓娜之死》反映出「不知道自己不知道」往往比「知道自己不知道」更愚昧與恐怖。在信息量碎片化的當今,人們沒有耐心去核實事實的真相,取代而之輕易相信他人的結論,因此立場隨時在改變,哪裡有一點風吹草動就能被刺激,這種簡單粗暴的思考方式,造成漏洞百出的後續判斷,薩賓娜之死的真相是什麼?成了故事裡淡淡的景深。

隨著時間流逝以及新的話題出現,薩賓娜的悲劇也漸漸在民眾的閒談中淡出,作者尼克僅僅用了一樁失蹤案就輕易帶出人性諷刺的低劣,他人的不幸總是茶餘飯後的話題,有多少的惡意總是被包裝在不完整的善意、操弄於自詡為神的正義魔人手裡。

從《我們與惡的距離》看到《薩賓娜之死》,在生病的社會亂象中善與惡的模糊灰色地帶,真正的惡藏匿在那些堅信自己才是善人的懦弱裡。匿名謾罵、輿論公審、假新聞的散佈,現代批判太容易,當我們雙手放在鍵盤上,準備評論一件事情的時候,我們真的準備好了嗎?或者,我們也只是《薩賓娜之死》裡,失去瞳孔、沒有清明眼神的社群機器。

|BIOS 評鑑|
插畫創作 ✭✭✭✭
議題深入 ✭✭✭✭
發人深省 ✭✭✭✭✭

 

《薩賓娜之死》


 

作者:尼克・德納索
出版社:臉譜
出版日期:2019.07

]]>