BIOS Monthly http://www.biosmonthly.com Sun, 25 Feb 2018 15:55:00 +0800 2016 BIOS Monthly All rights reserved. zh-TW BIOS Monthly http://www.biosmonthly.com http://www.biosmonthly.com/images/logo-b.png 144 31 2018 柏林影展現場| 《犬之島》:當人類說出「不會傷害你」的承諾 http://www.biosmonthly.com/issue_topic/9501 http://www.biosmonthly.com/issue_topic/9501 Thu, 22 Feb 2018 17:21:20 +0800

四年前以《歡迎光臨布達佩斯大飯店》(The Grand Budapest Hotel)入選第 65 屆柏林影展開幕片,首映後驚艷觀眾與影評的魏斯安德森(Wes Anderson),今年又以《犬之島》(Isle of Dogs)星光熠熠的為柏林影展揭開序幕,本片更是柏林影展第一次以動畫片做為開幕片。首映紅毯上,安德森帶領著配音陣容:蒂妲史雲頓(Tilda Swinton)、葛莉塔潔薇(Greta Gerwig)、比爾墨瑞(Bill Murray)、布萊恩克萊斯頓(Bryan Cranston)、李佛薛伯(Liev Schreiber)等,集結了各家媒體及影迷的目光,成為今年柏林影展最大焦點。

故事背景設定在近未來的日本,影片一開始便使用太鼓以及打擊樂器,在視覺開始之前,先用聽覺創造濃濃的日式氛圍,將觀眾帶進這個安德森所創造的日本幻想世界。故事內容講述巨崎市因犬隻數量激增超過都市負荷,加上犬流感的肆虐,開始危及人類,於是小林市長公告下令將所有犬隻隔離到滿是廢棄物的垃圾小島:犬之島。在執行這個命令下第一個被驅逐的便是其 12 歲養子小林中的狗保鑣 Spot。小林中為了找回好朋友 Spot,獨自駕駛小型飛機來到犬之島,在島上小狗們的幫助下展開驚奇的旅程。

如同韓國導演奉俊昊去年廣受喜愛的動物電影《玉子》(Okja)一樣,小英雄為了拯救動物朋友,不顧一切出發冒險的公式出現在許多電影裡,看似簡單的故事設定,背後其實存在更多政治與社會議題的隱喻,小英雄們要對抗的是更大的社會和體制。

在政府下令驅逐狗的同時,另一邊以渡邊教授為首的護狗派也跳出來,積極爭取動物的權利,並且提出治療犬流感的研究。狗曾經是人類最親密的夥伴,現在牠們卻像垃圾一樣被拋棄,記者會上渡邊教授提出:「What happened to our so-called friend?」我們到底對所謂的朋友做了什麼?是牠們出了問題?還是我們?

然而護狗派的努力和行動都在政府的杯葛下受到重重困難。到這邊我們也開始發現,安德森想創作的當然不僅僅是套用公式的動物動畫。透過小林中和他的狗夥伴在垃圾島的冒險,電影同時層層揭開政府的謊言,我們才發現原來所謂的犬流感,只是政客為了自己的利益所設計的陰謀,安德森透過影片情節反映當前時事,控訴世界各國政商勾結、媒體控制、群眾操弄的行徑。最後渡邊教授的問題當然也不證自明:人類為了自己的利益,將所有錯誤都推卸在這些無法表達意見,只能任憑擺佈的受害者上。

除了魏氏家族的羅曼柯波拉(Roman Coppola)、傑森薛茲曼(Jason Schwartzman),日本演員野村訓市這次也加入共同合作編劇,確保日本元素能被精準地傳達。安德森表示這部片許多靈感來源自黑澤明的作品,其中《七武士》和《天國與地獄》是最主要的靈感來源。他說其實故事可以設定在任何地方,但為了向他們喜愛的黑澤明致敬,因此決定將背景設定在日本。除了黑澤明之外,電影也受到動畫大師宮崎駿許多影響,宮崎駿動畫中充滿了許多對於自然的描繪與和諧的氣氛,雖然這不是美國電影的傳統,但這次也首度嘗試不用配樂填滿電影,留下許多沉默的部分,提供角色與觀眾留白的空間。

安德森企圖在電影裡探討許多議題,因此隨著故事的發展,動保、環境、政治等支線漸漸進入影片裡,但也因為想說的太多,在有限的篇幅裡無法將每個支線都順暢的發展並且歸納成完整的結局。然而回到影片最基本的核心,故事依然是建立在萬物的情感基礎之上,無論人與人、人與動物,或是動物與動物之間,對於情感仍有需求並且藉此彼此連結。

影片透過小孩子來表達最直接、真實的情感,當小林中隨身帶著 Spot 的照片執意要找到牠,或是努力化解流浪狗 Chief 對人類的心防並且擁抱牠時,許多情節都融化了觀眾的心。同時美國迷幻搖滾樂團 The West Coast Pop Art Experimental Band 的〈I Won’t Hurt You〉一曲也緊緊扣著電影的核心主題,副歌「I won’t hurt you」一句不時在電影裡重複,像是輕輕在對我們最愛的寵物訴說,雖然我們無法了解彼此的語言,但是情感是不需要透過翻譯就能彼此了解的。這部溫馨、諷刺又帶著狂想的動畫,讓我們在觀影時笑中帶淚,離開戲院後,繼續思考影片提出的問題和人類與動物、環境的關係。

 

]]>
二月選片| 《淑女鳥》:如果這已經是最好的我(妳還會愛我嗎) http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/9500 http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/9500 Thu, 22 Feb 2018 14:56:07 +0800

農曆年前看《淑女鳥》特別有感。

第一個鏡頭,少女和媽媽在車上聽《憤怒的葡萄》有聲書聽到哭,駕駛座和副駕,一左一右對稱擦眼淚。下一秒換話題,母女吵架效率非常,兩三句就可以翻臉,最不需要顧的就是情面。少女擺出厭世臉,要聽老母碎念真的是不如跳車。青春非常時期,厭世就是討厭父母,厭世就是逃離父母。生活永遠都應該在他方,不在家裡。

這是葛莉塔潔薇(Greta Gerwig)睽違多年的第二部導演作品,從影展後一路風光,拿下金球獎音樂喜劇類最佳影片、最佳女主角,也讓潔薇入圍奧斯卡最佳導演。聽太多《淑女鳥》豐功偉業,感覺應該要澎湃,但進場看後會知道,偉大之處都在平凡,在於它如何好好說出一個人的成長可以有多尷尬,平凡的愛可以出自多少憎恨與恐懼。

故事發生在 2002 年的沙加緬度,就讀天主教高中的克莉絲汀娜即將畢業,期待展開一段比較好、比較酷的新生活。她不喜歡這個名字,逼所有人叫她「淑女鳥」(Lady Bird),急著自己定義自己。Lady Bird 夢想去東岸唸書,但父親失業,母親得兼職養家,直言沒錢,還說女兒太廢根本上不了好大學。

Lady Bird, is that your given name?
I gave it to myself. It’s given to me by me.

這個青春期故事的真誠,就在於兩個真實的,殘缺的人相愛相殺都不手軟,而 Lady Bird 在掙扎過程中說出了所有孩子不被喜歡的恐懼。在車子裡,賣場裡,家裡,母女身高相同身形相似,導演還讓兩人剪了一樣的髮型。她們一老一少又鏡像雙生,手勾手逛豪宅,拼湊夢想未來,母女不斷複製、拉扯、斷裂,豐富彼此也消耗彼此。潔薇為這兩個角色搭建縱向對比與橫向連結,我們看著兩人領悟:正是因為太過相似,才讓痛苦成為脫離的主旋律。

《淑女鳥》之難得,一是故事雖不曲折,但能在緩波中創造深刻。戀愛、第一次性關係、打工、友誼與背叛⋯⋯Lady Bird 正經歷的青春眼下驚濤駭浪,可以顛覆輕舟,但潔薇冷冽的幽默感在滿溢的情緒中打開觀察空間,讓我們知道當年自己或許也會潰堤,不過現在是該笑一笑過去了:當我們開始笑過去的自己蠢,那就是成長。二是,潔薇不讓性關係定義這段時期。Lady Bird 也嚮往愛情與性,但那並不是那段時間所有的故事。《淑女鳥》動人,因為它既殘忍又溫柔地瞄準最迷惘的年紀,然後把最大的篇幅放在我們總是太晚重視的親情故事。現在說這個故事,希望還來得及。

「我希望你成為最好版本的自己。」
「萬一這就是最好的我了呢?」

從《紐約哈哈哈》開始,葛莉塔潔薇總是很適合努力卻窘迫的人,還沒成功、還在嚮往,被打擊卻還沒被摧毀的樣子。Lady Bird 在關係中多拙劣,在夢想中多單純,用似懂非懂還是裝懂的態度逞強。在尷尬笑聲裡,《淑女鳥》更進一步的提問是:為什麼我們已經擁有這麼多愛,還是要傷害彼此?如果看著所有要珍惜、該感激的事物,我們是應該要感到幸運吧,但為什麼成長還是那麼痛苦?而這已經是個比較好的版本:如果重傷彼此後我們可以坦誠相對,或許還能在家庭與社會的拉扯中,找到自己的名字。

處理父子關係的片子不少,但如果你也覺得男性成長故事裡總是充滿父親的陰影、事業成就威脅;厭倦一言不合就要動手、一語不發只能離開,《淑女鳥》乾淨且依然動人的情感勾勒,一個真正由女性描繪的母女情誼,是成長故事嶄新的節奏。潔薇自己就在訪談中聊到:「講母女關係的好電影少得讓人驚訝。我想這點出一個事實:女性電影工作者少得驚人。」

農曆年後,淑女鳥們若是在離巢時依然憤恨於家的枷鎖,愛的束縛,或許剛看看那些我們和父母太過相似的樣子。祝大家不再跳車,再一起走一程。

《淑女鳥》(Lady Bird)

導演:葛莉塔潔薇(Greta Gerwig)
編劇:葛莉塔潔薇(Greta Gerwig)
主演:瑟夏羅南(Saoirse Ronan)、蘿莉麥卡佛(Laurie Metcalf)、堤摩西柴勒梅德(Timothée Chalamet)、Beanie Feldstein

上映日期:2018. 02. 28

★ 金球獎音樂喜劇類最佳影片、最佳女主角
★ 入圍奧斯卡最佳影片、最佳女主角、最佳女配角、最佳導演、最佳原創劇本
★ 紐約影評人協會:最佳影片、最佳女主角
★ 美國國家評論協會:最佳導演、最佳女配角

]]>
有沒有一種人是地震人或火山人? http://www.biosmonthly.com/issue_topic/9499 http://www.biosmonthly.com/issue_topic/9499 Wed, 21 Feb 2018 18:28:37 +0800

有沒有一種人是地震人或者火山人?如果從宜蘭長出來的人有一種宜蘭精神,那對大小地震習以為常的島國人,有沒有一種在頻繁的上下左右搖晃之下長大的,某種「地震人性格」?甫降落在墨國南端的美國太太渡假勝地,隔天下午飛一班便宜飛機到中部和 L 會合,高空中,一如往常的在想這些大抵無關緊要的事。

L 在火山實驗室考察的火山之一。

最開始的人:R

膝蓋緊緊抵著前一個乘客的背心,高度完全派不上用場,只能和手邊的陌生人太親密地挨著,不著痕跡爭奪之間的一橫扶手。飛往哪裡的廉價航空總是實際上的高空巴士。伯伯蓄著很有氣質的白色翹鬍子,藍色細格子襯衫看起來不大像需要省一趟短程飛行的質地。靠得太近了只得禮貌地開口說話,於是知道到處是巧合。

五十多歲、現正住在瓜地馬拉市的 R,正是地道的火山之子。R 和他的父輩一生仰望山,在火山的滋養下耕豐腴的地。問他是不是有一種可能生來的火山人性格。「不住在火山旁邊的日子,夢裡也處處火山。」R 此前曾遠離家鄉多年,夢中有現實,以結果論,火山泥的黏著力約莫還是比別處多得多。聊得太近地時候,R 介紹了輕易就掩藏在他厚厚身側、不作聲閱讀的妻子,竟是意想不到的女演員類型,年輕一點、笑一眼就會有小伙子從街的那端被傻頭楞腦的吸引。

剛好的航行能搆到這裡已輕輕觸底。於是降落以前,三人一路潛進各自的閱讀裡。那個早年一步一步踏著火山土的農夫之子,此後如何長成利用火山蒸汽開發乾淨能源的中年投資商呢,歲月靜美的火山是玉米和豆,情緒茂盛的火山是能源的雕塑。有形無形的火山之間,夾帶著多少人生的一元復始,像一條大河的上下游,或者宇宙磁核,就算摸不到完整的具象形貌也暗自牽引。但這大約又是另一趟短程飛行的手邊故事了。

中間的人:A 和 B 和 C,我和其他。

落地以後,花太多時間,搭各地各式的交通工具。

墨西哥人不太搭方頭方臉的公車,一個城和一個村的聯繫點有幾頭白色的小巴長駐,司機吆喝,齊了發車。L 的墨國簽證要見底的時候,我們從大陸中部一路向南,白色小巴吃力的一座山攀過一座,車窗外一個接著一個素面水泥立方體,前面大約擺著水煮的玉米、果乾,後面是年輕而黝黑的婦女,她們看著像幼小的孩子,身邊又黏著幾個真正的孩子。顛簸之間,一直冒出「手帕層次的生活」(註 1)這樣政治錯誤的殖民感字眼,邊想著對她們而言,異地在哪裡。這樣一格子一格子劃好的生活。

瓜地馬拉市的手繪廣告和街邊理髮廳裡 L 第一次讓人剃鬍子。

中美洲遍地開滿操西語的遊客。西班牙的廚子、甜點師傅、高級餐飲跑堂,以及不知何處去的剛畢業生們,在這裡都開心了。我們是善良的再殖民者。一群從遠方來的人產生慾望和需要,間接的改變當地人生活的樣態。想爬火山的人,自然製造出跟火山同源的需求。當地人一生不見得經歷過一座火山,就像島國人其實怕海。從日子的窗裡朝外看,火山太一般。

由地球的亞熱帶,移居大陸溫帶,再度回到熱帶的我,不過是方格劃了長一點的邊。祖父輩們一格一格耕著田的時空,那些格子,這些格子,我們他們。眾多各自的格子,是否有相互交疊之處?

要到瓜地馬拉的首都只有一班直達的夜車,距離午夜發車前還有四個鐘頭,大家魚貫上了沒有光源的老公車,各自佔領一到兩個位置,黑暗裡分享一種安靜的睡。瓜國人平時的主力移動工具則是斑斕的野雞巴士,車像一棟棟盛大慶典期間裝戴輝煌的舊屋子,每幢有每幢的招搖。仔細一看,才發覺它們前生是美國孩子淘汰的黃色校車。

一座火山和一座城市之間,大小不一的載具是萬般承受的容器,行進摩挲,在萬物皆新的我們和萬物起皺的真實初初相接之際,容許一點點誤區。

野雞車和巴士頂大小各式嫻熟擺放的私人物品。

最後的人:D。

旅行最後閒散無事、預備離開的城市幾日,在公園和正在畫素描的 D 碰頭。D 和 L 是 Colima 州的舊識。D 當然是 Diva 的 D。

D 是一個蒯蒯妖妖的墨西哥男生,講話有倏地攫住對手的氣勢,每一句神靈充滿的唬爛話,都牢牢地把你的衣角射進地上。「我們墨西哥人就是一世人離不開媽媽啦」「經過差點死掉的車禍之後人生啊不就是那樣」。不給一點留白餘裕的目眩神暈,於是只好又拿出火山人性格問問擋一檔煞。「當然,」D 第一次在談話裡沉了一下,「窮死了又從小住火山下,我怎麼知道什麼時候會玩完。」D 家就在火山隨時爆發隨便抵達的村莊,一整窩小孩靠著火山長大。原來火山跟印章一樣嗎。生在火山腳下的人,是不是都有生活一下子被覆蓋的預感?所以只能亂喝一氣、胡亂拼搏。因為被埋起來的永遠可以是明天。

「那你還回去幹嘛?」D 很快變回剛見面的無敵天后斜睨我一眼,「要不然呢?我愛我媽媽啊。」於是哼地又變回火山泥塑成卻削鐵如泥的鐵金剛 D 了。死掉的火山可以是活的裝飾物。D 的眼睛一直新新的。

墨西哥有一個叫人等一等的西語單詞「Ahorita」,直面翻成英語大約是等「小小的現在」(Little now)的意思。誒誒沒有人生要怎樣會後悔,我只要再來一點點的現在。一天一刻鐘一輩子。

所以你覺得,「有沒有一種人是地震人或火山人?」

旅行後記:給 L

火山和即溶咖啡的關聯性——我們去火山遍遍的大陸到底想看什麼

第一次的美洲大陸,墨國小城的深夜機場,等一個準火山學家。這裡的樹矮矮的,種類繁多,建築物七上八下,路上所有的物件都低低的。每架航空公司的末班飛機都故意符合中美洲刻板印象,遲遲不來。又一個小時過了,即將午夜,卻擔心不起來。這裡的空氣,明顯是鬆的、是軟的。就算同樣的語言不通,但交談和交談相互摩擦,產生的是好的靜電。

有一陣子常常很需要去遠方。途中在布達佩斯的吵鬧旅店,碰到了 L 和他的單車。莫名其妙約好隔天下午一起搭便車回捷克山上,之後又攔車去了其他。等我正式搬到布拉格,總是一個人跟單車在大陸上晃遊的 L,離開歐陸以前,來拜訪了兩次。過了兩年,原本的地質學學生,決心要試試火山,L 以此為契機搬到墨西哥 Colima 火山群邊半載。

偶爾也會覺得墨西哥市的街裡有台北。

能夠一起走一段陌生的路不很容易。半文盲般生活在異城三年,試圖把自己種得直直,要長出新的根,不任性移動。忽然發現在這個人和人之間干戈完美距離的城,變成一個難以相信契機的人。像冬眠的植物,用盡氣力把賴以為生的水轉化成糖,謹慎儲藏在體內深處,蜷曲起來。每個夜半走回家的路上都猶豫不決。生活在哪裡的人愛著、痛著、重複著不過是一樣的事。生活本質上徒勞無功。於是決定去做從來擅長的事,從 A 地移動到 B 地,盡情地徒勞。像來的時候一樣。

離開沁涼的歐陸,一點概念沒有的,去追逐火山。旅行的一些時候,你終於可以心無窒礙的當一個別人。火山是逃,一點也不酷。

新開始移動的頭幾天,變得容易累。非物理性的。只是不能太多奶油話,不能忍著人龍,不能被纏,即使是至深相親的同伴。需要在沾黏的小時和小時之間,隔開兩個世界,好好清潔,好好做一個人。

移動、停止、再移動,重複一段時間之後,聽到的故事開始分成好的故事和太過相似的。就算對方些微的把人生傾倒出來,也不過是日常和日常交錯發生的事。而我們擁有的那些互相延宕的東西已太過相似。有什麼不夠。

除了一個文化對另一個文化的想像。觀光客和吃觀光飯的人即溶咖啡般的交談。想跳一場爽快的舞、睡一場爽快的西方夢幻世界遊客。破落雄偉的老殖民式城市建築。顏色斑斕的小山城。有黑曜石眼睛的小孩。有什麼還不夠。火山也只是火山。「人類最大的缺點就是缺乏對萬物的同情心,而所謂的『萬物』也包括我們自己。」手邊的書又自顧的說。(註 2)

路上常見到大大綠綠、刺破空氣的植物們。

想要回去一個會再度感謝人們存在的地方。人在歐陸的我曾心心念念。總算搭上了一班慢吞吞的野雞車,來到準備登火山的小鎮 Antigua,嚐到炸雞和廢氣;總算爬了第一座火山;總算到了另一片被火山群團團圍繞的湖,據說環著這座火山湖的小島們是一床嬉皮地,但除了努力消滅不小心牽扯上的床蝨,也沒發生什麼特別的事。抵達的時候倒是下了一場大雨,搭上小船往其中一粒小島的水路上,雨越演越烈,我們的船是湖上唯一沒有屋頂的船,只好跟著幾座還不熟的島一起被同一場雨浸透。接連三天下午,幾乎在同時間下起暴雨。離開火山湖的早晨,一切都很輕,即使被裹在熱帶濕重的島群和湖之間。

轉車、行進、再轉車,中途意外地被拉上兩台一前一後的野雞車。旅伴遺失,只一個人,靠著窗,拿著書,操著沒人懂的外國語,領受他人大水般的善意。一個人忽然想念一個人前進。這個地方待夠了,就去下一個也大概滋味平淡之處。

然後和 L 又在下個公車停泊的陌生人群裡重逢。一起搭車,去瓜國的邊境之城,準備把下個明天用光以前回到墨西哥。

My gorgeous travel buddy, Leo Speed, with his new perfect sandal.

註 1|出自《憂鬱的熱帶》
註 2|出自《森林祕境:生物學家的自然觀察年誌》

【靠近一座火山】
靠近一座火山,有時看不見火山,有時火山無處不在,有時火山意義重大,有時火山什麼也不是。以火山作為介質,寫那些移動之間,繞著火山發生,可能跟火山也不盡相關的碎事與人。

【林君燁】
剛從住了三年的酒鬼城搬回島上。農曆年間被各方人馬問現在做什麼,還是回答不出是「 OO 的人 」。歡迎貼標籤,請洽:milugu20@gmail.com。

]]>
其實我已經到過這座火山(以及一些和火山無關的證據) http://www.biosmonthly.com/issue_topic/9498 http://www.biosmonthly.com/issue_topic/9498 Wed, 21 Feb 2018 17:55:04 +0800

 

拍火山旅遊照片跟幫火山之旅寫詩是同樣俗爛ㄉ——

這是一場去火山,但不拍火山的旅行。

 

過熟的彩虹

座頭鯨群

燒太久的蠟燭掉下來

整匹整匹起毛的絨布

不熟的上帝在空氣裡摸摸我的耳朵

每間酒館裡都有的那一個流浪漢:
「來我家找我。買 nachos 給妳吃。」

事實被覆蓋/或是/被輕輕撩撥

沒有人試圖看見

( 地點永遠寫在照片的背面 )

翻到背面之後也是\背面

在句點之前。

被刺穿

然後被撞見

其實,故事一開始就

掛在樹上了

 

【靠近一座火山】
靠近一座火山,有時看不見火山,有時火山無處不在,有時火山意義重大,有時火山什麼也不是。以火山作為介質,寫那些移動之間,繞著火山發生,可能跟火山也不盡相關的碎事與人。

【林君燁】
剛從住了三年的酒鬼城搬回島上。農曆年間被各方人馬問現在做什麼,還是回答不出是「 OO 的人 」。歡迎貼標籤,請洽:milugu20@gmail.com。

]]>
火山旅行:從遠方抵達一座火山,我們在尋找什麼? http://www.biosmonthly.com/issue_topic/9497 http://www.biosmonthly.com/issue_topic/9497 Wed, 21 Feb 2018 17:28:25 +0800

每座火山都有自己的身世。

火山們生根的大陸遼闊,位於墨西哥的 El Chichon 火山,最近一次的噴發在 1982 年,此次的火山事件帶走了兩到三千人,並連帶影響往後數年的世界天氣現象。四〇年代,Paricutin 火山突兀地從一名農人的玉米田中拔地而出,是少數被人目擊新生的火山,新鮮的岩漿覆蓋了整座村莊,唯有一座老教堂奇蹟似的在災難裡生還。Pacaya 火山則頻繁出現火山活動,偶然的煙霧和輕微的噴發是瓜地馬拉首都的日常即景。

四年前在路途中相遇、一起搭便車的夥伴 L,半年前搬去墨西哥中部的 Colima 州做火山的田野調查。夏日正盛,我們約好在中美洲碰頭,漫無目的地沿著想像中火山活躍的經緯悠晃過來悠晃過去。

巴士窗外街道上隨處火山。

剛從墨西哥邊境過渡到瓜地馬拉,就聽聞沉寂了一季火山噴發的消息。來到三座火山環繞的 A 鎮卻每天下雨。躲在下著烈雨的屋簷,分食一份炸薯條,慢條斯理的喝即溶咖啡,我問 L,用半年時間親近一座無所事事的火山,究竟在觀看什麼。「所有的測量,都是為了理解岩漿正在做什麼。」二氧化硫的濃度。岩石的溫度。火山噴發所產生的次聲波。火山群各自製造屬於自己的聲響。地質學的田野筆記標誌著地點、時間、尺寸、土壤顏色和質地,巨大而抽象的火山印象於是被解構成客觀而可以丈量的不同單位。

Colima 火山群大概一百年有一次大噴發,每座火山都不一樣。地面上巨大的火山其實是岩漿的表面作用。底層岩漿滾動,製造水蒸氣,一旦從火山口噴出,立即結凝成雲。岩漿百態成就一世紀又一世紀的火山歷史,就算如此,火山跟地震一樣,仍然難以預知。每座火山都有自己的身世。

鄰近剛噴發的火山 Fuego 和火山 Acatanango 的小鎮 Antigua 上,抬頭就見到山頂略微塌陷的兩座並排的山。

醒來的時候,來自薩爾瓦多的吧台手兼旅店主人總是要我先喝一口啤酒。抹一小撮鹽在易開罐口,舀一杓混合洋蔥辣椒碎酸甜醬的神祕黑色液體,就是一杯此地解宿醉的早晨特調。在便宜旅舍的頂樓眺望兩座遠遠並著肩的火山山峰,在山腳下吧台邊打聽火山瑣事,一個下午大約是這樣消磨掉的。吃著火山賞賜的飯,山腳下的人們或多或少和火山相關。

旅舍男主人說起火山有很多從容,每個無關緊要的登山故事都是百無聊賴的少年故事,離開他遍地是山的家鄉,去了萬事皆發生的美國,回頭卻還是落腳於處處賣登火山套裝的瓜地馬拉小鎮,反而一點爬山的慾望也沒有。火山變成每日引用次數最多的詞彙,高矮不一的火山價碼各自高低。山近了,又遠了。

兩人在北方的大陸相遇以前,旅舍女主人家住墨西哥 Colima 火山地帶,整個童年,沒能接近的山一直親切的長在手邊,那樣不經意的山景象和她一同去了遠方。今日舉家落定在兩座瓜國知名的火山旁,旅舍一年半載,流連的人們下山上山,火山於她,還是一個影像平面。想著有一天總要和四歲的女兒一起去爬第一次火山吧,山於是陳舊又新鮮起來。

火山腳下的恐怖故事是這樣的:晴日的一天,老老少少一起去火山健行,天氣驟變,沒有人下山。事件距離爬山的我們一個春天,「如何接近一座火山」,每個人的標準不一。春日以後,當地的女登山家寫了第一次登瓜地馬拉火山群指南,A 鎮上故事裡的山,顯然不在簡單的山行列裡。

遍地火山的大陸之於火山印象空白的小島,中美洲是一處想像中熟燙的異地,單就火山圖像形塑的片面語言滿是暗示和吸引。第一次要爬火山的人躊躊躇躇,一杯兩杯三杯,凌晨三點還東南西北。

L 和我決定上山的一大早被昨夜澆得濕濕的。與火山初次接觸的第一個半小時是兩棲類時間,隨便離開舊棲地,只得短時間內硬是長出新的未知的肺。背負著好幾公斤的水、乾糧、地墊和大量拼湊租借的高山衣物,人類的沒用皮膚既無法呼吸也不防寒。一起夜半喝酒的西班牙甜點師和廚子則像是各自偷睡了十二小時,腳灌氫氣,消失蹤影。澳洲人的登山標準不可盡信,略有人跡還需要兩手扶地的陡坡和溝壑,對 L 而言,是悉心而完備的山徑。

每一秒鐘都想放任自己滾下山坡。「摔下去應該也不會掉得太遠」,好心的澳洲火山學家補充。胸口裡有火苗一直在尖叫,人體裡百分之六十的水份卻一下子被抽換成水銀,每新踏出一步都要掐著自己意志的細脖子。腦海裡反覆播放著帶來讀的書裡關於森林物種的句子,「沒有人知道(森林裡)無肺蠑螈的肺是怎麼消失的。」(註 1)當然是火山燒掉的。

長年一起爬山的夫妻,一人等著另一人,就算是陡坡也拉手、也唱歌。

爬一座火山,為了垂直的接近旁邊另一座噴發旺盛的火山開口。兩步一吸,兩步一吐。休息。繼續找呼吸。休息。傳來遠方歡慶的城市是小小的落雷聲。腦子變得很乾淨,多餘的思緒自動從平滑的表面掉落。這樣重複三個循環之後,逐漸可以完全不考慮風景,把注意力的重心集中在腳踝,命令自己提起來、往前放,然後換另一個腳踝,重複一遍,再換腳,再重來。此時上方臨時休息站傳來的笑聲和歡呼,像一束一束串連的火種,逐漸燒成整圈營火。不會說西語真是太好了。只有一次一次在失語的狀態中重複自己,看著新的每一步被昨夜大雨打濕的泥土地,用力走到下一次有人在呼喚「 Taiwan ——」的休息所在。拍攝普通植物的照片是暫停的裂口,攝影變成難得的純物理性行為,不停下來按一次快門、吸一大口理所當然的氧氣,沒辦法活。前方好像有人在焚燒什麼,原來只是走著走進雲裡了。反覆七個小時後,山終於高得不行,水變成雲。

超過三千公尺的高山上,雲裡霧裡是什麼都重要的植物或草。

終於可以盡情放棄,把自己摔在地上,草草紮成營地,違反兩棲類的原則,再沒有任何時刻更希望皮膚能夠脫掉烤乾了。在底下幾公尺內核滾燙、誰也說不準完全不可能噴發的火山的尖端,每滴努力過的汗都冰得像燒紅的炭,一層一層把自己包裹起來,租來的羽毛大衣冷得直掉毛。只得睡得像善良的西班牙廚子和麵包師中間的吐司夾心,人厚極了變成小熊,夜裡要直起身喝水簡直不可得。黑色的帳棚沒有睡意,耳朵裡有雨聲,外面有人砍柴,分不清真實或者夢境的火山在噴發,岩漿近近地歌唱。

半夜三點醒來,攻頂一點也不重要了。起床只為了繞著營火端坐著喝熱可可,和懶散的同伴一起抽一點草,看軟軟的天色在霧氣裡舒服地變換。正面對著昨晚偷偷爆發的火山,才幾小時後就衰老成沒威脅感的老煙槍一個,偶爾清清喉嚨,漫出虛張聲色的白色灰色。沒看到紅色的岩漿也半點不心疼。還是跑著下山容易,地獄的斜角都變成歡樂的滑水道。火山腳下看見跟自己一天前一樣不安的人,只覺勞動過後的冰啤酒真好喝。

帶著熱酒和草上山的西班牙甜點師萬歲。

想爬火山的人不需要其他忠告,只有一個:記得付五塊錢跟登山口的原住民媽媽租借她們仔細彩繪、打磨過的樹枝,再也沒有比這根手杖更環保更救命更值得當觀光客了。

最後的最後,可以的話,記得多帶一瓶溫柔的烈酒。

「才不要再爬你呢」火山群玉照數幀以玆紀念。

註1|出自《森林祕境:生物學家的自然觀察年誌》

【靠近一座火山】
靠近一座火山,有時看不見火山,有時火山無處不在,有時火山意義重大,有時火山什麼也不是。以火山作為介質,寫那些移動之間,繞著火山發生,可能跟火山也不盡相關的碎事與人。

【林君燁】
剛從住了三年的酒鬼城搬回島上。農曆年間被各方人馬問現在做什麼,還是回答不出是「 OO 的人 」。歡迎貼標籤,請洽:milugu20@gmail.com。

]]>
電影書報亭| 伊莎貝雨蓓的《電影筆記》:關於表演,我們可以用超乎想像的方式談 http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/9496 http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/9496 Wed, 21 Feb 2018 12:22:13 +0800

《電影筆記》(Cahiers du cinéma)做為法國電影雜誌界的開山大老,從 1951 年創刊起就有許多創舉,包含:把一整期交給高達策劃,而高達在雜誌中納入自己的文字遊戲、詩歌,並開玩笑地將競爭對手《正片》(Positif)的封面放入內頁,成為他拼貼圖象詩的素材;或是因應六八學運風潮進行雜封面大改版,圖片刪去,只寫上像標語一樣的大大紅字⋯⋯

其中,1994 年 3 月 1 日出刊的第 477 期,堪稱《電影筆記》經典的一期。編輯部找來伊莎貝.雨蓓(Isabelle Huppert)做為雜誌總構思規劃人,從演員的視角帶出對這個職業的疑慮、慾望和好奇。當期的主題是「伊莎貝・雨蓓:自畫像」(Isabelle Huppert : autoportraits),而編輯部在前言是這麼寫的:「這是女演員的一期嗎?不,這是一個女演員鋌而走險,像是走鋼絲一樣將自己的身體拋出,飄浮在空中的一期。這一期是一份禮物。」(註 1)

以雨蓓在電影圈的資歷和知名度,她邀請採訪在世的任何一位導演都不會太讓人驚訝,偏偏在阿莫多瓦、皮亞拉、狄帕瑪(Brian De Palma)之外,她對談的對象是精神分析師安東尼耶特.芙克(Antoinette Fouque)、極簡主義畫家皮耶.蘇拉居(Pierre Soulages)及劇場導演羅伯.威爾森(Robert Wilson)、作家納塔莉.莎后特(Nathalie Sarraute),甚至哲學家尚.布希亞(Jean Baudrillard)。這些人、這些領域和表演有什麼關係?表演、演員工作能夠因為和這些領域相遇、對談,開展到什麼樣的地方去?

讓我們從她和安東尼耶特.芙克的對話開始。雨蓓談到她演出羅伯.威爾森所導演的舞台劇《奧蘭多》(Orlando)時,對於雙性性格的探索。她在戲中飾演奧蘭多,一位年輕的他,追求愛情,但在一次世紀冰凍讓世界陷入沉睡後再次醒來,他發現自己變成了一位女性。這個角色的雙性性格對演員的考驗,不僅是雙性之間的來回穿梭,更是:如何在「積極」與「消極」之間選擇,什麼時候某方性格被激起、而另一方隱退?

芙克的回應非常有趣,她提到雙性性格其實根源於母性特質,意思是,在討論雙性流動、同志慾望之前,生理女性身上的雙性性格源於母性:那是一位母親同時對兒子和女兒的愛。這可以被視為某些雙性親密性的線索。

雨蓓和芙克的對談。(477 期 p. 36、37)

雨蓓演出《奧蘭多》的劇照。(477 期 p. 41)

我很喜歡芙克針對演員表演和女性懷孕之間的聯想,她是這麼說的:「懷孕是迎接他人的過程。對我來說,這是一個原型,也就是說,演員並不是透過服裝、化妝成為角色,而是從他自身去迎接,從他的心、他的身體,甚至他的子宮,去迎接一個他者。讓我感興趣的,不是演員套上面具成為角色的內容物,而是角色成為他的一部分,成為演員的內容。」(註 2)

雨蓓回應:「我非常強烈的意識到:表演和擁有孩子,是同一件事情。這是一個相容的轉變。我們也常說『分娩』一個角色(accoucher d’un rôle)⋯⋯」(註 3)表演同時是她對自身多樣貌的對話和連結,每詮釋一次,因為看見自己的產出,她就更確定自己是誰。

「我們如何傳達給觀眾,並且傳達了什麼?」——這是雨蓓訪問皮耶.蘇拉居和羅伯.威爾森時所提出的問題。身為劇場導演,羅伯.威爾森提到了身體的速度:「我們可以引導觀眾,但通常沒有辦法將他們拉到很遠,因為其實身體的速度比我們想像中的快。我在六〇年代看過一些影片,其中有一個導演針對母親將哭泣的孩子抱在懷裡這件事拍了很多部紀錄片。如果以正常速度播放,我們看到一個試圖安慰孩子的母親,但如果放慢,一個一個影格看,有八成的母親在前三個影格中流露出反抗和厭惡,安慰孩子之前,她們感到惱怒,孩子因此恐懼不已。」(註 4)

他接著表示,母親事後看見放慢的影像,非常驚訝,並且慚愧不已地說:「我是愛我的孩子的!」這些複雜的情緒轉折,全發生在不到一秒鐘之間。控制並且精確傳達,是所有表演者的課題。

雨蓓訪問皮耶.蘇拉居和羅伯.威爾森。(477 期 p. 72、73)
雨蓓。(477 期 p. 51)

演員在攝影機前、舞台上是被觀看的,那他們如何觀看自己?對羅伯.威爾森來說,觀看不只是用眼睛看,而是傾聽、覺察:「我常告訴演員他們應該要觀察自己的內在。靜默是不存在的。在舞台上,重要的是去仔細觀察所有的『動態』(Mouvement),就算完全靜止不動,都是有聲音的。」(註 5)

這番關於演員的自我觀看,讓我想起某一期《電影筆記》訪問蔡明亮,他談到尚-皮耶.李奧(Jean-Pièrre Léaud)。拍攝《臉》時,他曾經問李奧是如何觀看自己,李奧答得很直接:「自從楚浮不在,沒有機會繼續拍我,我便再也沒有看過自己。」(註 6)

這樣大膽的企劃和令人意想不到的訪談安排,將「表演」置放到不同領域去檢視、挖掘,淘洗出相異學科流沙中點點金色的光。

雜誌的最後,雨蓓列了些問題給幾位當時還未滿三十歲、卻已嶄露頭角的法國演員,有紀堯姆・戴帕迪歐(Guillaume Depardieu)、艾爾莎.澤貝斯坦(Elsa Zylberstein)、奧立佛.馬丁內斯(Olivier Martinez)等,問題包含:身為演員,是否感到強勢有力,抑或是脆弱?期待導演什麼?期待角色帶來故事,抑或相反期待服務角色?把他們的回應和前不久出刊的第 732 期《電影筆記》——以〈法國年輕演員〉為專題的訪談——兩相對照,這二十餘年過去,彷彿形成空谷間的世紀回音,來回之間譜寫了表演的過去與未來。

第 732 期《電影筆記》〈法國年輕演員〉

例如,日後將以《我一直深愛著你》(I’ve Loved You So Long)獲得凱撒獎最佳女配角的艾爾莎.澤貝斯坦當年在回應時說,她認為表演是一個給出原有自己的過程,「每個人都有一千個面向,我們只要針對角色打開那個面向的自己」(註 7)。而翻開第 732 期,我們會發現澤貝斯坦的說法和因為演出《藍色是最溫暖的顏色》(La vie d'Adèle – Chapitres 1 & 2)而聲名大噪的愛黛兒.艾克阿切波洛斯(Adèle Exarchopoulos)關於表演的說法疊合。她說:「當我表演的時候,我不去想我投射的是什麼圖像,我都是我,在當下。」(註 8)。

這是自己才能做到的事,必須自己去做,打開自己,感知,但不投射。這樣打開自己,也讓艾爾莎.澤貝斯坦談到自己在表演時的恐懼:「拍攝的時候我感到非常脆弱,我需要被愛,像是未曾這樣被愛過地被愛。」(同註 7)

愛黛兒.艾克阿切波洛斯:「我害怕辜負(他人)。」(第 732 期)

以《狂舞摯愛》(La danseuse)入圍凱薩獎的索科(Soko)。(第 732 期)

又或者是,當讀到奧立佛.馬丁內斯談自己和角色的關係:「當我詮釋一個角色,我不覺得自我完全消失,反而更加地存在⋯⋯當我表演的時候,我盡可能地貼近自己。」(註 9)我想起在第 732 期裡因演出《狂舞摯愛》(La danseuse)入圍凱薩獎的索科(Soko)提到的一件事:「凱薩獎頒獎典禮完,雨蓓過來跟我說:『沒有人像我們這樣演戲,你演,同時又不演』。我想,她想說的是非常內在、出自自己的東西。」不同時代間,表演是本質性的,也是共享的。所有的演員在不同人物之間確認自己,這些自我面向,一次次地在電影史上驚豔他人,流光燦燦;而創刊以來屹立近七十年的《電影筆記》,用開放同時也嚴謹的態度,持續探索電影各個層面,為我們留下隔空對話的可能。

除了年輕演員的訪談,第 732 期亦討論了表演學校、表演經紀與選派演員的機制,實際地從產業面討論表演的走向。在與過去期刊共讀間,《電影筆記》開拓了「電影表演」的各個層面。從各學科間的理論到實際的操作,「表演」雖如煙縷般不可捉摸,也在《電影筆記》的策劃、討論之下漸有形具。

「事後我們會記得一個充滿手勢的場景、皮膚的顏色、發音的聲腔,這些足以創造演員——一抹堅實柱狀的白煙。」

 

  ——《電影筆記》第 603 期,p. 32

最後,在這如黑夜般沒有盡頭的漫漫時光裡,演員是否能在電影產業中持續帶來動能和光亮?我們回到第 477 期,哲學家布希亞在訪談中的回應非常詩意,他是這樣跟雨蓓說的:「星星是會死去的,但他們的光還是傳遞到我們這裡來。或許在我們接受到光的時候,星星已經死了,訊息背後什麼也不剩,但我們永遠可以想像,在遠方,還有星星奮力地亮著,他們的光持續傳遞,也許還未,但有一天,終將會抵達。」(註 10)

回到雜誌本身,即使現在銷量銳減、長篇閱讀不受歡迎,依然有《電影筆記》這樣的雜誌,在天色漸漸暗下來的時候持續發光。希望這樣的光,終將抵達更多人的心。

註 1~5、7、9、10|皆出自第 477 期,分別為p. 4、 p. 42、p. 43、p. 68~69、p. 67、p. 101、p. 102、p. 120
註 6|出自第 603 期,p. 24
註 8|出自第 732 期,p. 12

【電影書報亭】
電影播畢,總有人獨自回到書桌前,不斷重返、回溯自己與電影面對面的漆黑時刻,化而為文。從有電影開始,就有人渴望書寫電影、閱讀電影。街道書報亭架上一本本電影雜誌,一篇篇電影文字;我們帶著電影而來,觀影者和電影工作者在此相遇、衝撞、爭論、和解、別離。電影書報亭,是深愛電影者的精神聚場;在此處,則是以法國電影雜誌為主的系列介紹文字。

【許境洛】
出生台灣,法國巴黎第八大學電影研究所導演組在學生。曾執導短片《泥娃娃》,並參與法國、比利時共同製作影集《事實上…》(En Fait…)的拍攝和製片工作。大學念劇場燈光設計,所以貪心的時候也做劇場。

]]>
從迷航出發,抵達無限——APUJAN 2018 秋冬「星河漫遊」 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/9495 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/9495 Wed, 21 Feb 2018 12:00:14 +0800

「人類總會選擇最安全、最中庸的道路前進,群星就會變成遙不可及的幻夢。」——艾⻄莫夫(Isaac Asimov)

要靠近群星,就要選擇一條冒險的奇幻道路。APUJAN 詹朴 2018 秋冬時裝系列推出了讓人們走進迷航的「星河漫遊」(Drifting In A Million Stars),讓宇宙的綺麗與浩瀚以時裝無限延伸。

倫敦時裝週發表當日,品牌嘉賓吳可熙一襲春夏系列黑色 V 領前衩禮服亮相,與所有觀秀嘉賓一同翻開 APUJAN 新一頁篇章。在完成去年一系列跨界合作與品牌概念專櫃的開設,APUJAN 重新回到倫敦推出主線作品,延續科幻與奇幻的創作元素,將星軌、書盒、羊、太空船與星際航行結合,打造復古的科幻浪漫時裝系列,進入沒有邊際的航程,呈現在無數訊號與訊號之間的等待與茫然,在無數顆星與星之間的漫遊。

吳可熙於秀後分享對秋冬新裝印象深刻:「整場秀就像一部電影在眼前上演,而設計師則是導演。從服飾配件、模特兒走路的姿態、妝容髮型,到現場音樂各種曲風的轉換和情緒氛圍,像在體驗一段無法言語的太空奇幻之旅。」

這是 APUJAN 再度於共濟會會堂大禮堂(Grand Temple)舉辦時裝秀,繼英國知名鬼才設計師 Gareth Pugh 後再度有設計師品牌選用這裡作為發表場所,多位國外時尚產業人士均表示開心能藉此機會一睹古老又神秘的大禮堂風采。來自各地的嘉賓包括英國知名服飾品牌 All Saints 全球執行長 William Kim、英國獨立秀展 Fashion Scout 創辦人 Martyn Roberts、駐英大使林永樂等人均專程前來共襄盛舉。

「星河漫遊」設計靈感受到不同風格的老派科幻小說家——如菲利普狄克(Philip K. Dick)、艾⻄莫夫(Isaac Asimov)又或是現代作家歐森·史考特·卡德(Orson Scott Card)等作品啟發,創造在星河中的迷幻氛圍。本季復古感與未來感兼具的主題,應用在不同服飾表現中,如帽飾上結合了中國⻄南地區少數⺠族的服飾特色與品牌設計師詹朴對架空世界中的想像。

全新秋冬女裝系列於秀展搶先釋出 36 套,以黑、白、藍為主色系,藉由不同種類羊毛、絲線針織、特別開發的刺繡感緹花布料與變色布料單品,從套裝、洋裝、禮服、運動外套到圍巾、帽子、手工鞋等配件間的多重搭配,表達出這一年品牌對於服裝系列的概念與規劃。

本次時裝秀的髮型仍然是 APUJAN 的概念設計,並由英國知名髮型公司 TONI&GUY 藝術團隊協助操刀,將頭髮作為織品的衍生,成為另外一種線材,根據不同長度、質感編織成另外一組與針織結構相呼應的織品系列,搭配科幻風格的妝容點綴,一同呈現對遙遠星空中的想像。模特兒來自各個不同城市,包含在 VOGUE、ELLE、GINZA、WWD、i-D、等各大時尚與藝術類媒體都能見其身影、眾多一線品牌走秀的知名日裔模特兒 Kasumi。

而時裝秀音樂總監應奇軒(DJ QuestionMark)為「星河漫遊」創作充滿大量電子音樂元素的伸展台樂曲,藉由 House、Funk、Techno、Drum&Bass 等數種樂風,以及隨不同曲目發出訊號聲和閃光的小型聲光裝置,呼應主題中找尋訊號的迷惘與好奇,帶領觀眾一同漫遊於繁星之中。

About APUJAN

為旅英設計師詹朴於倫敦成立的女裝時裝品牌,以多樣化的針織技藝、原創布料搭配古代服飾元素為主要作品特色,創作主題多與文學、奇幻、時間有關。品牌創立後隨即於倫敦時裝週舉辦獨立時裝秀,備受設計與時尚類媒體與產業關注。具有自營網路商店、台北和倫敦的通路,並於新光天地蘇州與新光天地重慶設有品牌概念專櫃。2017年陸續跨界為雲門舞集製作舞衣、與長榮航空推出機上服、為吳寶春麥方店台中店和百年老店郭元益打造全新制服;同年針織系列作品受邀進入法國知名時尚與蕾絲博物館作長期展出。

About DJ QuestionMark

知名 DJ 和音樂製作人問號——應奇軒,擅長跨界音樂創作,於 2016 年以兩張不同風格的專輯榮獲金曲與金音獎提名,為品牌固定合作的音樂總監。曾獲得 DMC DJ 大賽的台灣區冠軍,多季於倫敦時裝週發表為 APUJAN 品牌故事打造的專屬音樂。

Follow us on: OFFICIAL WEBSITE

]]>
【文學餐桌|甜蜜】在愛情面前口水流下來: 陳栢青 ╳ 李奕樵 ╳ 盛浩偉的男孩系下午茶 http://www.biosmonthly.com/issue_topic/9494 http://www.biosmonthly.com/issue_topic/9494 Wed, 14 Feb 2018 12:00:41 +0800

微冷的天,風徐徐地吹,城市裡每顆失溫的心靠男孩們的戀愛來溫熱;未料盛浩偉和陳栢青先到,把場子弄得像 gossip girls 下午茶。鬥嘴持續了兩分鐘,光是誰要先開始講,兩人就互相推卸到天荒地老,最後小盛覺得栢青太盧,終於出聲喝止:「吼,趕快講,不要再浪費時間了啦!(推)」,世界才終於恢復和平,但當然沒有持續太久。

「我從小就是花痴,」栢青開口第一句話是這個,「常常會想如果有一天成為范植偉、吳彥祖這些一線小生,被索愛是什麼感覺。對於花痴來說,機會是命運、偶然是必然,如果愛情是攻防,我城門又太寬,所以愛情就是失敗。」說起自己的戀愛觀,栢青很坦然。

花痴不犯法,可我也只能花痴了

花痴給別人機會,把一切當成命運。花痴相信偶然,卻認為發生的都不只是巧合。花痴跟你第一次見面多害羞,心裡已經認定了老婆腦公的叫。⋯⋯花痴很大方,隨時把自己給出去,所以要對自己很小氣,手心都握得緊緊的,像捏緊了錢包,其實掌心多濕,也沒什麼好擁有了,只能掐著自己銀幣一樣發燙的心。——陳栢青,〈花痴進行曲〉,《Mr. Adult 大人先生》

栢青的城門,大概就是對方還在故作矯情地敲門,喊「城門城門幾丈寬?」之時,才發現自己早已進到門裡了。他常常看著電視、電影裡的角色自我帶入,再因為共感而大哭特哭,「電影《一代宗師》裡宮二小姐說:『我心裡有過你,喜歡人不犯法,可我也只能到喜歡為止了。』,所有花痴心中都住了一個宮二小姐。花痴界的一代宗師,愛的多慘烈,轉戰武林,心裡澄明,最近境界也就是,只能到此為止。」栢青講少年花痴的愛,不中二,很宮二。

「這是所有花痴最後的境界,把缺憾還諸天地!我們都說愛情要達成平衡,但有一種很偉大的愛情是你去降格,你看到別人很慘,你把自己過得比他更慘!『沒關係,現在我們都一樣了。』,想要你比我好一點,讓你不羞愧,也就是愛了。」他用歌頌信仰的誇張語氣歌頌花痴的愛情,隨後又話鋒一轉,正色說,「但所有的花痴其實都是最自私的,因為他愛的只是愛人的時候的他自己。」正經撐不到一秒,栢青呵呵呵大笑了起來。

所有少男少女都是花痴,栢青下了這個結論。每個人都是從妙娃種子背上的小花開始,逐漸進化成不直接表露愛慕,愛說謊話和反話的進化版花痴,但充滿粉紅泡泡的妙娃種子時期,把花苞坦出來的,那樣純淨的袒露的心,才是他最喜歡的。「所以我現在都很寬容,我看到那些很做作的破雞掰、白蓮花、綠茶婊的時候,我心裡都想說,對,你們就是過去的我。愛的時候,我們都奮不顧身。少年少女的愛經常變成鬼,失魂落魄,悽厲人妻。但有一天你會發現,最想念的,是那張鬼臉。因為再也不會這麼投入了,你看,我為你變成這樣。」

以愛之名的不甘心

一旁的小盛表情複雜,似笑非笑,我問他那表情是什麼意思?他說:「我覺得我跟栢青很像,所以就不用回答了哈哈哈哈——但我會用的詞跟他不同啦。」

你聰明得無時無刻都告訴自己將不求回報當成前提。可你卻還天真得不知道這樣不對等的關係不可能持續,還天真地以為這種一廂情願多麽理直氣壯而不知道如此多麽幼稚。你其餘所有努力都無法填補迴避真正慾望所產生的空缺是故你只能以自我犧牲的心情不斷給自己施加催眠。——盛浩偉,《名為我之物》,〈給XX之歌:A side〉

細看小盛作品裡的愛情觀,真的有許多和栢青相似的地方。但與伴侶牽手十多年,他是已進化的神奇寶貝,對於愛與不甘之間的界線有一定敏感程度。「我已經不同意我文章裡的愛情觀了。栢青講的我可以接受,我也經歷過,但我已經覺得那不叫愛了。」在《名為我之物》裡,〈給XX之歌〉的兩個篇章,小盛為愛自問自答,在死胡同裡繞,「我自己一開始的戀愛觀,真的滿中二的,像是《最終兵器少女》(註),就算毀壞世界還是要在一起。但現在覺得那只是一種不甘心,為了要彌補某種缺憾,行為的驅動力已經不是愛,而是求個甘願。」

「以前做什麼事情都是為了證明他愛你,同時也為了證明他其實不愛你。這跟栢青真的很像,但我現在要推翻他了。」被推翻的栢青好生氣,只好不停打斷小盛說話以示復仇。

註|《最終兵器少女》日本的悲劇動畫,作者為高橋真。女主角千瀨被日本自衛隊選為「最終兵器」,使得她與男主角修次的愛情曲折不斷。

愛就是有性元素的組隊

姍姍來遲的李奕樵在栢青和小盛聊神奇寶貝圖鑑時,如受驚小動物般走近加入。身為姐妹下午茶裡唯一的死異男,他低著頭說,「愛情對我來說是加了性元素的友情。伴侶就像是某種締結同盟,或是成立一個公司的概念,這種組隊一般來說兩個人會比較簡單一點,更多人參與的狀態可能不是最佳解。」奕樵一開口,栢青就如自己事先預告的一般安靜了下來,他嬌嗔抱怨,奕樵講話他聽不懂。

第一次虛擬系統崩毀是在運行時間第七天後。那是在傍晚的廚房,我正在她體內,正在扼住她的脖子,也正在射精。她的右腳正試圖鑽進我的腹部將我踢開,完全自由的左手正反握一柄水果刀。直到那時我們才喊了指令,重啟系統。——李奕樵,《遊戲自黑暗》,〈另一個男人的夢境重建工程〉

「要組隊時,我要面臨的挑戰會是『我的本質是什麼?狀態是否穩定』,這就變得很工程了,要反覆去解構自己是什麼。解構過程中會發現,我的心智不能代表我,因為還有肉身、精神、社會性的我,於是我的定義就開始擴張。」要與他人組隊以前,得先看清楚自己,這是奕樵談戀愛前會在腦中不斷跑著的程式,但他承認因為想太多,導致戀愛經驗值非常低。

「因為我很著迷於自己的原則性修改,所以完全不會去接受別人對我的修改。像宥勳或其他人常會跟我說,奕樵啊你應該要積極點啊,要把感情講出來!但對我來說全部 NG,因為我一旦去採取別人對愛情的想法時,本質的我就會被掩蓋,真正的我就不會被發現。」

奕樵不希望有初識彼此時的偽裝,習慣在一開始就直直加速,開通前往真實自我的道路,把原本的模樣呈現出來,透過這種方式捨去熱戀的繁文縟節,直視彼此最大的本質不合,再來考慮妥協、解決或分開。天哪,少男少女聽到這裡,應該會因為怪罪奕樵對待粉紅泡泡的方式太不人道而起身走人,但栢青像突然回過神一般地說,「我們奕樵會有母性的姊姊來愛的,他只是個孩子!」奕樵害羞得很萌。

愛情真的很聖潔?屁勒

說起愛情,每個人成長過程中,總會在文學、漫畫、電視、電影等文本裡看見自己能投射的身影。自嘲已經過了男孩戀愛,走入老頭戀愛的小盛,說自己現在最嚮往的是介於《以你的名字呼喚我》、《喬凡尼的房間》光譜兩極之間的平穩愛情。

「我覺得這兩部作品是兩個極端,如果你愛的人最後愛你——縱使你們不一定能在一起——那是《以你的名字呼喚我》,那麼唯美、那麼讓人眷戀;你愛的人不再愛你了,逼你不斷索愛、甚至充滿怨恨,就變成《喬凡尼的房間》。但那都太辛苦了。」他說,他和伴侶交往時都同意,愛是一個動詞,而不是一種狀態。「愛是主動的動詞,很多人談戀愛只是為了享受熱戀期那種狀態還在的過程,過了之後就失去維持的動力,所以才要找藉口分手,『感覺不對了』就是這樣的藉口。」對小盛而言,那些為彼此付出的累積,才能成就一段關係,談戀愛得腳踏實地,在不在一起一直都是種選擇,而不是感覺或運氣。

奕樵眼睛瞪得大大地說,不少作品陪伴他懂愛,像侯文詠《親愛的老婆》,而張愛玲的作品則示範了人類行為背後有許多單純的算計。但若要更詩意一點、精準一點地去談啟蒙他愛情觀的作品,那會是賀景濱的《去年在阿魯吧》,「賀景濱這個虛擬人格,和另一個虛擬人格在精神世界裡用哲學讓對方高潮,我看到的時候真的覺得太有趣了!很多時候我們在販賣的就是某種思想或念頭,我想得到這件事,他也想得到,當我對他說了,他就『到了』。」與對方一起以思想達到高潮,是讓奕樵覺得很興奮的事。

騷擾完小盛,栢青在奕樵講話時發呆盯著身後的植物,並在終於輪到他時開始介紹哈尼夫.庫雷西的《郊區佛陀》如何讓他發現極致的愛。「17 歲少年喜歡上好朋友,有一天他發現爸爸跟那個好朋友的媽媽搞上了,他就拼命促成他們兩個人在一起,因為只要和好朋友變成兄弟就可以永遠在一起了,就可以亂倫了,我覺得這真的是很美的愛情觀!」語氣裡有激動,栢青說,每個人在講愛時都 so boring,讓聽者想大喊聽你媽在放屁,因為在愛情裡不會感覺到愛情,唯有受傷,或是真正沒有了,才有愛情啊。

「愛情真的啟發了我們,但不是愛情本身,而是它帶來的教養。有一天,你會在別人身上看到,那不過是另一個可憐兮兮的自己。你會在他張牙虎爪,誇張作勢的表面之後,也跟著愛他。」栢青有感而發地下了這個結論,瞬間覺得有點感人,他又突然激動大喊:「天哪,我是不是郊區佛陀本人啊!」愛到為愛降格,愛到體無完膚,愛到背後散發聖光,栢青完美代言了男孩(或女孩)的戀愛。

給男孩們一點甜甜

BIOS 二月餐桌找來男孩們談戀愛,也請他們各自提供三個戀愛關鍵詞,讓甜點師針對他們的愛情設計專屬蛋糕。聊天聊到一個段落,蛋糕終於登場,三位男孩馬上陷入將雙手放在臉頰上尖叫的興奮狀態中。小盛用關鍵詞「對等、甘心、纏綿」換來一個白巧克力慕斯棋盤蛋糕,在冰涼時用加熱過的刀子一刀切開,裡頭的格子狀便完美展現出來,海綿蛋糕體裡加入了橙酒,讓甜蜜蜜的蛋糕多了幾分成人老練的味道。上頭搭配食用花與錢幣草,這款外表理性、內心柔軟的蛋糕,真的寫了小盛的名字。

小盛說,以前對巧克力無感,但因為男友喜歡吃,最近也開始偶爾會去便利商店買個巧克力來吃。只能說,伴侶多年連口味都會互相影響啊。問他要不要留一點給男友吃,他想了一下竟然說,還是不要好了,然後無法停止地全部吃完了。

 

再來看看奕樵的檸檬塔,「漫長、輕盈、低耦合性」是這位工程男孩的關鍵詞,甜點師以檸檬皮、檸檬汁、雞蛋做成檸檬塔內餡,底層鋪上一層覆盆子,吃進嘴裡,酸味緩緩漫開,輕輕刺激著舌頭,但上頭層層堆疊的不規則蛋白霜和藍莓,幫忙綜合了味覺,讓理性的奕樵也能吃進愛的甜蜜。甜點師在奕樵的作品裡看見虛幻跟現實間的交錯,脫離常規,無法預測下一步的靈活,做出了這沒有過分裝飾,味道卻富有層次的甜點。

男孩奕樵臉上洋溢幸福,誠摯地說,自己的文字能被不同領域的創作者閱讀,並且誕生全新的創作,這件事讓他非常開心。「到底是唸ㄩˇ合性還是唸ㄡˇ合性啊?」此刻栢青在一旁說他不會唸,生氣氣。反正也沒人搞得清楚低耦合性是什麼意思,於是不負責任地往下一個蛋糕看去。

 

栢青的蛋糕,一眼就能看出花痴那顆熾熱的心。「微熱、以為那麼硬其實就碎了、這也是我第一次啊」表面上那麼鮮豔,那麼堅強,嘴上說著我不愛你,事實上卻為了你日夜糾結,咬著棉被哭泣。在巧克力戚風蛋糕上跳一場花痴進行曲吧,大量繽紛的食用花,好像初戀時看對象的夢幻,讓人好想接近、又不敢接近,咬下一口,發現原來愛不是全然的好,而是有酸有甜有苦。旁邊細碎的馬林糖,是用蛋白糖、檸檬汁、玉米粉低溫烘烤所做出來的甜糖,一口咬下,以為那麼硬,其實就碎了呢。愛情痛苦在自我的破碎,但也美在這裡,因為那代表一種獻身。栢青這麼說。

 

甜點師才剛介紹完蛋糕,男孩們便真如下午茶般,你一口、我一口地互相分食著彼此的蛋糕,交換著彼此的戀愛史,畫面好不和諧美麗。沒過幾分鐘,不見蛋糕的一點殘骸,只差沒把盤子拿起來舔食了。談戀愛的男孩們,抑制不了如滔滔江水般流動的慾望,不只是心,連口和胃都蠢動難耐。

採訪後記:

今日的餐桌上,栢青氣壓全場,讓另外兩位男孩都招架不住:

【栢青煩小盛】

「不甘願就是真愛的表現啊!」栢青打斷小盛的話。
『我現在追求的愛就不是這樣的愛,因為這會讓自己很累、讓大家都很累!』小盛接著解釋。
「但這就是少年的愛啊,你就是少年啊!而且消防局裡你水管是最大的!」栢青沒要放過他。
『我就不是!消防局裡很多人比我年輕你知道嗎?』
「你就是中二!」
『你幹嘛一直貼我標籤啊,說我中二,很煩欸!』
「又不能說中二,又不能說老二,那到底要我怎樣!」
『以後不要排我跟他啦,真的很煩!』
最後栢青被生氣氣的小盛罵到吃手手,難過到(才沒有)想要像旅行青蛙一樣離家出走。

【栢青煩奕樵】

目光看向工程男孩奕樵的檸檬塔,大家七嘴八舌討論他三個關鍵詞中的「低耦合性」,餐桌進行前,我特地上碩博士論文網肉搜了奕樵,發現他那份讓人完全看不懂的論文目次中就有這幾個字,於是我認為奕樵根本作弊,拿研究專業來嚇唬人家。

「但大家都是拿自己的研究專業出來啊。」栢青試圖為呆萌的奕樵辯解。
『那你研究的是?』我問。
「嗯~~那麼硬。」栢青直到最後一刻都沒在正經。

I Met You Cafe 甜點師概念發想

甜點師:劉思妤 Luci 
創作甜點:像陳栢青這樣的男孩
創作理念:在花痴進行曲的章節中,讓我最深刻的一段話:「能讓愛情保值的方式就是,你要跟一個不愛的人在一起,才能永遠去愛人。」我以「愛人的過程」去設計甜點,其中包含著苦澀(巧克力)、 吃醋(覆盆子)、 浪漫(鮮奶油),不過神奇的是在戀愛中不管經歷了什麼,回想起來總是在那微微的苦澀中藏著一份甜。我認為甜點跟文學其實是相輔相成的,同時擁有著療癒人心的能力,也能更讓人了解其中的奧妙,這也就是我愛上它們的原因呀。

甜點師:劉婉亭
創作甜點:像盛浩偉這樣的男孩、像李奕樵這樣的男孩
創作理念:將文學與甜點結合是多浪漫的一件事。當在過程中琢磨作家的文字、特質與甜點的連結性,翻攪腦中嘗試過的種種蛋糕,的確煞費苦心,也從網路和書籍中做了不少功課,儘管技術尚未純熟,成品有如戀愛裡青澀的少年,在親密關係中或許跌跌撞撞,或許在一連串無可避免的失落中慢慢割裂出了自我,並帶著傷痕成長。製作甜點是一個從無到有的過程,簡單的基礎材料可以有無限的變化,這是個沒有框架的世界,不時會有新的技術和設計創作揉合,激盪出令人驚艷的作品,這也正是它的魅力和迷人之處。

]]>
【電影餐桌|醒胃】為什麼嚇得要死還是要看?記一場鬼片夜宴 http://www.biosmonthly.com/issue_topic/9493 http://www.biosmonthly.com/issue_topic/9493 Wed, 14 Feb 2018 11:22:56 +0800

BIOS Monthly 2018 年全新餐桌企劃第一彈,為了讓大家新的一年好好醒過來,請到《紅衣小女孩》導演程偉豪、影評人膝關節、著有《約會不看恐怖電影不酷》的 cult 片專家及影評人但唐謨,三大恐怖片才子齊聚一堂,和讀者們一起聊聊對可怕事物的奇妙愛意。

餐桌上有了話題,還是要記得吃。這次特邀不務正業男子 Ayo 特製恐怖料理,每道菜脫胎自一個恐怖故事,但又像讓人上癮的鬼片,讓人忍不住一口接一口。

恐怖片世界裡,觀眾才是最大的受害者?

幾位與談人從印象最深刻的鬼片聊起。《咒怨》、《鬼影》再次襲上心頭,拍鬼片、研究鬼片、評論鬼片的三人全都變回曾經被嚇個半死的單純觀眾。

程偉豪想起小時候:「那時看到《暫時停止呼吸》的殭屍真的嚇得半死,做夢就會夢到殭屍出現在家裡的場景,我只好一直憋氣。」到最後,程偉豪甚至去找書練習寫符咒,就怕哪天真的遇到殭屍。符咒超複雜,還要用童子之血,程偉豪悠悠地說:「剛好小六那時候也符合條件⋯⋯」但後來拍攝《紅衣小女孩》,田調過程發生許多無法解釋的狀況,程偉豪深覺不該逞強,在此特別建議:大家還是找專家吧。

自稱小學很會吹直笛的膝關節談到憋氣有感,「那時候肺活量整個被訓練得很好,覺得自己憋得像《碧海藍天》那麼久。」但說到影響最深刻,膝關節認為是驚悚片《絕命終結站》:「那真是對我人生造成最大傷害,我看完如臨深淵如履薄冰。而且小時候我家瓦斯氣爆過,氣爆的肇事者就是我本人,雙重影響之下,導致我後來點火點不著,就會穿雨衣戴安全帽去點。」(好像沒有比較安全?)

身為什麼都看的資深影迷,但唐謨現在幾乎金剛不壞之身,看鬼片都不會太驚嚇了,頂多聲光效果瞬間嚇到一下,不會在心中停留。但有幾部片名列他心中經典,像是《厄夜叢林》。

最大的恐懼,就是未知

《厄夜叢林》(The Blair Witch Project,1999 )是部低預算恐怖電影。影片描述三位學生背著八天糧食深入叢林、尋找傳說中的布萊爾女巫,並拍攝紀錄片,卻遭遇到難以解釋的靈異現象,最終全體失蹤,屍體也沒有下落。事發一年後他們拍下的影片被找到,而本片正是他們拍下的片段。全片以紀錄片方式拍攝,行銷宣傳當年打出模稜兩可的文字,據傳有不少人信以為真,以為真的在看那三個學生的經歷⋯⋯。

但唐謨指出,現實與虛構之間的未知最是可怕:「《厄夜叢林》傳遞一種未知的感覺,我們會被鬼片吸引,就是感覺到有未知的事物。」後來只要鏡頭晃啊晃、有類似紀錄片質感的畫面,但唐謨就會被勾起那天晚上面臨未知的恐懼。或者像同樣是偽紀錄片形式的《靈動》,「其實也是不知道在幹嘛,就把攝影機架著拍人家睡覺。在寂靜的時候動一下都會嚇死,也是源於一種未知感。」這是繼《厄夜叢林》之後,他第二次感覺心理創傷。

從鬼片延伸談恐怖片,恐怖片反映了人類對所有未知、理性無法解釋事物的恐懼。但唐謨分析,早期美國恐怖片幾乎沒有鬼,都是以惡靈形式出現,其實也是因為如美國荒郊野外實在太廣大,未知的世界給人龐大、難以排解的壓迫感。

如果更深入談東西方恐怖片背後反映的人性問題,三人皆同意最大的差別是東方人有根深蒂固的果報概念,恐怖片常常是道德勸說、發洩憤怒的媒介,要透過非物質性的鬼怪、惡靈去懲罰法律沒辦法規範的事情。

膝關節舉例:「東方恐怖片討論的可說是佛教中的『貪嗔癡』,同時要有能說服觀眾的道理。反之,西方恐怖片很多起因是『你就是衰』,搬錯地方住到鬼屋,完全是運氣問題,鬼像無差別害人犯。像《安娜貝爾》或《鬼娃恰吉》,媽媽就是買了那隻鬼娃,但其實片中的媽媽和小孩都沒做錯事啊。」

程偉豪接著說:「恐怖片就像個糖衣的包裹,在中間還是有其他想要討論的東西。像是《鬼影》中的鬼,就是有很大的苦衷,被欺負、被強暴,同時也很貼近我們現實生活中會發生的性侵事件。鬼片其實是個適合講述各種議題的類型片。」

用恐怖片來說故事,更有趣

除了報應,鬼片還蘊涵各種初看時意想不到、但讓人上鉤的關鍵元素,在在表現了人類在現世的冤屈。但唐謨分享溝口健二經典的《雨月物語》,故事描述日本戰國時期一對兄弟的遭遇,片中三個女性都在無法違逆的大時代悲劇中或是受辱、或是死去,還沒真正享受過愛情,因為不甘心才變成鬼,也從中讓人看到亂世的無奈。

「或是像《幽魂娜娜》,在泰國很誇張,甚至為她建了一座廟。但其實在戰爭中死去的妻子,她想做的事情真的就是回到人間,和她的丈夫繼續過生活。」丈夫遠行從軍、獨自在家死去的孤單與不甘⋯⋯《幽魂娜娜》本就改編自真實故事,鬼的無奈與渴望,其實每一個活著的人都懂。

又例如《倩女幽魂》裡的聶小倩在西方同志圈非常受歡迎,那種無法見光、在心中呼喊黎明不要來的渴求,完全反應了同志過去的狀態。但唐謨笑說,他有朋友根本看不懂中文,但還是愛聶小倩愛得不得了。鬼存在的狀態雖然是虛構,卻比許多寫實還要貼切。

膝關節回應:「一般的電影裡,我們都會藉由大魔王、反派來推動主要角色的成長。現在不能只是邪惡,我們想知道的是:到底為什麼這個鬼要殺人?要去思考鬼真正的動機是什麼。走火入魔的條件,無疑都和愛情、親情有關,也是驅動角色行動的關鍵。」鬼雖然常被斥為無稽之談,鬼片講述的現象也被歸類「靈異」,彷彿和現實是相斥的兩個世界觀,但我們也可以把這種「虛構」看做是創作的開放性:「像是用鬼片去導入愛情的話題,就會更有趣。文藝片就只有拍愛情,但在鬼片的世界裡,愛不到是可以報復的。」

為什麼大家怕得要死還是愛看?

說到底,為什麼我們那麼愛看鬼片?但唐謨分享:「史蒂芬金說,人有時候需要接受一些反文明的東西。事實上我們的內在不是那麼文明的,有些東西是黑暗醜陋的,需要看恐怖片來釋放。就像希臘悲劇的淨化(catharsis)也是類似的作用。」

「也因為對死亡的未知,人生下來就像面臨一個無期徒刑,但我們這輩子都沒辦法瞭解死亡到底是什麼。鬼、殭屍這種死亡後再復活的東西表現了人類對於死亡的幻想,都是在反應我們對死亡的恐懼。」他回到剛剛聊的果報:「亞洲式的鬼片我們會覺得害怕,就是因為我們都會開始懷疑自己是不是做了壞事。我想我們內心都清楚,我們做過不好的事情。」

在拍恐怖片前就認真分析過觀眾心理的程偉豪則說:「我通常會用一些比較疏離的態度去看,就是 SM 的概念。就像去坐雲霄飛車,不夠恐怖你還覺得不夠。作者要去想,要怎麼當一個好的 S、觀眾才會成為一個好的 M。或是有關人性層面要怎麼操作才會讓大家滿意。」

膝關節從台南開出租光碟的老家聊起:「在店裡我們就觀察到,鬼片可以跑的時間很長,到現在還會有人跑來要看《七夜怪談》,這些客人一直在尋找,既期待又很怕受傷害。他們期待鬼片聲音、視覺等效果,讓他們同時在生理和心理上有澎湃的反應。好的鬼片有故事、又同時兼顧娛樂需求,其他片種很少能一次做到。」

「二來,其實鬼片形式可以做出很大的情緒反差。像黎明向來以演技差聞名,這輩子只有演過兩部片好看,就是《甜蜜蜜》和《三更之回家》。《三更之回家》有短版和長版,兩個版本我都滿推薦;看了就會感覺,現實生活中要討論生離死別,沒有比鬼片更好的媒介。另外,泰國有部《淒厲人妻》,將愛情放入這個鬼片形式,就讓人覺得好笑又恐怖,是個全新感受。」

愛鬼片者,或許就是看到「恐怖」背後的人性——無論是愛、不甘、無奈、憤恨,恐怖片其實就是將這些情緒放大、放滿,但那些故事,我們真的都懂。鬼也曾是人,人和鬼,或許是最該彼此體諒的物種。

最後我們問三位是否相信鬼的存在?但唐謨說自己是個習慣理性思考的人,但他即使嘴上說不相信,依然會去拜拜、還是怕鬼。程偉豪則是在田調過程中,越發堅持「寧可信其有」:「我們之間還是有不同的象限、不同的能量場,那些衝突在現在生活中還是會發生。」膝關節也認為面對鬼神,還是應該保持尊敬的概念,因為⋯⋯下面分享的真實故事,他說,還是留在當天那個房間就好。

人鬼真的殊途嗎?聽完歷歷在目的各種靈異故事、回想每一個我們曾被恐怖片打動的瞬間,恐懼其實就是我們心底的鏡子,在裡面看到什麼,真的是看造化了。夜深人靜時,不如再拿出一片你所愛的恐怖片,感受恐懼,感受自己吧。

【餐桌熱映】不務正業男子 Ayo 鬼片料理

現場不務正業男子 Ayo 為觀眾設計了一整套的鬼片料理,以《哭聲》為概念設計出森林裡的怪物形象前菜,也是韓國傳統小吃「辣炒章魚年糕」的變形記,佐以多卡伊的 Sebestyén Red Cuvée 2013 Sebestyén 薩巴斯丁紅酒、辛香氣息與輕盈易飲的酒體潑辣爽快。

主菜則以恐怖經典《邪降》以鐵鉤串醃製松阪豬,大火炙烤焦脆、配上酸辣醬,以及散發香茅氣味的米飯平衡味覺。甜點為《咒怨》概念蒼白鬼同的血色眼睛,將麻糬皮、蜜紅豆泥、與草莓果泥層層包裹,內層草莓果泥因餐具擠壓而流出來,又驚悚又美味的果香散逸。

]]>
咬一口大蔥,配碗蕎麥麵!從西會津出發,歷史與自然生活的風格體驗 http://www.biosmonthly.com/life_topic/9491 http://www.biosmonthly.com/life_topic/9491 Tue, 13 Feb 2018 15:51:46 +0800

「日本還有很多沒去過會後悔一輩子的地方喔!」

越需要翻山越嶺、跋山涉水才能抵達的地方,越讓人想前往一探究竟。從成田機場出發,歷經了約 4 個半小時的時間,我們抵達了會津若松。以歷史名城「鶴城」為中心,這裡有過一段被稱作「會津藩」的繁盛歷史,當地人心中仍保有身為會津人的自我認同。在會津,歷史、傳統的溫度不著痕跡地落實在生活的底蘊中,但也能輕易接近自然、農田,適合厭倦都市的旅人,來趟舒適又細緻的輕鬆旅行。

會津鶴城

會津農人必備!冬雪也實用的農褲「猿袴」

來到會津推薦至少待四晚。會津內又劃分為許多地區,每個地方都有獨特文化風情,當然也有當地限定的美食!在會津遊玩數日,感到自己多少開始融入當地生活後,我們往西會津移動。西會津是以農為主的地區,據說名為「猿袴」(サッパカマ、サルッパカマ)的日本傳統農褲也是源自於此。

在這裡我們遇見了可愛的農業女子渡部佳菜子。佳菜子從小受務農的雙親影響,長大立志要成為農家,可愛的外表下有著堅強、獨立的一面。她沒有接手家裡的事業,而是選擇租借田地種植自己的農作物。11 公頃的土地上,春天種土當歸、夏天是白玉米、小番茄、茄子,秋天高麗菜、花椰菜,還有義大利料理中常見的羅馬花椰菜;冬天的話可以種越冬高麗菜。田文社社長 Over 本身在宜蘭當小農,一邊做刊物,和同為農業女子的佳菜子一見如故,聊了很多關於務農的話題。

順勢問了佳菜子關於「猿袴」的事,她馬上介紹當地製作猿袴的長輩給我們認識。使用會津木棉、以傳統工法製作,據說已有 400 年以上的歷史。在冬雪的季節,猿袴發揮很大的作用。為方便務農,臀部做得較寬鬆,小腿部版型往內縮口,材質透氣,穿起來非常舒適。對猿袴很有興趣的青木和 Over 換上一樣的款式。經過試穿,Over 二話不說購入了一件,立馬穿著走。雖說是農褲,但剪裁俐落,只要善加搭配也能夠很時尚!

猿袴沒有裁縫用版型可以參考,必須手工縫製生產,目前僅剩當地長輩會製作,近乎後繼無人的狀況。看著青木由香和 Over 對猿袴如此著迷,不禁開始盤算讓兩人留下來學習,把這項技術帶回台灣發揚的偉大計畫。

渡部佳菜子
猿袴專家武藤佐代子 (左)、長谷沼あさ子 (右)以及中間燦笑的 Over

提煉埋藏在山脈裡的古代海水,品嚐純粹的鹽料理

離開西會津後,我們來到北鹽原。據說,這裡還有世界罕見的夢幻鹽,讓人很期待到底多夢幻!前往北鹽原的途中,一行人還路過以美景聞名的「五色沼」,湖水夢幻顏色配上楓紅讓人目眩神迷,一不小心就待到日落,只好直奔今晚下榻處——溫泉旅館「米澤屋」。聽說,這間厲害的旅館和夢幻鹽關係匪淺。

北鹽原特產的夢幻鹽,是從溫泉中提煉、使用傳統製法的手工鹽,被稱為「會津山鹽」。這裡的溫泉源自於被蘊藏在地底岩層中的古代海水,經過長時間往上擠壓後湧出成為泉源。溫泉提煉出來的山鹽,鹽分較海鹽、岩鹽低,鹹味較為柔和,在江戶、明治時代甚至曾是進貢給會津城主或皇室的貢品之一。在富有日式懷舊風情的溫泉旅館米澤屋,可以先泡來自古代海水的溫泉,暖暖身子後享用「會津山鹽料理」。

米澤屋老闆兼任料理長的五十嵐秀二先生,其人生和山鹽密不可分。山鹽在1960 年代曾因實施專賣制度而一度停產,但五十嵐先生和有志之士,一同為了復活山鹽集結起來,這漫長之路全靠他們努力不懈,得於 12 年前成功。至今山鹽獲得日本全國的青睞,訂單源源不絕、供不應求。聽著五十嵐先生述說山鹽背後的故事,一邊品嚐米澤屋精心製作的料理,不禁感謝這些為了山鹽可說是獻上人生的人們。

五色沼
米澤屋
山鹽料理

隔天早晨,我們前往參觀山鹽的製造工廠。廠長栗城光宏先生已站在門口等待我們。要製作山鹽,先用柴火燒煮溫泉水,去除多餘水分後再換鍋繼續熬煮,最後經過乾燥便能提煉出山鹽。全程手工製作,100 公升的溫泉能提煉出的山鹽量僅為 800 公克,親眼參觀製作過程後,更能理解為何被稱為夢幻鹽了。

山鹽工廠

柴燒山鹽

在茅草屋小鎮,用大蔥吃蕎麥麵!

走訪了會津各地,最後我們來到了下鄉町大內宿。經過蜿蜒山路,翻過一個個山頭,都像在追溯更有歷史的風景。我們彷彿穿越時空的少女,但穿越過頭來到江戶時代。

大內宿約 500 公尺長的寬敞街道,兩側整齊排列著茅草屋頂的房屋,多是茶店、餐廳、土產店等,仔細一看可發現房屋前半部是店家,後方是住家,讓這條主要街道充滿生活感。大內宿在江戶時代曾是要道上的驛站,曾經非常繁榮。但隨著其他交通網絡的發展,漸漸失去了它的作用而衰退。

1960 年代,媒體以仍留有茅草屋頂的村落為大內宿進行報導,引起許多關注。經由號召保存重要歷史的運動,大內宿被日本指定為「國家選定重要傳統建築保留區」。但先不論歷史,肚子餓最重要,一定要來嚐嚐大內宿名產「大蔥蕎麥麵」。吃蕎麥不用筷子,用大蔥?撈起麵條時,順便啃一口蔥,是道效率兼具樂趣的美食。聽說在種蔥時,當地農人會刻意讓前端以有點彎曲的方式生長,才能拿來當筷子。

大内宿

大蔥蕎麥

大內宿最重要的存在,就是茅草屋頂。長年維護屋頂比想像中的還要辛苦,日本中保有茅草屋頂的地區屈指可數,相對的也沒有專業公司可以處理,只好由居民親力親為,自己的屋頂自己修。一群背負著大內宿未來的年輕人每週聚集在村內廢棄小學的教室內,接受師傅指導,學習修復技術。居民特別讓我們前往參觀,廢棄教室內有一個茅草屋頂。對,一個屋頂!當地年輕人們忙碌的爬上爬下,認真練習。為了守護自己生長的地方、文化而努力著,每個人的背影閃閃發光。當地居民更約法三章「不賣房子、不破壞房子、不租借給別人」,保持著一定的默契、互相扶持的鄰里關係。

練習修復茅草屋頂

會津的最後一晚,我們選擇留宿大內宿。和白天熱鬧的街道相比,夜晚格外寧靜,路燈稀少,不經意抬頭發現一片閃爍的夜空,為大內宿的夜晚增添了些浪漫。這次來到大內宿不只是認識當地文化,更希望讓當地人能夠認識台灣。因此由大內宿觀光協會的協助,讓我們在歷史資料館放映電影《太陽的孩子》,並邀請當地居民來觀賞,做文化交流。最後更和觀光協會的人們在民宿開了一個小型餐敘。青木由香、Over、以及當地居民們一起坐在圍爐旁(囲炉裏),吃著當地料理,當然也少不了日本酒。溫暖歡樂的氣氛下,日本酒顯得更好喝,希望下次可以來一趟會津日本酒廠之旅。

這趟會津的旅程,有的不只是來自風景、美食、文化的感動,還有旅途中遇見的人們。這些人的故事、笑容都已深刻在腦海中。回家的路上已開始期待下次的見面。

電影放映會

晚上在民宿的餐會

渡部佳菜子<西會津町>
猿袴<西會津町>網路販售
溫泉旅館 米澤屋<北鹽原村>
會津 山鹽<北鹽原村>
大内宿<下郷町>
大蔥蕎麥麵 石原屋<下郷町>
大內宿民宿 蔵の民宿 本家扇屋<下郷町>

前往會津>VISIT AIZU 

]]>