BIOS monthly http://www.biosmonthly.com Sat, 23 Mar 2019 23:27:21 +0800 2016 BIOS monthly All rights reserved. zh-TW BIOS monthly http://www.biosmonthly.com http://www.biosmonthly.com/images/logo-b.png 144 31 當求救的人群死於民意:讀白曉紅《邊境人生》 http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/9932 http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/9932 Fri, 22 Mar 2019 15:42:48 +0800

2016 年,有四千兩百民難民在海上喪生,死亡的理由多為沈船、溺斃、窒息。
2000 年開始,超過兩萬的難民在設法停留歐洲的過程裡死亡。

這些人是怎麼死的?

由白曉紅寫下的《邊境人生》記錄了難民的口述與第一手觀察,從制度的橫切面剖析苦難底層的悲鳴。白曉紅為移民至英國的台裔報導作家,過去出版《憤怒的白人》、《隱形性產業》都曾引起關注。她在《邊境人生》犀利的觀察透徹點出了歐洲共同築出的邊境壁壘、與其中陳腐的體制遊戲。

這是當代社會真正殘酷的北漂現象,從原生國家逃難、在邊界被虐待、無法計數的等待、在收容所裡遭受的非人待遇,直到抵達了移民國家等待文件下發、又是一場遙遙無期的折磨,那些聲稱包容多元文化的德國、法國、英國,歧視與差別對待並不少。

他們並非死於戰亂,而是死在民意

這本書記錄了難民在移動中的步履維艱,那些因戰爭、政治迫害、貧窮而被迫離開國家的人民,到了新的國家持續受到精神與肉體的凌虐。整本書的閱讀並不容易,文內有許多我們在新聞媒體並無法認識到的名詞,才發現我們與這些時刻都在發生的苦難有多疏離。

白曉紅從體制出發觀察:川普上任後所有國家媒體、甚至政府高層人道先行地譴責他的反難民政策,但也是此時,全球興起了更旺盛的反移民與難民潮。歐洲執行委員會的熱點制度[註] 粗暴地將這些流離家園的人們放上了一張有巨大漏洞的網,生命輕易地被淘篩。她也談英國長期以來排斥難民的施政,丹麥與荷蘭政府的決策方向也明顯以討好民眾、驅散難民為中心。2017 年的法國總統大選,與馬克宏僵持不下的極右派民族陣線參選人更承諾禁止移民進入法國:「我會保護你們,不受野蠻的全球化攻擊。」當世界數一數二的富有國們決定如此對待難民,其他國家會有什麼樣的看法?

[註] 熱點制度:移民進入歐洲的源頭被強力過濾,初步認定具有難民身份的移民得以申請庇護,初判為經濟移民者則會被排除在系統外,再無尋求庇護的可能。因此,若因國家經濟衰退、政府貪污而陷入貧困,聲稱要移民要找工作賺錢的移民者通常會在這裡被淘汰。

可怕的是,這些政府的主流政策,來自傾聽的民意。移民者因為捍衛邊界的國家人民而死去。

政府的補助,沒有落入難民的口袋

這本書寫實記下移民者逃亡的日常,搜集來自不同國家的難民流亡的真實經驗:在人口販子的運送船裡被毆打、幾百人站立擠在船艙裡好幾天不進食、終於來到庇護所,三十幾個人,擠在不到十坪的房間裡,這個世界只剩下這樣的容身之處讓他們進食睡眠。警察若強留移民者在熱點、使其無法進入歐洲也可以拿到好處。

義大利與利比亞聯手嚴控邊界,許多青年停留在利比亞做無酬的勞動,而移民在異國裡被控制不能從大門出入,像是一個大型的監獄般將他們囚禁在小房間裡,吃著餿掉的食物。

曾經有新聞報導指出,雖然近年是世界難民潮,但是難民並沒有拖垮歐洲經濟,顯示歐洲國家應該對難民的進入更加友善。

事實上,這也是移民者的一大悲劇。那些極右派攻擊的「補助鉅款」,根本沒有多少實質落到他們身上。

白曉紅也積極調查收容所,在四處碰壁、被管理人員拒絕後,她與難民們的相處裡一一拼湊出收容所的真實樣貌。收容機構與庇護所的委外經營與私有化,導致真正的資源無法流動到難民實際的生活上,本來該平均配額給難民的國家月付款,全都進到管理人的口袋,因此,這些人只能吃到非常少且不具營養價值的食物、並且連一處能伸開四肢睡覺的地方都沒有、冬天仍然穿著夏天的短袖。同時營區延誤庇護申請,從中貪污,因為國家政策冷漠而導致的民間官僚不勝枚舉。

那些庇護所的管理人員多半不是什麼專業人士,他們從不關心難民在移動中、庇護所因暴力與歧視所受到的創傷。難民若有任何病痛,凡舉胃痛皮膚病感冒發燒病毒傳染,他們大概都只會丟一顆普拿疼。經營收容所的人可能是教會、飯店經營失敗者、或是地方體育館的所有人,他們只想著,如何從政府對收容所的補助中盈利。

「就連戰爭都比現在的處境好。打仗不是生就是死,但在這裡,我們雖然不會死去,卻也過著非人的生活。」

而在等待移動的過程裡,孩童與女孩,極有可能落到人口販子手上,不是失蹤就是賣淫。

逃跑的過程裡,受訪者說明他親眼看見某些家庭的母親與女兒被人口販子拖去強暴(受害者可能就是他們的鄰居),而他們無法幫忙,因為那些人手上拿著槍枝。

數以千計的女性在利比亞經歷了強暴或輪姦,走上賣淫的路。其中,有的才十四歲,而這些女孩子,也經常在從事十年、還完債務以後繼續投入性產業,甚至,她們會接來自己家鄉的妹妹成為下線。這些女孩其中也有許多人是通過她們的父母與人口販運交易來到西西里。在這個巨大的網路背後各自謀取利益,背後是黑手黨、國家、教會、到個人。

全球化的大屠殺正在發生

人已經活成了被囚的野獸,整個社會默許用低於標準的方式對待他們。

移民者不斷期盼北方有更好的生活,從剛果逃到西西里、從西西里逃到德國、又在受虐後想著,要如何逃到挪威?明明在那些治安良好的安全國家裡,卻住在更糟的、四周圍繞帶刺鐵絲的收容所中,一千人共享四間浴廁,甚至被控管出入。種族主義者與極右派份子持續在城市裡燒毀收容所,以及當街毆打移民者至死。移民者在城市邊陲,看著一場場反對他們進入的遊行像嘉年華一樣盛大舉辦。

我們必須知道,阻擋難民進入邊境的國家,持續向非洲與中東國家出售值數十億的軍火武器。在巴黎的大小餐館裡,食客喝著馬賽魚湯、貝類料理,不到一公里外,難民正在寒風中抖澀排隊,只為了一小塊免費的麵包。在米蘭,出門購物的人們對移民者避而遠之露出仇視面容,同時對櫥窗裡寵物的各色毛衣、小帽子露出笑容,想著要將家裡的吉娃娃好好打扮一番。

這些縮影,體現了人們對移民者、與外來者的歧視,將其與「恐怖份子」連結的大眾媒體(事實上,他們才是備受塔利班生命威脅的人)、無法反省的種族歧視思想都是共犯結構。我們必須翻開這本書,認識他們真實的生活,就算我們無法親力親為,也應該拒絕只從新聞片面報導理解西方國家對難民的污名化,不該成為生命的旁觀者。

「事已至此,我們卻還裝模作樣地慶祝『世界移民與難民日』。畢竟,這一天無非是更多的無辜受害者喪命罷了。有艘船離開利比亞不久,便面臨滅頂命運,又是一場地中海上的大屠殺。」

《邊境人生》


作者:白曉紅(Hsiao-Hung Pai)
譯者:吳侑達、孟令偉
出版社:南方家園
出版日期:2019.02

]]>
哪都去不了,只能走自己的路——米津玄師,和他即將到來的台北演唱會 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/9930 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/9930 Fri, 22 Mar 2019 12:39:11 +0800

點開他的維基資訊頁,在最下方的「外部連結」洋洋灑灑了一大串,仔細觀察這些連結,無論是讓他在 NICONICO 動畫網站發跡的影片,或是 pixiv 上他的插畫作品 ,這個不怎麼露面的古怪歌手,居然連直播用的 ustream 也開了頁面,像是要在各種地點留下一些「餅乾屑」似的,想在這個龐大的網路世界留下曾經活過的證明,好像在這些地點一一撿拾那些細微線索,最終就會拼湊結合成「自己」。

米津玄師的專輯封面皆由自己繪製

但要在沒有實體的虛構世界裡,渴望塑造出「真實」自我,就是他最矛盾的部份。

之所以要在網路世界唱歌、刻意隱藏自己的氣息,我想是因為不需要露臉吧(就算露臉也用完全蓋住眼睛的瀏海蓋住臉的上半端),這樣可以純粹地表達出自己的真意,用語言無法傳達完整的想法,透過「音樂」讓旋律直通心靈,勾起超越語言的共嗚,這就是他的溝通方法。這樣的想法從出道到現在,基本上不在電視節目唱歌,就算是在幾千萬人矚目的紅白舞台表演,也是為了悼念過世的爺爺。

不是為了別人去做,而是為了自己想要傳達的事情,為了自己,所以唱歌,這才是最重要的事情。

不怎麼需要跟其他人合作,自己就能完成作品的一切,包含演唱、作詞、作曲、編曲、美術設計。這個與世界格格不入到有股強大迫力的藝術家(照他的說法是「不善於與他人合作交流」)是特別顯目的存在,太古怪了。不只是因為馬凡氏症候群所以特別顯眼的高瘦外表,而是打從誕生的一開始,在日本音樂圈這一片充滿和諧的濃湯裡,他的個人特質是一塊怎麼攪都溶不乾淨的湯塊,他就是他。

從事業的一開始用「ハチ」這個名字、用 VOCALOID 這個聲音軟體想取代自己的實體,想傳達出純粹的自己時,卻讓自己的初音未來太特殊了,再怎麼甜的嗓音,都蓋不掉那種豐富到有些尖銳的孤寂本我。就算紅到現在能跟中田ヤスタカ、DAOKO、菅田将暉一起合作寫歌唱歌,但那本質上的「必須」要跟別人不一樣的天才直覺,即使是站在喧鬧的環境其中,他仍能保持著這樣的氣味,如影隨行,最終造就真正且純粹的孤獨。

從孤寂的邊緣,逐步走到鬧騰的中心,哪都不是他想要的容身之處,但他卻能在其中悠遊自在。這樣矛盾的集合體,不斷透過矛盾來成長,因為總有人說他的音樂性很豐富,編曲跟他寫進其中的意義一樣複雜,但我總認為他是將他自身的「孤獨感」寫到極致,只是將他特有的孤獨感(那其中也包含著他的天馬行空式的「中二」),寫進其他主題的音樂裡。

像是在〈LOSER〉寫「正因為是失敗者才有吠叫的資格吧」,寫的是那個曾經被認為是失敗的自己,在〈Lemon〉寫「對著肉眼所看不見的東西獻上祈禱」,寫的是自己經歷生死後的體悟,以及在寫〈Flamingo〉時是抱著「就是想做一首奇怪的歌」的想法,結果成了有些「沖繩島唄」元素的古怪流行曲。一個人抱著隨心所欲的心情,想做什麼就去做,不受外界任何干預。

在每首都有著他個人風格的旋律歌曲裡,雖然每個瞬間看起來都有些孤獨,但在其中卻能聽見他所體悟的成長,他寫歌做歌只是為了反映自己的內心,像是一個人獨處後的深層思考,就算他從非主流的「ハチ」變成主流的「米津玄師」,這樣的創作原意始終不變,他仍是那個在歌詞裡寫「瀏海太長連前方都看不見」的少年。

因為如何面對並表達自己,才是一生最慎重的課題。

之前在網路上讀到他一篇關於他的軼聞,有歌迷發現他的歌曲時常會出現「どこにも行けない」(哪裡都去不了)這樣的句子,大約每三首歌就會在其中一首歌的歌詞裡出現這樣的句子、這樣連他自己都難以說明的概念。

我想他其實沒有要去哪裡吧,只是要好好的待在這裡,虛構的網路世界也好,實際的真實世界也罷,孤獨一人或是與他人合作都好,他就只是要透過他的音樂,立足於此,藉此,才能寫出最真實的自己。

]]>
美國最紅實境秀《魯保羅變裝皇后秀》:跟著皇后們一起 slay http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/9929 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/9929 Wed, 20 Mar 2019 15:39:59 +0800

“ Gentlemen, start your engines, and may the best woman win! ”

聽到這句話從主持人魯保羅(Rupaul)口中說出這句招牌台詞後,只見一群體態曼妙、妝容姣好的變裝皇后們搔首弄姿走伸展台,無所不用其極地展現自己的打扮,令人難以想像幾個小時前,他們看起來不過就是普通的美國男子。

節目主持人魯保羅是美國變裝天后界的傳奇人物。

這是美國現正當紅的實境節目《魯保羅變裝皇后秀》(Rupaul’s Drag Race),十幾位來自全美的變裝皇后來到驚艷工作室(werk room),只為了得到傳奇變裝天后魯保羅的青睞,與下一位變裝明星的頭銜。從 2009 年第一季簡陋的工作室開始至今已屆十年,規模也越來越盛大,而在今年三月,十五位變裝皇后將在第十一季一同較量。

Charisma, Uniqueness, Nerve and Talent.

魯保羅變裝皇后秀不僅比誰的扮相美,也較量魅力、獨特、膽量跟才華。因此每週比賽的項目五花八門,包括演戲、模仿、跳舞、講脫口秀。在比賽中,稍有不慎便會掉到倒數二名,這時就得上演「對嘴生死鬥」(Lip Sync For Your Life),兩位皇后隨著音樂甩秀髮、大劈腿,爭奪留下來繼續比賽的機會。

簡單來說,魯保羅變裝皇后秀就像是升級版的《超級名模生死鬥》(America’s Next Top Model)加上《膚戰》(Face Off)、《伸展時裝伸展台》(Project Runway),還有富有個性的皇后們毒舌互嗆,也難怪成為美國現今最為火熱的實境節目之一。

rupaul 魯保羅 bianca del rio

第六季冠軍 Bianca Del Rio 在名人模仿秀裡扮演朱蒂法官( Judge Judy )頗受好評。

拜節目熱度所賜,許多經典橋段與皇后也因此走紅。例如每季必有的名人模仿秀 (Snatch Game),是由變裝皇后們扮演名人回答問題,快語如珠的應答與極為誇張的模仿,讓節目播出時每每在推特上成為熱門話題。而冠軍皇后的頭銜更是爆紅保證,如以快嘴著名的第六季冠軍 Bianca Del Rio 是許多粉絲的最愛,而他在賽後更主演了兩部喜劇電影,充分展現才華與人氣。

第九季的冠軍 Sasha Velour 則以時尚皇后著稱,除了扮相精美,更是充滿內涵,信手捻來便是酷兒歷史的才智天后,準決賽的對嘴生死鬥至今仍為人稱道。甫結束的第四季全明星賽,則破天荒地選出兩位冠軍 Trinity the Tuck 與 Monét X Change,讓粉絲們感嘆節目果真也像變裝皇后一樣難以預測。

rupaul 魯保羅

本季重新回鍋的變裝皇后 Vanessa Vanjie Mateo。

今年三月開始播出的第十一季則找來十四位新生代天后參與,還有上一季第一週就被淘汰,但以一句「Miss Vanjie」在美國爆紅的變裝皇后 Vanessa Vanjie Mateo 也回鍋參戰,讓人非常期待誰能在每週的挑戰中脫穎而出。如果你也好奇這群皇后們有多少能耐,更享受實境秀的刺激感,還不快點來追魯保羅變裝皇后秀,跟著他們一起 Shade 一起 Slay!

]]>
博恩的笑話練功紀錄:這個世界總有人懂我的怪笑話吧 http://www.biosmonthly.com/interview_topic/9928 http://www.biosmonthly.com/interview_topic/9928 Fri, 15 Mar 2019 17:35:10 +0800

和女友一起現身的博恩,被我們推進位於會議室一角臨時搭建的簡陋更衣間裡試穿一件件潮衣。每一次重新出場,除了都換來女友的一陣嘲笑,也同時換來我們害怕 DIY 更衣間下一秒就垮掉的抱歉,雖然直到最後我們發現這份歉意根本是多餘的(因為他居然直接在車水馬龍的敦化南路與基隆路口換褲子,我們徵求當天路過的行車記錄器)。

自大奶微微影片爆紅開始,博恩的網路聲量逐漸升高,不但與臺灣吧共同創辦人謝政豪(DJ Hauer)成立薩泰爾娛樂,還在去年八月推出《博恩夜夜秀》募資計畫,培養臺灣脫口秀與單口戲劇市場的意志非常強大。然而,回想成立公司與募資未達標的過程,博恩卻露出招牌尷尬表情。

「如果能重來一次,我會想跟當時的自己說,再等一年吧。」

是新手,又沒有前例可循,要挑戰製作《博恩夜夜秀》這種等級的節目,根本是越級打怪。即便期待透過募資為資金補血,終究是杯水車薪,無力回天。當時一小時的試播集推出後,觀眾反映不如預期熱烈,對於結果博恩其實心裡早已有底。

挺過令他睡眠不足的夜夜秀,像大病初癒。他藉此機會沈澱下來,檢視自己:「為什麼大奶微微會爆紅?那個也沒多高明,你說好笑嗎?事後回想也還好。那爆紅的原因不外乎是台灣沒什麼人在做這個,所以找團隊寫手滿困難的,沒有即戰力只能自己練兵。」博恩自己也還在學習與成長,卻面臨帶新人的壓力,前無古人後無來者,團隊的戰鬥力跟不上節目規模成長的需求與速度。

 

有別於螢幕前的伶牙俐齒、嬉笑怒罵,眼前的博恩更多客氣與正經。聽他仔細分析每一步,像重整棋盤:之前怎麼走、現在怎麼辦、未來又該怎麼修正才好。對於下錯的棋與其說感傷,他反倒有種上了一課的好學生樣。

我的學術之路已經走到盡頭,無法獨立

博恩平常在台上講笑話,台下為寫笑話而燃燒,而無論台上下面對失敗與尷尬時,他都沒什麼情緒起伏,唯有看著女友時含情脈脈。女友形容他是孩子般的單細胞生物,而我努力在單細胞生物的世界裡漫遊,想摸索出一點情感的遺跡,於是試圖從他身上一直貼著的學霸、英法碩士標籤下手。

他不以為然:「講學歷,滿無聊的。因為我覺得通常大家都會想要餵給社會兩種童話故事,一種是這個人學歷不怎麼樣,最後靠著奮發圖強成功;第二種是這個人學歷很好,但居然跑去做『這件事』。」他咀嚼著在本次專訪中證實有助思考的O美小泡芙,說前有王永慶、郭台銘,後有理科太太、熊仔。

「我這人在做的事沒什麼啟發性,只是剛好符合這個條件,被編入童話故事裡面。我一直不覺得學歷代表什麼,一來沒有代表能力,二來沒有代表努力,因為台大也有一堆智障啊。」雖說擁有兩個碩士,博恩客觀地認為他的學術之路已經走到了盡頭,他苦笑:「我大學是外文雙主修心理系嘛,研究所是腦神經⋯⋯喔這又要講一堆。」接著他向我解釋了他的研究,碩一做的是帕金森氏症的臨床研究,碩二做的是斑馬魚的轉基因研究,我就假裝我有聽懂了。

「反正不管進哪個實驗室,都感覺我的基礎科學比別人弱,別人在講氨基酸的時候,我會覺得『喔⋯⋯你是在講什麼(呆滯)』,就很廢。如果要繼續的話,不是惡補我大學沒學好的學科,就是當一個很廢的博士生,做的研究大概也對人類沒有貢獻。」他說,這條路再走下去也沒方向了,「雖然說現在也是⋯⋯,等下不要問我明年要幹嘛。」

但真要從專門讀書變成專門講笑話,他還是經歷過一段與家人的溝通進程。場景發生在博恩家中,搞不懂兒子的母親開口問他,為什麼不找一份正當工作?他轉頭回:「因為我是臺灣人,沒辦法獨立。」母親無語,拳頭應該很硬。這次事件後來成為了博恩早期的英文笑話段子,有個說單口喜劇的兒子,一天到晚出現在劇本裡大概也是種酸甜的必然。

講笑話,怎麼練?

從高中愛上單口喜劇,到大學時在卡米地喜劇俱樂部登台說笑,博恩一開始不過是抱持著別人可以好笑,那我也可以好笑的單純心情。在爆紅之前,他的寫作與演出沒什麼壓力,舒服地寫作,一個月大約可以產出十分鐘左右的段子;但知名度提升後的人生就沒那麼好過,合約簽下去,債主跟著你。

他拿《博恩話世界》、《博恩在脫口秀的前一天爆炸》來實驗,訓練寫作速度,從一週 3-5 分鐘的長度成長到 9 分鐘,也試著與圖像、影片互動:「我用這兩個節目練習,練了六個月就覺得應該再把規模提高,變成一週一小時(苦笑)。太天真了。」早知道傷心總是難免的,博恩仍有練等解任務的決心。

要將單口喜劇與深夜脫口秀的美式作風,移植到民情與文化存在差異的台灣本非易事,加上博恩打怪沒有新手修煉場,每一次試錯都是血淋淋的近身肉搏,但他同時也在之中極速成長。因此最後這一躍,雖然以結果論來說有點躁進,不能算完全沒有收穫。

「每次嘗試的成本都很大,因為是真的要丟影片到網路上。例如試播集有些梗用了很自嗨或很誇張的演法,類似手法 John Oliver 用了很多。我們事前也不知道台灣觀眾吃不吃這一套,就只能丟出去看看,試了之後就發現,喔大家很討厭,那就以後不要再用了。」試播集第 13 分 38 秒,博恩以 PTT 熱門關鍵字新北鬼父(註 2)為主題,奮力大叫「爸!你為什麼要一直摸我屁股!」換來台下一片死寂。

註 2|PTT 鄉民認為新北市性侵、家暴幼童的「鬼父」特別多。

 

「所以我們真的不知道要用什麼方式,只能每週丟,找到了再偷偷複製下一次。」作為中文世界少有的單口喜劇演員,他為了不要寫出爛笑話拼命練功:「我會一直去看別人的表演,當一個很討厭的觀眾、去猜 punchline 是什麼,如果沒猜到,要回過頭去看,喔原來是他講了什麼害我分心,去分析那一步是怎麼做的。像前陣子就看到一個讓我很驚訝的誤導方式⋯⋯」他主持慾上身,開啟舞台模式:

「我之前認識一個女的,那女的是什麼國家的人啊?你知道在巴西跟多明尼加中間,有點偏西,那個國家叫什麼啊⋯⋯呃⋯⋯嗯⋯⋯啊,反正她胸部很大。」

在這場以笑話之名展開、卻整場理性冷靜充滿學術氣氛的午後,博恩露出難得的興奮神情,雙手高舉像世足盃進球:「哇喔~好強喔!我從來沒看過這種誤導方式欸,他讓你去想一個地理位置,最後卻是在玩弄中南美洲女生身材很好這種很 cheesy 的梗,我之後也要來用用看。」他語速變快,忍不住咯咯笑。細探博恩的興奮,與其說是讚嘆這個笑點,不如說是驚艷於這種寫笑話的方式。

不好笑的博恩,是喜劇界的學術派。沒有天生喜感,就把講笑話當做學問,過程中那些讓人笑不出來的尷尬,是他一路上學習與犯錯的見證。

只有寫不好的笑話,沒有不能開的玩笑

除了摸不透台灣人對喜劇笑梗的喜好,正義魔人也是博恩的一大關口。美國最重要的喜劇表演者之一喬治卡林(George Carlin),早在多年前就大力批判當代的「軟式語言」,他認為這些圓融的說法是在掩蓋真相:「便秘」變成「偶發性的不規律」,「貧民窟」變成「位於市中心貧民區被經濟弱勢者佔據的低於標準的住所」。博恩深究喜劇的脈絡,從中解梗,發現單口喜劇與政治正確很難共生。

「在我沒有那麼有名的時候,會覺得自嘲是最安全的笑話,但現在人家可能會說,你為什麼要自我矮化?那條開玩笑的界線在哪裡,脫口秀演員之間也會有不同看法。我自己會覺得,要嘛就是什麼東西都可以取笑,要嘛就是什麼東西都不能取笑,沒有一個中間地帶。」對博恩而言,只有很難笑的笑話,沒有不能拿來開玩笑的梗。

「我在做夜夜秀的時候發現有一種類型的主題很難處理,就是跟生命有關的,譬如我們寫移工、寫流浪動物,這些怎麼開玩笑啊?但有一位我很欣賞的英國人 Russell Howard,他就超強的,他之前講癌症的小朋友,不只是癌症欸,還是小朋友!」他說到崇拜的脫口秀演員,語氣像小男孩開箱新樂高。這種一不小心就會發展成地獄梗的有雷主題,從 Russell Howard 口中出來竟讓人笑中帶淚,「他最後叫那個癌症小朋友穿老二裝出來,全部人笑翻。」

博恩結論:「我覺得大家很常會把道德跟一個笑話的優劣搞混,人家說這不能拿來取笑,可能只是因為那個笑話寫得不好。」

一個脫口秀演員如果沒被罵過,肯定是選錯職業了。博恩經歷過那個跪到膝蓋瘀青的時期:「以前我一天到晚在道歉,但現在偏向不回應,我沒有逼你看,右上角視窗有個叉叉,我沒有把那個叉叉藏起來。」

他認為觀眾要懂得追求自我內心的平靜與超脫:「看網路影片時,通常生氣程度是慢慢累積上去的,如果你已經有點生氣的時候還不快逃,最後把自己弄得很生氣,你不是完全沒有責任的。」經歷過各種罵,要傷到鐵石心腸的博恩已經不容易了,現在想讓他心碎,得講出讓他服氣的評論才行。

一起笑,一起怪

從一個在意他人評論的人,蛻變成現在的享受尷尬之王,或許那個渴望講出主流笑話的博恩已經進化,更期待闖出笑話的藍海,尋找跟他一樣能領略某種笑話的異數。

博恩說,喜歡講笑話,是在尋求背後的集體認同。笑話丟出去卻沒人笑,就會發現只有自己這樣想,很孤獨寂寞;但如果能讓大家笑出來,就像驗證了他的觀察「你看吧,就說世界很奇怪吧!」。作為說笑的人,他搜集生活中各種詭異的現象成為劇本,再吆喝大家一起來看,從笑聲中獲得成就感。但他一直以來是隨心的人,迷戀過變魔術、玩音樂,講笑話不過是讓他感興趣的事情之一。

因此,選了這個,也只是當下而已:「我算是順勢下去,就變成這樣子了,這只是在一個時間切點上,大家觀察到我在做這件事,但不見得會做一輩子啊。」意外打開台灣單口喜劇新局的,就是這樣大男孩般直性子的博恩。目前他正積極招兵買馬、舉辦 open mic、深入校園,想讓更多喜劇演員冒出頭來、培養出營養飽滿的生態圈。

他雖說自己的學術生涯到了盡頭,在聊到如何研究笑話時,眼神裡還是閃耀著書呆子專屬的光芒,讓人有股衝動想把他放入《The Big Bang Theory》裡。學術訓練在他體內留下痕跡,而我們無法預測對任何領域都不算有執念的博恩,之後會不會跑去(鑽研)選總統、當模特兒或賣菜。時光之河長遠而巨大,未來的事不好說,我們也只能選擇珍惜這些還能罵罵博恩很難笑的日子了。

採訪後記:

我問博恩,最近終於比較有自己的時間了,都在做些什麼?

「我做夜夜秀到後來,最想做的事就是打籃球,覺得怎麼那麼悶。還有終於有時間回健身房了,很開心。還有讀書吧,之前都沒時間讀書,讓我覺得,ㄣˊ~三日不讀書,我面目可憎。還有跑步一邊聽手機裡的有聲書,基本上就是文學跟哲學⋯⋯。」

博恩洋洋灑灑講了一堆雄心壯志,一旁女友不動聲色、冷眼相待,看著我說了一句:

「他最近都在打 Switch。」

]]>
森林裡,奇幻故事正要展開——APUJAN 春季限定快閃店 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/9927 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/9927 Fri, 15 Mar 2019 17:18:04 +0800

這裡的森林是白色的,動物是平靜且有光的。石虎、櫻花鉤吻鮭、大角鹿,甚至傳說中的多尾狐貍,都在這片森林裡駐足——這是 APUJAN 位於微風的品牌期間限定店,在這裡,奇幻故事正要開始。

春季限定的空間裡,APUJAN 內裝以 2019 春夏系列主題「那些消逝中的奇異生物」延展出奇幻童話氛圍。行走於其中,可以感受這些生物的氣息,出沒在服裝的印花、緹花以及各種視覺陳列,或是穿梭於白枯木造景、畫框、標本框甚至是書盒造型的包裝禮盒。開幕之日,特別邀請職業棋士黑嘉嘉擔任一日品牌大使,與品牌創意總監詹朴一同打開這個空間。 

有關這次合作,詹朴表示:「一直有關注嘉嘉的比賽,覺得她雖然外表看起來是個鄰家女孩,內心潛藏著很強大力量和縝密的思考,以及對棋盤上的空間有著無限想像。這個神秘的特質讓我很想讓她穿著 APUJAN 的服裝,看能不能讓她展現不同的面貌。 」

剛結束日本比賽回到台灣的黑嘉嘉,也很喜歡身上這件藍色絲質襯衫洋裝:「因為下棋比賽時需要長時間專注在棋盤上,穿著舒適的布料很重要。我也很注重服裝袖子的設計,一定要能讓我舉棋時流暢自如。」

除了心心念念的棋賽,她也能體會 APUJAN 品牌融匯東西方的巧妙:「這件洋裝剛好結合絲質與東西方的設計,穿起來俐落又優雅。」

期間限定店裡,還能近距離接觸 APUJAN 各款不同類型的織品與服裝款式。包含新開發的半透明緹花布料,以透明紗線製作出帶有立體刺繡般的織錦效果;最引人注目的石虎,也出現在針織緹花上衣上。

善於織品設計的 APUJAN,多年來努力與台灣廠商共同開發布料,試圖以更適合春夏氣候的針織服飾,展現針織衣物的更多可能性。在布料上的花葉之間,這些想像與真實之間的生物們,遙望著遠方出現的高樓以及星空,出現在那些散亂的書頁之中,建構於對彼端的想像。

 

【APUJAN POP UP SHOP 春季期間限定店】 
時間|即日起至 2019年 5 月 31 日(五)
地點|台北微風廣場 本館 2樓(台北市復興南路39號2樓) 

【期間限量商品】
石虎別針組合,首批限量 100 組

 

]]>
都會女子自救中!旅英插畫家 Kellykiwi ╳ Miacare 的氧氣生活 http://www.biosmonthly.com/event_topic/9926 http://www.biosmonthly.com/event_topic/9926 Fri, 15 Mar 2019 14:39:01 +0800

多彩繽紛的用色,都會感十足的乾淨線條,旅居英國十多年的插畫家 Kellykiwi,擅於描繪女性,筆下每個女孩都有鮮明的形象與個性,不一樣,卻各有可愛之處。Kellykiwi  畢業於倫敦聖馬丁藝術學院,擁有動畫和設計管理雙碩士學位,年紀輕輕已擁有一個五人工作室,合作過的品牌橫跨時尚、3C 產品、航空業、百貨業等等。

喜歡旅行的她,以細膩畫工呈現眼中世界的多元,透過流暢線條,描繪出都會人物間既疏離又親近的各式形態。她繪畫的靈感,就來自旅行和對生活的感知,在不同城市之間穿梭,每個地方都有自己的氣味,當地女生透露出的氣質和穿搭品味也不盡相同,對她而言,旅行的真諦不在於去哪裡,而在於勇敢踏出舒適圈。

能將女生畫得細膩,或許是因為 Kellykiwi 也細膩關心女生的生活。她曾在臉書發起「失戀自救手冊 100 天」創作計畫,蒐集女孩的失戀故事,並用插畫對深陷情海的人伸出溫暖的手:

(失戀是)每個少女長大必經的過程,很傷心很沮喪,覺得世界要毀滅了。煩惱跟一百個人講就會只剩下 1 % 的痛,這些小秘方請從一到一百依序服用,將會給你意想不到的人生!一起加油!

 

打果汁、參加路跑、剪頭髮、爬山、種植物、替寵物買新衣服,Kellykiwi 整理了這些看似很小卻很重要的事,並轉化為一幅幅精巧的插畫,提醒失戀的人就算再軟爛,也要記得好好過生活。在這系列之後,她目前也開始進行「憂鬱自救手冊 100 天」,這次,她說,把煩惱跟一百個人說出來,就會剩下 1% 的痛。有時,假裝快樂地過生活就像在演戲,但我們至少不是孤單一人。

這次 Kellykiwi 與美若康 Miacare 合作,持續她對女子生活的關懷。隱形眼鏡是許多人日常必備之物,觸發了 Kellykiwi 以「氧氣女孩的都會人生」為設計核心,完成這面隨身小圓鏡。她用溫暖的筆觸勾勒出時下女性面對緊湊且密集的城市生活時,如何透過打理外在與充實內在,活出健康透氧且目標清晰的美麗生活典範。都會女孩的生活,有了貓咪,有了車,有了咖啡,再加一台筆電和一點小酒,就是足以好好照看自己的全世界。

同樣身為都會女子的一員,Kellykiwi 想透過插畫讓生活更美好。她的插畫總是透露出溫柔氣息,鼓勵著我們向前邁進,前方的路雖然遙遠,但只要打起精神,總會有抵達夢想的一天。

【Miacare x Kellykiwi 活動】
即日起至 4/15,凡 APP 新會員點此加入會員並預訂任一盒綻美、沐氧系列產品,即贈 Kellykiwi 設計化妝小圓鏡 1 個,贈品限量,送完為止!

]]>
與 ADOY 的深夜聊聊:那些藏在歌裡的私密青春記憶 http://www.biosmonthly.com/event_topic/9925 http://www.biosmonthly.com/event_topic/9925 Wed, 13 Mar 2019 13:24:00 +0800

「我們在左線道一路奔馳/看著那些背後擦身而過的紅燈/我知道我們不該這樣/但我忍不住想知道⋯⋯」

充滿青春情懷的歌詞,搭上迷幻的合成器聲響與誘人的吉他撥奏,讓來自韓國的 ADOY 在去年的貴人散步音樂節上廣受台灣樂迷好評。今年三月底,他們將應貴人散步音樂節的邀請,再次來到台灣與同樣深受樂迷喜愛的 Manic Sheep、雷擎共演,準備在台北、台南掀起一股亞洲浪漫風潮。

ADOY 全美戲院

ADOY 全美戲院

成軍於 2016 年的 ADOY 由主唱兼吉他手 Juhwan、合成器手 Zee、貝斯手 Dayoung 與鼓手Geunchang 組成,原先來自不同樂團的他們在各自的樂團解散後聚在一起,借用主唱所養的貓「YODA」之名開始製作音樂。

以「大眾獨立」(Commercial Indie)自居的他們,巧妙地打造令人印象深刻的旋律,而仔細聆聽樂曲之間的聲響編成,卻又能從中發現精巧而特別的細節。除了在獨立音樂圈演出以外,他們也曾出演「柳熙烈的寫生簿」等韓國流行音樂節目,使得 ADOY 在成軍的短短三年間,便獲得極高的人氣。

聆聽他們在 2017 發行的首張作品《CATNIP》,可以清楚地捕捉 ADOY 音樂裡關於青春的母題,他們在令人放鬆的旋律裡,用簡單卻畫面感十足的英文歌詞,描繪著那些已經逝去而仍然燦爛的青春紀事。

ADOY 全美戲院

ADOY 全美戲院

而 2018 的 EP《LOVE》延續青春的主題,音樂上則添加了一點冷調,比起第一張作品的繽紛絢麗,這張 EP 更像是從深夜計程車電台傳來的復古聲響,聽著音樂、凝視著安靜的街道,想的是炙熱的年少回憶。

也許 ADOY 能這麼打動人心,正是因為他們在音樂裡的細細堆疊,為我們紀錄了那些無法再重來,卻歷久彌新的青春記憶。這次我們有幸透過 Email 訪問到長時間在工作室忙碌的 ADOY,與我們分享他們最近的生活狀態:

Q、從上次貴人散步音樂節之後,這段時間你們都在忙些什麼呢?

我們最近都一直都待在工作室裡工作,在音樂上做一些新嘗試,也在韓國表演。其中最有趣的,是我們在眾多偶像團體之中,從首爾音樂獎上得到了一個獎項(註:為評審委員特別獎),還兩度出現在電視上!

Q、上次的音樂節裡,你們的表演被台灣的歌迷大力讚賞,在台灣表演感覺如何?

我們雖然只在台灣表演過一場,不過這對我們來說絕對是個好玩的經驗!我們在一家老舊的電影院(台南全美戲院)表演,底下擠滿了人。我們的 VJ 那次沒有跟著我們來,所以背後的影像跟我們原本想要呈現的不太一樣,不過這沒什麼,因為台灣的樂迷實在太棒了。

Q、據我們所知,所有的團員皆來自其他的樂團,而這樣的經驗是否也在音樂上影響到你們的創作?

在音樂性上,我們不太確定這樣的背景是否對現在的我們有什麼影響。不過對我們來說,過去組團的經驗的確對現在幫助很大,因為事實上,要讓一群人能夠聚在一起,並且著手加入一場改變人生的旅程,其實比大多數人想的都還要困難,而過去的經驗讓我們理解到了這件事。

Q、哪些歌手、音樂人或樂團啟發你們最多?

Zee:在這個時間點,我會說是 The Prodigy。在我寫下這段文字的前一天,Keith Flint 過世了,這讓我感覺非常的詭異而陌生,因為我是聽著他們的音樂長大的。

Geunchang:Tame Impala。他們的音樂裡有著非常獨特的聲響,而且旋律非常的美麗。

Juhwan:David Bowie,對我來說,他是最好的音樂人。在音樂上,他總是嘗試著不斷演化,並且在歷史上創造出自己的特色。

Dayoung:我其實並沒有受到太多其他音樂人的影響,比起他們,我愛的人影響我更深,而我想這是因為愛是我生活中最重要的一部分。

Q、你們的歌有非常厲害的樂器編排與聲響,想知道你們是如何寫出並編好這些歌的?可以和我們分享一些製作上的點子與過程嗎?

說真的,這取決於每一首歌。我們的歌曲大多是以合成器作為基底,所以如果有人有了新的點子,通常我們會從適合這個想法的合成器聲響下手,然後所有人再從這裡加入。舉例來說,當 Zee 做了一些合成器的旋律時,Dayoung 就會在角落寫貝斯的節奏,Juhwan 則在另一邊唱些不同的旋律,而 Geunchang 開始思考如何用鼓填滿。

但同時,我們也有像是〈Balloon〉這種以吉他主奏的歌曲。在創作上,我們還有一個小秘密,那就是我們會疊上一層一層的合成器,讓它們聽起來就像是一個已經預設好的聲音。

Q、為什麼你們選擇以英文,而非韓文來創作歌曲?在未來你們有打算用韓文寫歌嗎?

沒有特別的原因,除了單純因為英文在我們的歌上聽起來更好。我們有一首還沒有發行的歌是有韓文歌詞的,我們經常在表演上演出這首歌。所以我們對未來是否會以韓文創作保持開放的態度。

Q、在你們的歌中經常描述青春的情感,對你們來說,有沒有最難以忘懷的青春回憶嗎?

Zee:第一次用自己的錢買 CD。那是在 1999 年,而那張專輯是 Smash Mouth 的《Astro Lounge》。那是我專輯收集嗜好的開始,但我現在已經不知道那張專輯跑去哪裡了,真令人難過。

Geunchang:我記得在那段無憂無慮的時光裡,我常常跟朋友出去喝酒,當個夜貓子。因為我已經再也沒辦法那樣子生活了,所以這變成了我的回憶。

Juhwan:關於我跟朋友偷偷潛入漢江游泳池游泳、喝啤酒的夏日回憶。

Dayoung:我記得我跟朋友們會整夜出去喝酒,從一間酒吧晃到另一間酒吧,即使大家都累了,也沒人回家。我們還會在天色漸亮時,趁著告別前去拍大頭貼。我們至今仍然不知道為什麼我們會做出這件事,我想大概因為是我們那時候還年輕吧。

Q、你們接下來有什麼計畫嗎?

目前最要緊的事情是發行更多的歌,所以我們應該會花更多時間在工作室裡。不過我們仍然有一些預定的演出,包括兩場三月底在台灣的演出——一場在台北,一場在台南!

【2019 貴人暖身趴】

貴人散步音樂節 貴人暖身趴

台南場|
時間:2019/3/30(六)19:30
地點:拾壹庫 U11 Performance Art Space
售票:KKTIX

台北場|
日期:2018/3/31(日)19:30 
地點:傳 Legacy
售票:KKTIX

]]>
藝心藝意,專訪張藝:依戀房間,活成綠色的蕨類 http://www.biosmonthly.com/interview_topic/9924 http://www.biosmonthly.com/interview_topic/9924 Mon, 11 Mar 2019 12:52:40 +0800

用一句話來形容張藝,就是又瘋又仙,又俗又美。看張藝的 IG,可以發現平日的他就是頂著光頭戴著眼鏡宛如出家人一般斯文素雅;但下一張照片的他則是戴著粉紅色假髮穿粉紅花瓣洋裝在電梯裡搞笑擺 pose;接著又是穿著超高開衩騎腳踏車露出一雙辣腿。可以婉約可以氣質,可以嫵媚可以囂張,這就是張藝。

張藝在 2016 年開始與嘎嘎台合作《植不起來實驗室》,半正經、半無厘頭地教導粉絲種植植物,知名度也由此開始漸漸攀升。在他的 IG 和臉書上,有各種不同的扮相和表演,短的影片只有兩三秒,長的則是整隻 MV cover。時而是戲劇化的誇張表演,時而搭配詩意的唸白。他喜歡在電視節目等流行文化中尋找素材,翻拍過《玫瑰瞳鈴眼》的片頭、惡搞模仿兒童節目《愛探險的 Dora》等等,他的作品介於「原創」與「非原創」的曖昧地帶,快節奏與莫名其妙的劇情令人欲罷不能一再重播。

張藝創作的取材範圍很廣,常常戳到人們意想不到但異常熟悉的點,令粉絲在半夜大笑不止。他創造了許多角色,例如說著一口台語的派查某丁茜倩、旗隊老師、資管的喬喬學姊等等,抓住了人物的細節特色,重現了我們身邊機車又可愛的人們。他也會直播和粉絲聊天,或者在限時動態上募集各種稀奇古怪的回答,例如:「那些年欻到爆的 8+9 戀情」、「我的囤物癖家人」(沒記錯的話有個粉絲回答他的阿嬤有十二個冰箱甚至還留著當年爸爸媽媽結婚的桌菜,我真是下巴掉下來啊!)

這一次與 BIOS 編輯部的人物專訪拍攝,張藝將自己打造成了日本暴走族(?),和攝影師在西門町獅子林大樓取景。

綠色房間的世界

張藝的家裡經營小吃店,從小就幫忙端盤子,看了很多來來去去的客人。最初開始創作表演,其實沒有特別的動機,就是在日常生活中尋求紓壓解放。喜歡植物,是受到爺爺的影響,大學開始他有了自己的房間後,就開始嘗試種植物。他最喜歡蕨類,也覺得自己像蕨類。「因為蕨類可以在室內活得很好,我也是一個很喜歡待在房間的人。蕨類也是屬於比較可以放養的植物,很容易生存。」正是因為他從小就要幫忙家裡的生意,即使是假日也無法擁有一直待在房間的獨處時光,所以讓他很依戀自己的房間,許許多多的創意也在他的房間誕生。

在自媒體盛行的時代,問張藝是否有特別定義自己的創作,他只回答道:「現在應該很少人會定義作品吧!我只認為自己是『影像創作者』。」他介於網紅與藝術創作者,模糊了創作影像的界線,他認為台灣現在許多部落客都很上進,會不斷精進自己,張藝自己也相信除了聽見粉絲需求、精進自我,個人化也相當重要:「現在的網紅都是因為個人特質紅起來的,保持自我很重要,像我是美術系出身的,就會思考自己的作品無論是在網路或是展覽、是綜藝或是藝術,都可以有它的背景,我想的是,希望自己做出來的東西,可以讓世界快樂一點點。」

在影片中又瘋又狂的張藝,本人說起話來是一派穩重,有條有理地回答每個問題。他在影像的世界裡放養自我,沒有框架、融入當代綜藝梗、又活用經典。他不像我們以為的經常社交,更常在綠色的小房間裡自處,像顆蕨類靜靜長成自己的模樣。

 

迷戀復古舊夢

張藝獨特的氣質,或許也和他七歲前在廣西長大有關,在純樸的廣西生活讓他留下了很美好的回憶。「當時廣西的台灣人只有兩個,其中一個就是我爸,在那邊我們算是很有錢,小時候我媽媽請了兩個保母照顧我,當時三塊可以買三層有大雞腿的便當,十塊可以包下一個舞廳唱一整晚。小時候真的是少爺耶,無憂無慮的,家裡有卡拉 OK 會一直放著音樂,裝潢是請上海的設計師,有紅色藍色的燈光,有老電影的感覺。」

以前自己沒有發現,但這兒時回憶可能影響了他對老電影和老歌的喜愛,他的影像創作中亦常見一種復古色彩。他選擇翻拍的 MV 也以老歌為主,有林憶蓮〈走在大街的女子〉、譚詠麟〈愛情陷阱〉,以及玉置浩二〈行かないで〉。之所以翻拍〈行かないで〉這首歌,不只是因為自己很喜歡這首歌,父親也很喜歡。「我覺得把家人的共同喜好放到創作中,會順利很多,家人會覺得我有在意他們喜歡什麼。」

張國榮是他心中的男神,很喜歡他在《霸王別姬》中的演出。不過,他是先聽張國榮的歌才看他的電影的,大他八歲的姊姊很喜歡聽老歌,於是他也跟著聽。他和姊姊感情很好,是他第一個出櫃的對象。「和姊姊出櫃時她早就知道了,她只回了句:『喔。』害我甚至有點失落哈哈。」

自信源於創作

出櫃之後,生長於農村的媽媽不了解同志,但仍很快地接受了他。這也讓他和媽媽彷彿有種革命情感,彼此感情更是加深。「我媽最喜歡和我說,沒有男人不會死!」硬漢父親在剛出櫃時仍會盯著他的行徑,偶爾罵他幾句,但經過一陣子調適,如今態度也已經軟化。「爸爸在喝醉時,常常會把我的影片拿給朋友看,不過這樣就是在幫我出櫃啦我是沒有很喜歡。」

 

張藝國中時也經歷過一些霸凌,不過他解釋國中的霸凌其實偏向單純的欺負弱小,並沒有那麼清楚地是因為性別氣質不同。上高中後,因為就讀的學科同志多了許多,就沒有再遇到這些問題。經歷過出櫃的風波,張藝現在看來一派輕鬆,不過這樣率性發揮特色來展演自己的張藝,並不覺得自己是個有自信的人。

「我覺得我在作品中展現出的自信感,是因為我很認真在工作,我想要把那張照片拍好。對創作有自信,對個人的自信心則是還好。」部分生活在社群裡的他,也有自卑時:「可能熬夜剪片,睡到隔天下午打開 IG ,看到死有錢沒有才華的朋友都在出國,會覺得怎麼那麼不公平吧!但都是當下的情緒,會覺得你們都出國了還拍這種照片真是丟人現眼哈哈!」張藝忍不住毒舌了一下,言談之中最在意的仍是創作,同志身分和外界眼光都不是重點,只一心一意追尋自己想要的。

每天都在做自己喜歡的事

張藝對影像與創作的思考來自校風開放自由的東海美術系,「我覺得我現在可以一直擁有創作的熱情,就是因為我還是學生,在大學每天都在做自己喜歡的事。」張藝的畢業製作就是早期 MV 的翻拍,「老師會希望我注意版權,因為版權問題可大可小,不過我目前沒有商業行為,也很慶幸還沒有爆發什麼問題出來。之後我也會開始和原創的音樂人合作。」

他持續「精益求精」,在近日發佈了《植不起來實驗室》第三季。第三季並沒有再和嘎嘎台合作,純粹依賴先前辦展得來的一小筆經費,張藝也坦言壓力不小,但仍希望呈現最好的給粉絲。不但製作了新 logo,也用了原創的音樂,片頭動畫就讓人耳目一新。

第一集他去上了社區花藝老師的課,用繡線、綠線菊和玫瑰等花材插出如《娘家》般俗擱有力的一盆花。接著去拜訪了台中「Atelier de Fleurs 花制所」的 AK 老師,用同樣的花材,則是呈現了仙氣滿滿的裝置藝術。即使影片製作越來越精緻,仍保持了張藝無厘頭的風格,聽著張藝對花草嬌嗔:「真的太長了~不要這樣子~」還是令人啞然失笑。

 

問到將來計劃,不久後就要去當兵的他說實在是沒有什麼長期計劃。「我的規劃都是短期的,目前就是希望能把第三季拍好,在當兵前做些體能訓練。我考高中時本來想讀森林科,分數不夠才去讀廣設科。廣設科畢業後大部分的人去讀視覺傳達,我卻跑去讀美術系,讀了美術系也沒在畫畫在拍錄像。根據一路以來的經驗,我預計好的都沒有發生過,所以我現在想專注在短期的規劃就好。」

張藝笑著說國三時還以為森林科都是去郊遊,天真地就想要去讀,好險沒考上。我腦中忍不住幻想張藝身穿仙女姊姊的絲質洋裝在森林中漫遊,正覺得好美好夢幻時,可能下一秒就跑去採什麼形狀奇怪的蘑菇了吧。

這個瘋瘋癲癲的美麗男孩曾懷有不少夢想,也一直童心未泯,他曾在小時候想偷看《美少女戰士》卻被爸爸阻止,他還喜歡看《膽小狗英雄》,另外更是《神奇寶貝》的忠實粉絲。談到神奇寶貝,有經典玩家精神的他沒有跟風 Pokemon GO,他吶喊著:「我希望經典本傳 RPG 趕快出手機版!!!」

對許多事物都有特殊堅持的他,最後分享一件生活中的偏執小事,他炫耀地說:「我超愛吃布丁,但是去年暑假曾認真減肥,因為一位設計師邀請我穿他的衣服,但腰圍太小真的穿不下,不想影響工作才開始減肥。那時完全不喝飲料不吃甜食,認真跑步減了不少,一直以為到了冬天會復胖,但沒想到居然沒有。最近壓力太大,所以又開始著迷於吃布丁。」

我想張藝不論穿男裝還是女裝,那一雙修長的美腿都是眾人羨慕的焦點吧。犒賞自己多吃點布丁不用擔心,藝家人無論如何都會在網路上期待著藝寶的下一個作品,期待下一個被美翻辣翻、或者癡癡笑個不停的快樂時刻。

 

]]>
糜爛、放蕩、青春的沈浸式體驗:二宮健與《吉娃娃羅曼死》 http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/9923 http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/9923 Fri, 08 Mar 2019 15:36:08 +0800

2018 年推出首部劇情長片《裸睡美人》,年僅 28 歲的日本導演二宮健,又再度於今年推出新作品《吉娃娃羅曼死》。色彩鮮明、對比強烈,對於電子聲響的愛好依舊,二宮健再次以出色的視覺與聽覺處理,帶給觀眾深具他個人風格、記憶點深刻的電影。

二宮健從國中就開始拍片,作品裡的張力與實驗性質深受日本影壇期待。他曾在專訪裡表示自己受到《香草天空》、《噩夢輓歌》、《倒帶人生》、《新天堂樂園》等幾部作品影響;而我們也能從他的電影裡看見尼可拉溫丁黑芬《霓虹惡魔》、《罪無可赦》等電影中對顏色、光影的處理痕跡。

二宮健 裸睡美人 吉娃娃羅曼死
年僅 28 歲就推出兩部長片的二宮健,是日本影壇備受矚目的新人。

僅相隔一年左右即推出新作,是二宮健證明自己創作能量的方式。這次他不自己編劇,選擇改編漫畫家岡崎京子 1994 年的短篇作品《チワワちゃん》(暫譯:吉娃娃)。現年 55 歲的岡崎活躍於八、九〇年代,她畫筆下對日本年輕世代的敏銳觀察,不僅在 2012 年改編為電影《惡女羅曼死》時引起注目討論,也吸引了九〇年代出生的二宮健。他曾表示自己是在 22 歲初到東京時看見這部作品,當時一直希望能拍攝更大規模的作品,卻總是沒什麼進展,在那樣的生命狀態中遇見《チワワちゃん》,激起他改編的慾望。

《裸睡美人》中,二宮健選擇以女主角亞紀的主觀觀點敘事;同為女性視角,《吉娃娃羅曼死》則是以吉娃娃的朋友美樹(門脇麥 飾)作為敘事者。電影雖以吉娃娃命名,美樹才是真正的主角,她不苟言笑的性格與整部電影的步調與氛圍拉開距離,也因此更適合作為說故事的人。

二宮健 裸睡美人 吉娃娃羅曼死

《吉娃娃羅曼死》以吉娃娃之死揭開序幕,美樹緊抓「吉娃娃原本想做什麼呢」為核心叩問,透過身旁友人的敘述與記憶,拼湊出她生前的樣子。這種手法並不罕見,與《聽說桐島退社了》、《小美》等片的處理類似,就敘事方式及故事內容而言,也許沒有太多令人眼睛一亮的地方,但我認為這部片與其如宣傳語所說的以「懸疑」角度切入,不如將它視為一部沈浸式的作品,盡情享受二宮健建構出的影像與音樂世界,進到電影院享受一段糜爛,和劇中人物一起揮霍有限的時間,體驗專屬於青春的無畏、放蕩、慾望、心碎。

「現在想起來會覺得,那是我們青春的自殺式攻擊。」——《吉娃娃羅曼死》

導演在剪接上使用大量意識流畫面搭配音樂,呈現人物當下的狂喜狂悲,例如吉娃娃看到男友吉田與其他女人親熱後,闖入派對人群之中體驗到的深刻孤獨;美樹羨慕吉娃娃的成就時,吉娃娃突然化身青春歌舞劇女主角熱跳她的主題曲〈Television Romance〉,這幾個畫面,都是二宮流的精彩發揮。

二宮健 裸睡美人 吉娃娃羅曼死

二宮健對於音樂有所堅持,他的作品剪接偏碎,整體迷幻氛圍卻因為選樂的電氣感得以完整。他曾說自己經歷過「在觀影過程中因為音樂才醒過來」的狀態,因此電影配樂對他來講是不能放手的執著:

「關於音樂的使用,完全是出自我的愛好。有些音樂搭配電影,比起單聽更能留下印象。我想許多人都有『聽到這首歌就想起那部電影』的經驗,因此我認為音樂是豐富、點綴電影的秘密。」

去年拍攝完《裸睡美人》,他對自己這第一部商業片的心得是「我玩得好開心。」看完《吉娃娃羅曼死》後,會發現他的玩心與實驗心依舊,以三十未滿的年紀建立了當下日本影壇中少見的作品氣息,令人期待他往後的作品會帶給觀眾怎樣的體驗。

註|有興趣的讀者可以聽聽看《吉娃娃羅曼死》的原聲帶,這是二宮健導演於影像之外的巧思展現。

《吉娃娃羅曼死》

導演:二宮健
主演:門脇麥、吉田志織
上映日期:2019 年 2 月 27 日

]]>
23個月又2天:電影未拍成|坐著牛車去撞鬼 http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/9922 http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/9922 Fri, 08 Mar 2019 09:00:19 +0800

劇本田調之旅截至這個當下,我們已經在沖繩滯留滿 7 天,藉此我也再度驗證一條鐵律:一個地方不管再怎麼小,沒在那裡待滿一週的話,你和它之間是連第一層隔膜都不可能突破的。旅行者對環境感知深度的曲線很像海洋地形,下水後平緩的大陸棚會持續好一段距離,接著只要越過標記點往前一步,便會疾速衝下陡坡,進入全然迥異的領域,而那個標記點,差不多就是 7 天。我的這份體會始自大學畢業旅行去了香港一個禮拜,徹底打破當時親友們「三天兩夜遊香江」的既定概念,從那之後,我對香港市井的了解程度遂突飛猛進,稱得上是相當足以唬人。

沖繩也是這樣,經過一星期的跳島跋涉,身心靈開始與此地的聲響、氣味互相連結交融,要說有什麼決定性的瞬間,好像就是昨天吧──在 M 堅持想要實現幼時願望的情況下,我們跑去坐由布島牛車,被搖著屁股的水牛拖進附設的民藝館舍,整個園區不斷循環播放沖繩招牌的三味線音樂,我突然強烈感覺那音色旋律正式種入大腦皮層,絕對會在我未來人生中出奇不意地隨機響起,沖繩意象被轉存為一種內化後的印記,可用召喚的力量隨時讓它現形。

7 天過去了,還有另一個 7 天準備到來,田調之旅的下半場,將以八重山地區面積最大的石垣島為基地,另再選配船程 20 分鐘內的小島如竹富島、黑島進行場景探勘。

離開西表島抵達石垣碼頭,正是下午二時許,歷練過一週間南島洗禮而漸趨悠哉化的我,打算給自己來杯接風飲料,碼頭販賣部有家奶昔名舖,雖然還是大白天,我卻一反常態地放棄咖啡,直覺性就把泡盛(註一)口味給它點下去,導致接下來到租車公司辦手續、去民宿安頓放行李的這段期間,除了拿塑膠杯的手指被凍到快沒感覺之外,還一路都維持著心胸寬厚、情緒舒鬆的微醺狀態;這個狀態其實是個重大關鍵,要不了多久,我將會感謝自己選擇了酒精而不是咖啡因。

由布島漲潮後路面被海水淹過,所以人跟車看起來像行在水上。

這邊需要一點背景說明。我們在針對沖繩與八重山風土民情的行前調查中,特意研讀了古琉球的神道信仰,諸如保留至今隨處可見的「御嶽」(註二)、女祭司和甚至是活人活嬰獻祭的傳統、許多嚴禁涉足的神聖空間等等,對外地人來說簡直是片神祕詭譎的大平台;另外是地理條件所致的歷史災禍,小島既仰賴大海而生,也會輕易被大海摧毀,琉球的海是母親,也是死神,18 世紀就曾發生過海溝型地震引發的大海嘯,再加上 17 世紀有薩摩藩入侵、19 世紀被日本明治政府併吞、二戰的死傷與美國佔領,試想這裡是多少苦難和怨念的聚合地,也就是說,踏上這塊土地的我們,毋寧是帶著顯性的實證精神與隱性的懼怕而來,然使一切更顯風聲鶴唳的,是因為 M 剛好屬於那種……看得到奇怪東西的人。

這件事我剛認識他的時候就知道了,偶爾在開線上劇本會議途中,M 會劈頭殺來「剛剛有很多銀色發光體聚集在我窗外」、「昨天那個東西第一次靠我這麼近」這類我寧願永遠不要知道的資訊;然後,現在,當我們在石垣島的平房民宿前卸下行李,拿出鑰匙往大門移動時,倏然驚見一個非常不妙的物件──一小盆「盛鹽」(註三),搭配一張貼在牆上的符咒,對,就是會擺放在四個角落形成結界用以驅邪的那種。

為此我要感謝不久前所攝取的酒精,在泡盛奶昔的效力下遭逢這種事故,我的眼神恰可介於已死狀態與微茫之間,但心情倒是頗為平和。「所以是,我們在 Airbnb 租到一棟鬼屋的意思?」露出佛系笑容的我一邊說,一邊轉開了民宿大門,M 則開啟他的內建偵測器,很快便找出精準的案發地點──廁所的牆角也放了一盆鹽加一張符。隔天出門後,M 又跟我分享昨晚他在睡眠中聽到從廁所方位傳來的聲音,「是一個老伯一直在講話。」「哦,這樣啊。」他啃了幾口他碗裡的排骨,我舀起我的蕎麥麵湯慢慢吹涼。看來我的 7 天習慣理論,在任何層面都很適用。

附帶一提,這間位在石垣市商工會館附近、我們正在吃午餐的食堂,我看了再看仍然參不透它的裝潢風格,似乎是混和了壓克力、水族館、塑膠植物並且又輕輕撒上些許禪的元素,不過最貼切的形容,恐怕還是「冷色調的北門東一排骨」吧。多年前做電影雜誌的影人帶路單元時,隨著影評人聞天祥走進蟲洞般的東一排骨入口,進門後因視覺資訊超載造成的心跳紊亂感,此刻亦超越了時空湧上我的心頭。所以剛才 M 又在說他的鬼故事的同時,我已刻意分心去打量店內環境,畢竟這種具有鮮明性格(偏門品味)的地方小店,總讓人不由得想拿來做為電影場景。

而飯後要去的地方,正是石垣市商工會館,也是石垣市觀光交流協會的所在地,協會下設有電影事務局,這個單位類似台北市電影委員會,或者是其他縣市的協拍中心,具有勘景協助和民政協調的功能,只是該局的規模當然迷你多了。我們被接引上到二樓、穿越走廊、經過若干部門處室,最後來到一張辦公桌前,桌上標示著局長高倉先生的名字,再看看周遭,也不確定有沒有其他同事就是了。到會議室的沙發上簡略聊過幾句後,高倉局長拎了雨傘和公事包,領我們往停車場走去,一台黑色廂型車的電動車門緩緩滑開,「那我們就出發吧!」一趟由局長親自導覽的石垣環島行程,就從這裡展開了。(待續)

註一|「泡盛」是沖繩特產的大米蒸餾酒,基本酒精濃度為60%。
註二|「御嶽」是古琉球信仰中的「神降臨之處」,多半位在森林或河邊,常見形態為兩塊大石頭上端互相抵靠、與地面構成一個銳角三角形的空間。
註三|「盛鹽」是以小碟子盛裝圓錐型或三角錐形的鹽堆,一般作淨化、驅邪之用;若放在商販場所則為招徠客人之意。

]]>