BIOS Monthly http://www.biosmonthly.com Thu, 17 Aug 2017 23:31:03 +0800 2016 BIOS Monthly All rights reserved. zh-TW BIOS Monthly http://www.biosmonthly.com http://www.biosmonthly.com/images/logo-b.png 144 31 我穿上爸爸的衣服| 一支舞 http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/9114 http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/9114 Thu, 17 Aug 2017 15:03:23 +0800

如果把身體想成一塊橫向的山脈,從胃部後方的「太陽神經叢」呈放射狀發射出去,身體的每一部位自然發展出單一的自我力道與動作質感。太陽神經叢若是山峰,它能將緩慢的頻率吸收,轉變成更精微的能量。比方把吃進胃裡的食物,轉變成享受與滿足。胃代表接納,不只消化食物,也消化情緒。當我需要力量跳舞時,我就更明白需要太陽神經叢的平衡。那種力量,不同於芭蕾舞的壓制,也不是充滿肉感的瘋癲狂亂,通常接近平靜,純化。一雙優雅而健美的腿,快速穩定移動、佇立,後面扯著一片巨大自由精神的風帆。

我很晚才開始跳舞,高中時。那時骨頭已定型,長不高,也長不胖。一直都瘦,但其實我吃很多,可惜食物沒成為養分,沒能精成力量。大概是因為身體裡面一直有股排它性,總讓我感到在哪都格格不入,所以食物也被排除了。小時候我喜歡跟媽媽一起照鏡子,我跟她像,眼睛鼻子嘴巴眉毛耳朵頭髮脖子鎖骨哪裡都像,媽媽很美,於是我也覺得自己是美的。我跟媽媽說很多話,直到現在都是。對著鏡子說話時,可以同時看見媽媽又看見自己,她聽著的表情很溫柔,我說話的五官像在跳舞。若鏡子裡突然出現爸爸,我就別過臉不看了。或許那是一種壞習慣,濫用愛的開始,因為我太明白爸爸對我的愛,是無法被消耗的。當我開始跳舞的時候,他不能理解,只能順著。我跳得深,他覺得是遠,我跳得痛,他覺得多餘。我常想人相互了解得靠一種運氣,看我們有沒有那個命。

我沒有想過用跳舞賺錢,所以一路念進了牙醫。不過舞蹈就像我的恆齒,一直等在牙床裡,乳齒就是懷孕的齒媽媽,把該永恆的順產進這個世界。我不喜歡說話,卻每天面對著人們的嘴。不過無法說話那些張開的嘴,也就無需對話。我跳舞,因為該說的其實不成話,得逼你用看的,用感覺的,那聽得將會更清楚。

你問我到底為什麼喜歡跳舞?我真答不出來,只能跳給你看你就知道了。我是那種抓到一個什麼,就想要得到更多的人。格格不入的感覺,在我發現能舞動的時候開始漸漸消失,好像某一天突然被碰觸到身體最舒服的那個點,掠過時輕輕被按壓了一下,一回頭,又消失了。於是我得自己一直重新尋找,各種姿態、律動、角度、力道,只想著非得找回來啊。有人說我的臉,像是一直在尋找快樂。他沒說我不快樂,也沒說我快樂,說得那麼曖昧卻恰恰好。我確實在找,因為我是需要原因的人,我知道原因我才不怕失去,知道是什麼讓我動,我停下時才不會慌。知道是什麼讓我放不掉,我才能更緊地抓住。

(攝影:俐利

我編的這支舞作,是從赤腳開始。和原生家庭有關的概念,我第一個聯想的畫面就是裸足。成長的過程讓我們有意識地配合各種鞋子行走,但進入現階段的成熟自覺後,我感興趣的是能如何回歸到赤腳移動。用連貫的,斷裂的,甚至企圖創造引力不存在的幻覺,譬如一些大跳耀,來詮釋與原生父親中間那條不存在的臍帶。不合乎自然法則去對抗天性(原生的親血),這是我與父親關係裡的某種層次。你會發現動作穿插在音樂節奏中的許多縫隙,好像不合拍,很錯置,但好看就是找尋混亂裡的平衡,在墜落前的半秒最美。

那一部分是階段性的高潮。整體概念還是在尋找屬於我身體動作自己的語言性,在動作裡能夠自發延伸出下一個動作,不去刻意編創。因為力量有慣性,於是動作能像浪潮一樣,無限翻動。想像血管裡面流動的血液,裡面的基因細胞都是我們不能介入而持續運作中。

其實說是獨舞,我是當成雙人舞在編排。爸爸的衣服就是另一位舞者,但沒有單純把它當成一個爸爸,或我的爸爸,而僅僅是一個不完整的存在。被動,不動,很輕,可穿入,可覆蓋。我把整支舞,灌在一個日常生活的基底,起床,刷牙,洗澡,工作,走路,沈思,逛街,約會。我所存在的當下場景,是在動作裡成立的,在空間裡沒有所謂固定的表演範圍,但一定有觀眾的角色,有時觀眾也可能是衣服。角色建立起的是關係,如同我和衣服,女兒與父親,表演與觀看。

這支舞最難的部分,是我該如何在父親面前跳吧。其實孩子長到某一個階段,父母終究都會變成我們人生的觀眾。對他來說或許我比其他孩子早了一點,但樂觀地想,我的演出就會長一點。跳這支舞時我會邀請爸爸來,但他會不會出現,我得演完才知道了。

(攝影:俐利

**

韓寧
牙醫系即將畢業。舞者,模特兒。
一家四口,很平凡。
跟媽媽很親,跟爸爸微妙疏離。 

(攝影:俐利

 

【我穿上爸爸的衣服】
我喜歡聽女孩談自己的爸爸,全都比愛情故事好聽。
我問,妳願意穿上爸爸的衣服,我幫妳拍張照?

女兒是真的,衣服也是真的,但故事裡有了我。
不說愛,不談恨,這裡本來就沒有神話。

 

【鄧九雲】
演員、作者。戲劇作品遍佈中港台影像、劇場。
文字作品:《Little Notes》 系列、《用走的去跳舞》、《我的演員日記》,《暫時無法安放的》。
一個務實又浪漫的雙魚座,永遠都有一張夢想清單,期待完成的一天。

臉書:http://www.facebook.com/missnine999/ 
Blog:http://www.missnine.tw/    

]]>
帶著 HereNow APP 出發,濱田英明、姚愛寗悠遊台北大稻埕 http://www.biosmonthly.com/event_topic/9111 http://www.biosmonthly.com/event_topic/9111 Wed, 16 Aug 2017 16:47:03 +0800

由日本最大藝文情報媒體 CINRA.NET 所創立的旅行情報平台「HereNow」,日前發步最新的城市旅遊導覽 APP,將提供給藝文族群深度的旅遊體驗。HereNow 聚焦八座城市,以五種語言精心推薦住宿旅店、咖啡廳、藝文空間等共 540 個私房景點,以「Your another city guide」為理念,HereNow 匯集了各城市中的在地創意工作者作為導覽人,提供「這個城市正在發生的新鮮事」,滿足喜愛在旅途中享受在地溫度的旅人。

在日本擁有高人氣的台灣女演員姚愛寗,以及來自大阪的攝影師濱田英明,在 HereNow APP 導覽下,兩人相約到台北大稻埕走一趟老派夏日之旅!

【紀念 APP 上架!免費東京機票&旅店住宿券贈送中!】
即日起至 2017/8/21 止,只要下載 HereNow APP ,即可參與東京機票以及旅店住宿抽獎活動!其中包含以「東京老街=旅館」的全新概念備受注目的話題住宿設施「hanare」,以及出自 Backpackers’ Japan 公司之手東京蔵前的人氣青旅 Nui. HOSTEL 姐妹店「CITAN」都在本次獎項中!HereNow 更針對台灣使用者加碼,送出 150 張台北人氣咖啡店 100 元折價優惠卷。就從今年夏天開始,帶著 HereNow APP 來一場城市旅行吧!(抽獎活動詳請公告於 APP。)

What's HereNow?
HereNow」來自日本,以提供東京、京都、福岡、沖繩、首爾、新加坡、曼谷、以及台北共亞洲八個城市中「這裡(Here)」與「現在(Now)」的城市線上導覽。由在地創意工作者及編輯們領軍擔任城市導覽人,穿越大街小巷,為讀者帶來豐富多元、不虛此行的探險提案。除此之外、不定期的特集專刊以及城市街拍單元,提供讀著們深入當地感受最真實的樣貌。

HereNow WEB|HereNow APP

]]>
台灣日和在台北,細選台灣島好作品的島作市集 9/15-9/17 登場! http://www.biosmonthly.com/event_topic/9110 http://www.biosmonthly.com/event_topic/9110 Wed, 16 Aug 2017 16:24:20 +0800

近年來台灣的創意市集林立,越來越多人重視獨立的手作設計品牌,更遠赴日本、中國參加市集活動,為台灣發光。其中由今年五月參加日本《森、道、市場》的台灣日和團隊所組成的島作執行委員會,希望能將在日本參展感受的美好氛圍帶回台灣,並轉化成屬於台灣在地的氣味,除了原班人馬外,更邀請許多在台灣與日本島上默默耕耘的手作職人,於 2017 年 9 月 15 至 17 日在松菸文創園區帶來壓箱寶跟大家碰面!

延續日本《森、道、市場》的感動,《島作》接力驚喜登場

五月中旬在日本愛知縣舉辦的《森、道、市場》,結合音樂與海灘市集的活動,令許多人心之嚮往,而今年更是首次邀請非日本團隊參加,當時有 9 個台灣品牌和 4 個日本品牌一同受邀組成「台灣日和」主題區,讓更多人認識這些代表台灣出征的好作品。

島作執行委員會的柯亞,同時也是「好食光生活廚房」的負責人,提到她在日本參加《森、道、市場》時,驚訝於日本人的從容自在,即使面對風雨泥濘仍能享受在當下,而過去的她在台灣參加市集時,總是卯足全勁,從日本回到台灣後,反而開始「慢」下來,願意用更多的時間來感受、醞釀品牌的下一步。

延續《森、道、市場》的自在感,《島作》在邀請參展品牌時,不刻意塞滿整個松菸場地,反而是選擇在攤位與攤位之間適當地留白,藉由不間斷式地介紹,讓每個創作者能好好地透過作品呈現出自己的人生哲學,不流於單純消費,而是有更多思想上的交流與互動。

《島作》傳遞台灣的職人精神,細數島上的好作品

《島作》這個名字在發想之時,單純希望能好好地透過這個場合來邀請台灣島上的好作品,島嶼不該是封閉,反而更該敞開心胸,吸收他人的好,欣賞自己的美,讓這座島嶼能凝結出更加美好的互動與感受。以此次受邀參加的「菓實日」為例,即使面對法式甜點繁複費時,仍持續推出飽含心意的甜品,更連結台灣在地文化,打造粿模、創作出融合台法風味的紅龜慕斯蛋糕。

此外,「五八剪剪」(剪紙)與「台北香 Smell of Taipei」(香氛)兩個年輕品牌也用自己獨特的切入點觀察記錄台灣的生活;來自南投的「仙野作」,更以山林地利之便,藉由大自然的葉拓來新創生活飾品,這些創作能量都來自台灣這片土地的滋養,在這樣的機會裡與大家分享,深具意義。

《島作》除個別邀請藝文、織品及工藝設計等共計 55 個品牌外,更邀請台日插畫家於現場進行「似顏繪」活動,讓更多人能親自參與插畫家進行創作的過程。《島作》希望能藉由這個場合讓台日工藝及生活風格得以展現,具體地呈現美感體驗。

《島作》理想的市集,來聊聊台日市集文化吧!

這是一個市集的時代,每個週末假日的台北街頭總有著數不完的主題市集待人遊逛,然而若想要承辦一個好的市集,除了需要縝密的規劃與研究,對於美好市集的意念與想像更是不可或缺。

本次《島作》將於 9 月 15 日禮拜五晚上舉辦一場「理想的市集」座談會,邀請六位台日重要市集的主辦者,以及一位市集觀察者到現場,分享我們所熱愛的市集文化,教大家如何看市集、逛市集,從市集中感受不同國家民族的文化氛圍。《島作》希望能傳遞給大家的是,「市集,不單只是消費空間,更是人與人交流的美好場域」。

]]>
一期一會,跨越年齡、性別、身家背景的姐妹聚集 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/9108 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/9108 Tue, 15 Aug 2017 15:51:24 +0800

《The Convention》是美國攝影師暨電影導演 Jessica Dimmock 拍攝並記錄一群跨性別者的影片,她們每年定期招開的年會(Esprit Conference),如今已經進入第二十五屆。今年的舉辦地點在北華盛頓州的一伐木小鎮,長達一週的會期,吸引了來自各地、年齡橫跨五十、六十甚至是七十的跨性別者參與,提供她們一個得以互相扶持、情感表述、經驗分享與建立情誼的場合。

對這些參與者來說,她們一生有大半時間的角色都受到生理性別所定義、限制,總探問著自我認同是什麼、如何獲得他人的認同,而這一年一次的聚集,則是這些跨性別者能夠自在地以自己決定、認同的性別自處的時刻。在年會裡,人們可以依照自己需求,挑選各式課程——例如美姿美儀課程,教你如何以一個女性的姿態走路;還有探討性別認同等各類主題的議程。

Dimmock 是在一次偶然的機緣下,來到這個位於北華盛頓州的小鎮 Port Angelis,隨機挑選了一間旅館入住,剛好遇上了這群因著年會而齊聚的跨性別者,人數大約有上百位,年紀看來都是步入人生後半場的女性,她們彼此說說笑笑、互相扶持,雖然多數的她們依然深鎖櫃中,要面對家人、職場同事不見得能理解的眼光。有人才剛剛開始施打賀爾蒙,正要開始面對外界的質疑與新的自己;有人有個結婚四十年的妻子,和三個孫子。無論是處於人生的哪個階段與狀態,最讓 Dimmock 感動的是,這些在年會上遇到的跨性別者,她們都充滿活力與自信,在日常生活中她們可能只能隱藏自我、被迫壓抑,但來到年會的場合,都能盡情地展現最真實、本真的自己。

年會一年一年固定舉辦,而 Dimmock 也持續參加,持續拍攝紀錄,幾乎所有參與的人們都知道她的存在。她拍攝紀錄片已經七年,在此之前,是一位攝影師,相較於攝影,紀錄片拍攝需要與更多不同的人交涉、合作,她與共同導演 Chris LaMarca 便時常針對他們所拍攝的人物與題材作討論。一旦開啟了紀錄片的拍攝,拍攝者與被攝者就勢必建立起難以分割的關係,而那連結對 Dimmock 來說,並不會隨著影片的完成而中止,她將會伴隨著她們年年重聚。

]]>
黑幫經典《教父》系列、昆汀塔倫提諾《霸道橫行》重返大銀幕 http://www.biosmonthly.com/event_topic/9107 http://www.biosmonthly.com/event_topic/9107 Mon, 14 Aug 2017 16:24:14 +0800

2017 高雄電影節將於10/20(五)開幕,今天公布首波片單「黑幫經典:修復紀念」。影迷爭相朝聖的「經典再現」片單,今年獻上三部必看影史傑作,包括被譽為是世界上最偉大的電影之一,將迎來上映 45 週年的《教父 I》與《教父 II》,以及鬼才導演——昆汀塔倫提諾的處女作《霸道橫行》25 週年數位修復版。

經典黑幫修復重現,《教父 I》、《教父 II》再登大銀幕

被譽為是影史黑幫電影之首的《教父》系列電影,自 1972 年問世以來,早已是影癡心中的「神作」,不容撼動的影史經典地位屢創紀錄,《教父 I》(The Godfather I)及《教父 II》(The Godfather II)以首作與續集電影之姿,連續奪得奧斯卡金像獎最佳影片,創下影史唯一紀錄;另於網際網路電影資料庫(IMDb)史上最佳 250 部電影,《教父 I》、《教父 II》更分列影迷票選第二名和第三名,僅次《刺激 1995》。「紐約時報」更評《教父I》是繼《大國民》後最偉大的電影,絕非只是一部黑幫類型電影。

《教父 I》艾爾帕西諾

《教父 I》馬龍白蘭度

今年適逢​​​《​教父 I》上映 45 週年,應邀為紐約翠貝卡影展閉幕片的《教父 I》及《教父 II》,影展現場更上演「星光首映」再聚首,請出大導柯波拉以及艾爾帕西諾、勞勃狄尼洛、黛安基頓等主要演員,柯里昂黑道家族齊聚大談拍片秘辛。黛安基頓更大爆冷門說自己在上映後 30 年後,才看了完整版《教父》,覺得自己在拍攝時就像個「局外人」,但看完後震撼無比,非得要親自和柯波拉道謝找她參演。翠貝卡影展現場更特別掛設已逝去的教父「維多」馬龍白蘭度的肖像,由上俯瞰眾人,動人之情滿溢。今年高雄電影節將放映《​教父 I:45 ​週年紀念放映》數位修復版與《教父 II》數位修復版,兩片由導演柯波拉本人親自經過修復與補正,調整色差與杜比 5.1 聲道的細緻呈現,本次將以劇院數位高畫質重新與影迷見面。

《教父》群聚了影壇的夢幻卡司,影帝艾爾帕西諾的完美演出,也將「麥可」刻劃入影史的最佳表演之一。在柯波拉獨排眾議的情況底下,艾爾帕西諾以一無名小卒之姿,打敗包括勞勃瑞福、華倫比提、傑克尼柯遜等戲精,滿懷感謝之情的艾爾帕西諾表示「要是沒有柯波拉,今日的我不知會在何處!」他更進一步表示不僅自己的選角被電影公司質疑,連馬龍白蘭度一度也被嫌太難搞,要不是導演為藝術捍衛,就無法促成這段影史傳奇。《教父 I》及《教父 II》共勇奪 9 項奧斯卡金像獎,雙雙列名影史經典。

《教父 II》艾爾帕西諾

《教父 II》勞勃狄尼諾

《教父 II》艾爾帕西諾

大玩敘事神邏輯,昆汀塔倫提諾《霸道橫行》黑色幽默百分百

以《黑色追緝令》崛起的好萊塢鬼才導演昆汀塔倫提諾(Quentin Tarantino),他獨樹一幟的電影風格,從處女作《霸道橫行》開始,就改寫了美國二十年來的電影史。他獨特的黑色幽默與打破電影敘事的「神邏輯」,成為多數電影模仿致敬的對象,但也只有「昆式風格」才能玩出最生猛有勁且史無前例的大膽原創。高雄電影節今年將特別放映《霸道橫行:25 週年紀念放映》數位修復版(Reservoir Dogs),回顧昆汀塔倫提諾一鳴驚人的創作源頭。《霸道橫行》由「銀幕硬漢」哈維凱托率領一群惡煞黑幫,瘋搶銀行卻陰錯陽差失敗地一蹋糊塗,諸事不順的黑幫六人行懷疑有臥底「內鬼」,劍拔弩張瘋狂猜忌,彼此進行血腥清算。

《霸道橫行》大盜搶銀行

《霸道橫行》哈維凱托對峙史蒂夫布希密

《霸道橫行》麥可麥德森強割警察耳

《霸道橫行》電影爆漿噴血無上限、嘴砲瞎掰瘋狂幹譙沒有極限,以不按牌理出牌的非線性敘事,妙趣橫生的劇情設定,宛如《羅生門》各說各話,結合東方武俠與歐美教父黑幫槍枝的的暴力美學,東拼西湊混搭為「昆式」大雜燴風格,在現在看來毫不過時,是格外叛逆與顛覆的 Cult 片經典。《霸道橫行》系列也讓初出茅廬的提姆羅斯、麥可麥德森、史蒂夫布希密等男星初嘗走紅滋味,其中一幕麥可麥德森跳著輕快舞步殘忍割下警察耳朵,其新鮮卻又暴力滿點的凌虐場景,令人道德不安卻又回味無窮,致敬同為影史經典《發條橘子》暴徒強暴女性卻又大唱《萬花嬉春》一幕,兩者同被評為影史上最令觀眾「坐立不安」的電影場景。

這部如入無人之境的犯罪電影經典,在 1992 年日舞影展世界首映後卻有一段「黑歷史」,當年度巡迴映演時,因其挑釁觀眾觀影習慣,「幹話連連」引發觀眾無法接受而離席。「紐約每日新聞」卻以盧米埃兄弟的《火車進站》比擬《霸道橫行》在影史具備的開創性地位,「世界首部電影《火車進站》,用長鏡頭捕捉列車進站美妙,卻引發觀影者恐慌,躲避在銀幕上駛向自己的火車頭;《霸道橫行》則有一樣效果。」。

高雄電影節更多精彩主題與片單,將陸續公布,影展將於 10/20 (五)到 11/5(日)舉行,相關資訊請鎖定高雄電影節官網、臉書粉絲團和影迷 LINE 群組「雄影LINE著走」。

]]>
探索不夜城:六、七〇年代的歌舞伎町紅燈區 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/9105 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/9105 Mon, 14 Aug 2017 14:58:42 +0800

歌舞伎町位於東京新宿的紅燈區,同時也是一個商業行政區。在日本電影、動漫或是文學中時常有對於歌舞伎町的描述,發生在這裡的故事和人物總帶有一點神秘或是禁忌的色彩,使得大眾對它有諸多想像,而歌舞伎町到底是從何開始的呢?

在 1940 年代,本來規劃在該區蓋一個歌舞伎院。結果後來並沒有執行,反而逐漸發展成熱鬧的紅燈區,充滿夜店、舞女俱樂部,還有性愛旅店,據估計共有 3000 家企業在歌舞伎町營業。到了晚上,被霓虹燈點亮的街道湧現好奇想一探究竟的人們,還有罪犯。據悉有許多黑道組織在這個龍蛇混雜的環境活動,這些夜色中的百態給了歌舞伎町另外一個名字——不夜城。

而攝影師 Watanabe Katsumi 就是其中一個不夜城的活躍份子。在 1960-70 年期間,他潛伏在街頭小巷,以安靜低調的態度拍攝許多當時在紅燈區工作和生活的黑道份子、皮條客、妓女,和變裝皇后。身為攝影師,Watanabe Katsumi 認為歌舞伎町就是他的舞台,而在相機前為他擺好姿勢的這些人們就是演員。他會先慢慢接近想要拍攝的對象,然後提議為對方拍照。他的拍照速度很快,並且用某種方式讓人們在鏡頭前非常放鬆。他的照片捕捉到被拍攝對象極度自然、卸下防備的瞬間。在拍照的隔一天晚上,他會帶著 3 張他拍攝的照片回去給對方,一張賣 200 日圓(在當時大約是一元美金),這就是他維生的方式。

在 1973 年,Watanabe Katsumi 的第一本作品集《歌舞伎町的幫派》(The Gangs of Kabukichō)出版。在 2006 年的時候再版。相冊中有撩起衣裙的清秀男子、半夜戴墨鏡穿西裝叼煙的黑道份子、穿著襯裙開朗大笑的妓女等等。這些人們在狹小的街道追尋忙碌而複雜的生活,卻都在攝影師的相機前展露真實的一面,將當時的歌舞伎町和身處其中的各種樣貌保存了下來,讓現代的觀者得到一種細膩而特殊的經驗。

]]>
別定義我的美麗,用音樂坦露真實自我的歌手 LP http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/9106 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/9106 Mon, 14 Aug 2017 15:16:33 +0800

頂著爆炸頭造型,坦露胸膛刺青,酷帥單薄的身形。沉溺於她的音樂中,迷走在她的歌聲裡,信手拈來地吹著口哨,呢喃囈語地唱著心情,兼具創作才華與帥氣 ──或許人們認為他帥氣十足、英氣逼人,而或許亦男亦女。無論怎麼評論,曾為 Cher、Rihanna、Christina Aguilera 等天王天后寫歌的 LP,用最純粹的自信唱著、神經質地唱著、勾引地唱著、溫柔地唱著、小心翼翼地唱著、爆發地嘶吼著……於是我們不小心在她的世界裡,迷了路。

LP 的專訪,談及德州西南偏南音樂節。有別演出中神經質的歌聲,
LP講起話來非常知性沉穩,表情一貫冷酷。

本名 Laura Pergolizzi 的 LP,來自美國紐約。高中畢業之後,LP 即投入自己的音樂事業。清亮穿透的獨特嗓音,很快就吸引了 Cracker 樂隊主唱 David Lowery 的注意,替她發行了第一張專輯。然而,LP 的音樂之路並非順遂,直到 2006 年登上了德州西南偏南音樂節的舞台,才逐漸引起了世界的關注。

後來,LP 開始替其他音樂人創作。前述之外,如 Rita Ora、Ella Henderson與日本女歌手 Hitomi 都曾找她寫歌,這些歌曲裡幾乎都有著 LP 基因裡的野性。比如與 Avril Lavigne、The Runners 等音樂人所合作 Rihanna 的〈Cheers (Drink to that)〉,歌詞書寫了一場快樂的派對,人們當下喝酒,忘卻過去生活不開心的時刻,想像美好的未來。在這樣的主題中,融入了不少無字歌的哼唱方式,讓整首音樂更加奔放,聲音的空間感亦更加遼闊,一如 LP 在表演中常融入的歌唱方式。

LP 歌唱的口氣如穿針般嘹亮,嘹亮中卻帶著難以言喻的壓抑。代表作〈Lost on you〉中,最初如碎念般地叨絮,點綴些口哨,直到副歌唱著失去的痛苦,哭喊傾瀉而出。甚至在歌曲中那獨特的共鳴高音,充滿細微的震動優雅地模擬演繹了尖叫、嚎啕、氣若游絲地講著話等複雜纖細的情感,倘若以音樂表情標記,可能尚不足歸類確認。充滿孤單感與故事性的歌聲,不是顧影自憐,也不僅僅是一個人抑鬱抒發,而是繾綣地揭開往事,從骨子裡歇斯底里執念,單品失去的滋味,五味雜陳。

現場演出的 LP,歌聲魅力驚人。

LP 在〈Strange〉中唱著「We are all strange / And It ain't never never ever gonna change」。每個人都是獨一無二的存在,有權選擇自己喜歡的偶像,喜歡的造型。當男性創作者能夠自由展現自我的同時,女性創作者卻受到相當的限制,無論是 Sinead O' Connor 的光頭,Madonna 短髮年輕時的形象,都曾引起爭議。

或許人們普遍只會稱男性創作者為「大師」去歌頌其專業,卻輕易地賦予生理女性創作者「創作才女、女創作歌手」的標籤。特別在以男性為主軸的主流搖滾樂史,即便如 Big Mamma Thornton、Sister Rosetta Tharpe 等唱作俱佳、演出極具風格的傑出創作者,也往往被人們所忽視。直至今日,Taylor Swift 等最具地位的女性歌手,也曾言自己早期創作歷程之艱難,女性創作者與女性樂手所受到不公平的待遇由此可見。

而如同這些堅定的女性創作者,LP 用創作能量證明自己,抗拒世界用傳統的框架替她定義。那迷濛深邃的眼神,赤裸炙熱的情緒,與歌聲一併直穿樂迷的心臟。

參考文章| Refinery 29

]]>
呈現澳門的記憶與柔情:The Grey Green http://www.biosmonthly.com/event_topic/9104 http://www.biosmonthly.com/event_topic/9104 Mon, 14 Aug 2017 14:01:27 +0800

The  Grey Green  是深植在城市的顏色  也是培育生活的意象

談到澳門,如果此時腦中浮現的仍是博弈世界的燈紅酒綠,相信位於澳門半島的 The Grey Green 將顛覆你既有的澳門刻板印象。座落於熙來攘往的蘇亞利斯博士大馬路上,棲身於綠樹旁的三層建築,The Grey Green 為剛硬高聳的大樓街景保留了一處蒼翠繁茂的自然植被。這座獨立的綠色小島,柔軟了城市的框架,以貼近自然的植物花卉,作為陳述空間的溝通語言,輕柔地將自然、綠意、回憶融入生活的本質。

提案風格生活,全方位捕捉來自生活的真實美好

沿著木質階梯走上二樓,迎面而來的陽光映照著綠樹,穿透四米高玻璃帷幕直直灑落心中,目光隨著閃爍的光 影在白牆上自由飛舞。靠坐在玻璃帷幕前的吧檯,一邊感受著外在的閒適和內在的寧靜,一邊品味著甜品、茶飲,以及不同國籍的植物性香氛產品、陶作器皿等選品。甜品的設計靈感回溯到童年的味覺體驗,把麥芽糖鑲嵌進植物花卉的芬芳之中形成獨特的風味,小心翼翼地將童年回憶包裹於其中。

The Grey Green 將生活純樸細膩的本質藉用植物與商品,描繪出安寧而簡單的生活輪廓,內化了對於這片土地的記憶,喚醒自我對於周圍世界漸漸凋零的情感,將對美的感受、對人的關懷像露水般一點一滴的滲透進每個人的心靈。下次來到澳門不妨捨棄傳統走馬看花的行程,花一個下午恣意漫步於 The Grey Green 之中,感受這份來自土地的真心誠意與雋永真實的澳門故事。

【The Grey Green 營業項目介紹 】

永生花

首季永生花禮盒邀請日本花藝師操刀設計,不同於鮮花的直接摘採,每款永生花藝皆透過繁複的處理工序,維持鮮花的顏色同時保留植物的脈絡觸感。The Grey Green 也特別為產品設計了三款不同尺寸造型的包裝,並以品牌的基調灰綠色呈現,搭配禮盒上的手工縫製皮革提袋,及禮盒內頭的黃銅花 器,與你共譜美好生活故事。

鮮花

一樓鮮花店的植物主要來自路環的花卉農場,使用在地新鮮植物的堅持,來自於團隊初心不變的堅定承諾。The Grey Green 希望即使生活在都市中,消費者也能透過細心照料的植物感受大自然的溫厚力量,並藉由觀察花瓣枝葉的起伏、嗅聞不同花卉散發的獨特香氣,添增生活的單純美好與平靜。

甜品

作為品牌另一項主力商品,甜品部分邀來澳門甜點品牌 ROCCA Pâtisserie 合作開發,品牌名稱結合 Maltose(麥芽糖)與 Memory(回憶)字根的「Maltmory」,內含所有澳門人兒時共同回憶,同時也是甜品的靈魂成份-基伯麥芽糖 。店內每日皆提供不同口味的 Maltmory 與茶飲和顧客分享, 有酸有甜的生活日常。

選品

除自有品牌之外,The Grey Green 也於全球尋找同樣關心土地,展現在地美好的生活品牌,包含發源美國西部,以永續經營採集天然植物,堅持守護土地的 Juniper Ridge,以及其他來自世界各地的設計與香氛品牌,都是與 The Grey Green 秉持相同理念,期盼以純粹真實提供顧客美好生活體驗的合作夥伴。

The Grey Green
地址|澳門蘇亞利斯博士大馬路南灣 C-Shop
營業時間|09:30 – 19:30
網站|FBIG

]]>
每週影評| 《愛貓之城》:何其有幸當個愛貓人 http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/9103 http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/9103 Mon, 14 Aug 2017 13:47:07 +0800

在被多重截稿夾擊的週末夜去看《愛貓之城》(Kedi),還準備寫一篇文章,這其實不太算是工作,而比較像犒賞自己。從看片的那當下到事後回想,我的腦袋一直浮現「療癒」這兩個字,但其實現在的我沒有什麼傷口,就只是疲累而已。會一直想起這辭彙,是因為在這「厭世」當道,酸楚與嘲諷是顯學的年代,貓咪好像變成很少數的、所有人一致認同是美好的事物了。養貓,看貓,拍貓,按讚貓,去咖啡廳玩貓,不只帶來高度的情感滿足,在我的同溫層裡簡直是無敵的信仰。在這個有機、面對面的生命交流越來越稀少,對「自我」與「姿態」又十分渴求的年代,跟一隻貓對望,看著牠若有所思,清楚知道牠很清楚地「知道」自己,這真是一種帶來神性的體驗。

可不是嗎?此刻,凌晨兩點五十二分,我一邊打著電腦,一邊微微側身,因為桌面的左邊一大半被我的黑貓 Sumi 佔走了。她睡睡醒醒,偶爾轉過頭來看我一眼,一副「又在忙什麼啦」的不以為然,然後又偏過頭去,或乾脆枕著手繼續睡覺。凡是養貓人,都經歷過無數這樣的時刻,牠們陪伴我們,或我們陪伴牠們,一個屋簷下過日子,雖然自稱是奴,其實很清楚這些「主子」沒有要使喚你的意思。我們虔心服侍的,其實是一種優雅的關係,或是對那關係的想像:想像我們有能力供吃、供住(當然還有灑掃廁所),維持兩個物種互相依伴,互不太打擾,不豢養也不黏膩,但彼此自在的距離。這是種心靈上的互利共生。

然後啊,我終於要進入正題了——就如同《愛貓之城》裡所說的,兩種在生理上,能耐上,感官上都徹底相異的物種,卻能維持友好的關係,甚至是某種程度的同頻,人與貓之間的情誼,也許能名列數千年來最有趣的地球之謎。就好像,前天上午我發現 Sumi 的下巴被她自己抓破皮了,除了抱來剪後腳的指甲(因為太尖所以抓破下巴),我還幫她塗了消炎藥,結果這小姐一被塗完,愣了三秒,突然一溜煙跑到離我五公尺的地方蹲踞著,兩眼直瞪著我,滿滿是斥責之意。我還想著哀哀好心被雷親,後來當我回到床上去睡回籠覺(人的作息也貓化了),沒多久,就發現她默默跳上來枕頭邊蜷睡了,也沒有要撒嬌或什麼,就是彼此作伴的距離。我喜歡這樣子。

《愛貓之城》是一部土耳其紀錄片,片中的城市是伊斯坦堡,而片子一開始就老王賣瓜,形容伊斯坦堡的人貓共處是「舉世無雙的景致」。雖然從我的臉書早就知道:在這世界各地都有所謂的貓村、貓島、貓漁港,其中尤以希臘(?)和日本最多,但這部片的鏡頭確實拍到頗為壯觀的貓族追食、公園群憩,和貓兒高倨樓頂上的畫面。很顯然,土耳其人(或應該說伊斯坦堡人)對貓大體上都很友善,讓牠們自由翻牆進出,在露天咖啡座午睡的貓也會任由路過的人摸搓頭頂,剛生小貓的媽媽也敢把一窩仔貓養在大樓樓梯間,或魚販頂上的鐵皮縫隙……

更值得一提的,是片中所有出現的貓,都是米克斯(Mix,即混種貓)。也就是其實路上、路邊店家、可以自由進出的人家裡已經有多到玩不完的街貓了,會否這城市的人就不再有去買品種貓、繁殖貓的需求?片中還有一位受訪者說,其中一隻貓已經在他家進出八九年了,這相對於我所知道的、台北街貓的平均壽命是一到兩年,這樣的數據落差,應該可以佐證一座城市待貓的善意吧?

這部片的療癒,以及淡淡故事性底下那些大量的近拍,雖然是每個愛貓人都看過的各種神情和動作,但另一方面,又很難想像到底是花了多少時間心力,才拍到的畫面?這也讓《愛貓之城》成為極好的觀光宣傳電影,它營造出一種美妙氣氛,讓你感覺貓在伊斯坦堡是再自然不過的街景,就像上野動物園的鴿子,或花東縱谷間的鷺鷥,正因為居民們無視牠們——不排斥驅趕,也不太過疼愛而一直想接近,牠們才能夠自由自在,形成一種人貓共存在開放空間裡的烏托邦。

而紀錄片的本體,除了各種美麗的街景、城市角落、貓的剪影以及眾貓相的快速剪接,還聚焦其中幾隻,跟拍他們的生活動線,有很黏人的,有成雙成對進出的,有超可愛會耙玻璃窗討食的,還有一心照顧幼貓的。與此搭配的則是一眾人族的受訪者,說著他們在不同生活區塊跟貓的相處,珍惜牠們的陪伴,或依賴牠們捕鼠,或彼此以禮相待,或因為貓而重新找到生命的方向。這一切過程被串起來,沒有太擬人化的故事或操作痕跡,也不會太散漫失焦。全片看完也許說不上「見識」了什麼,卻會生出一種溫暖的嚮往,想有個伴。

如果不喜愛動物,通常也不懂得愛人,這是片中相當重的一句話。我不會那麼凶狠地說,對小動物沒興趣的人就不善良,但我的確覺得能夠尊重、疼惜比自己弱小的生命者,才是溫暖的,才是我願意真心相交的。《愛貓之城》說的也許不是城市,也不只是貓,它其實道出了我們都有在生活中感受生命的需求,而身邊有貓狗的人,某種程度上,也許是比較幸運的吧。

 

【張硯拓】
影評人,1982 年次,曾任香港國際電影節費比西獎評審,經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年,著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰:「美好的回憶是我的神。」

]]>
《Nang》:南韓獨立電影雜誌,十期不同主題介紹亞洲電影 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/9101 http://www.biosmonthly.com/daily_news_topic/9101 Fri, 11 Aug 2017 17:39:01 +0800

來自南韓的獨立雜誌《Nang》,每年發行兩期,以 10 期為限度,每期一個主題來探討亞洲電影。從事電影評論與研究,並有影展工作經驗的創辦人 Davide Cazzaro 提到,亞洲電影其實非常多元,只是缺乏管道被看見,因此在雜誌裡他選擇以英文作為主要語言,將亞洲電影介紹給西方國家認識。

然而《Nang》僅出版 10 期,不禁讓人好奇 Davide Cazzaro 將如何選擇這 10 個主題,以涵蓋亞洲電影的大略樣貌?Davide Cazzaro 先以比喻的說法解釋,每個故事都有它的開頭、過程與結尾,不論中途是否有任何突發事件。可以說,這也是希望在《Nang》呈現給讀者的感覺:不知道該如何預期下一期的內容,因為什麼都有可能。                      

除了選題形式特殊外,排版設計與客座編輯的安排也是《Nang》的特色。前者的靈感來源或許可以從刊名窺知一二:「Nang」這個字是泰文,有多元的字義,可以是電影,也能當作表面或皮膚。另外像傳統的皮影戲也以同樣的字指稱。「Nang」四個字以雕刻的方式置於封面之上,借由光影的變化呈現雜誌所要探討的「電影」這個形式。

而邀請不同的專業人士擔任客座編輯,使得每一期的《Nang》都能被激發出不一樣的火花。如同刊載在試閱號的介紹中提到,整個雜誌的運作就如同現在還能在東南亞看見的傳統習俗「搬家」一樣,在不同階段中,成員輪流擔任領導者的位置並互相合作,這也是 Davide Cazzro 希望能在《Nang》雜誌運作中所見到的。

]]>