楊婕.她的羞恥|媽媽說我不能吃冰

作者楊婕
日期17.10.2019

媽媽說我不能吃冰的。

小時候我體質非常敏感,吃到冰的就會咳嗽打噴嚏──不只冰棒、冰沙、冰淇淋這些「冰到爆」的東西,舉凡寒涼屬性的食物,都會觸發我的過敏地雷。

偏偏這世上,美食多屬寒涼。更偏偏,我外公就是專種橘子、水梨這類「涼性水果」的果農。每次回外公家,姊姊大口大口吃著一簍簍剛採收的新鮮水果,我只能坐在旁邊乾瞪眼。

水果畢竟家常,不能吃還是其次,小朋友總有許多聚在一起吃冰的時候。我眼巴巴看著姊姊和其他孩子吃冰,爸爸媽媽趕緊提供替代方案:「那買熱狗給你吃?」於是,當其他人在吃冰,我只能吃熱狗。

熱狗雖然好吃,也絕對沒有冰好吃。每一口熱呼呼的熱狗,都提醒我姊姊手上,有一碗我吃不到的冰。姊姊挖起來的每勺冰,看起來多麼清甜可人,只要舔上一小口,整個夏天就會為此融化吧。

我懷抱著吃不到冰的失落,吃了很多、很多熱狗──到底,誰會想吃那麼多熱狗啊?當我為此哭鬧,媽媽就會說:「有熱狗吃也很好了啊!你看,媽媽連熱狗都沒得吃~」、「媽媽愛你,為你好才不給你吃冰!」

我知道,媽媽說的都是真的,媽媽確實比我可憐,連熱狗都沒得吃。可是,我太想太想吃冰了。

冰不能肖想,就退而求其次,回到水果吧。

在外公家,水果上桌的時候,我一遍又一遍哀求媽媽。出了家門,王法就會變小,加上外婆在旁邊說情,媽媽神色稍微動搖。我抓緊節奏進攻,向媽媽保證最近都沒咳嗽流鼻水,媽媽你回想一下,是不是過去三天都沒有!給我吃一口、一口就好,我會先放在嘴巴「含一含」,等它「變溫的」,再吞下肚子。

同一套台詞重複幾遍,唱作俱佳,媽媽半信半疑看著我,手已經在剝橘子切水梨了。媽媽不放心,又重複叮嚀:「要含一含、溫一溫喔!」從頭到腳確認一遍,比飛機安檢還嚴格,才不情不願遞給我一小瓣橘子或薄薄一片水梨。

吃太快就沒有了,我好珍惜地把水果放上舌尖,依照約定含一含,再慢慢滑下喉嚨。正要向媽媽炫耀,媽媽你看我沒怎樣喔,再給我一片吧……卻總是一股扭結之氣從肚子梗上食道。

我用盡力氣壓制身體,悶著嘴發出那麼細小的聲音,媽媽還是聽見了。媽媽搖搖頭:「你看吧!沒那個屁股就不要吃那個瀉藥,下次不給你吃了。」好氣好氣自己。

楊婕,冰淇淋

學校全年級遠足那天,我們坐了好幾個小時的遊覽車,終於抵達遊樂園。一群小學生出門是大工程,等排好隊、分完門票、一個個刷進園區,能自由活動的時間只剩兩三個鐘頭。

大家好興奮,在老師拿著大聲公碎碎唸的時候,已經三三兩兩窩在一塊商量,等一下要先衝去排什麼設施、什麼設施人會很多,先玩哪個、哪個犧牲沒關係。跟爸媽來過很多次遊樂園的小朋友會指導別人,海盜船應該坐在什麼位置、大怒神眼睛要記得閉緊……

我的同學們快樂地交頭接耳,有的更做出預備姿勢,偷偷半蹲,等等才能衝得快。老師一宣布解散,他們就像脫出牢籠的小戰士,一口氣奔向最想玩的遊樂器材了。

而我一個人畏畏縮縮地,捏著早上出門前,媽媽交代我要省著用的幾十塊零錢,小跑步往人潮的反方向去。

我也好喜歡旋轉木馬、咖啡杯、碰碰車,也想挑戰大怒神和海盜船。可是,那些設施的吸引力,都比不上想吃一根冰淇淋的欲望。

我從來沒有大口吃過冰淇淋,不知道那是什麼感覺?這個下午,是我唯一的機會──媽媽不在,回去的車程又遠,就算咳得很慘,到家也應該好了,媽媽不會發現我偷偷吃了冰淇淋。

一邊跑,腦海一邊浮現媽媽為我煮的一碗碗中藥,知道我這麼努力找冰淇淋,媽媽會傷心的吧?但我決定把那些畫面撥開。冰淇淋在哪裡呢?我不斷跑,越過一個又一個設施、一輛又一輛攤車,穿過樹叢、假人偶、廁所、販賣機……都沒有。

怎麼可能?遊樂園一定有冰淇淋啊。

我繞回剛剛集合的地方,往另一個方向跑去,終於將遊樂園繞完一圈,遠遠地看到一支巨大的假冰淇淋!早知道剛剛就往這裡找啊,我喘吁吁衝到店門口──鐵捲門拉下來,冰淇淋店沒有開。

廣播宣布:「XX 小學集合時間到,請 XX 小學的小朋友,迅速到大門口集合。」我垂頭喪氣地走向人潮,當其他小朋友興沖沖說玩了什麼設施時,我小聲附和,假裝自己也排隊玩到了。

 

【她的羞恥】
她(不)可以吃冰。她(不)可以說謊。她(不)可以一個人穿過走廊去上廁所。她(不)可以靠太近。她(不)可以被看見。她(不)可以活下來。她(的羞恥)。(她的)羞恥。(她的羞恥)。

【楊婕】
牡羊座。喜歡攪拌和打發,討厭剪料理紙、秤重、脫模。出過兩本書:《房間》、《她們都是我的,前女友》。

#楊婕 #她的羞恥

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿楊婕
設計郝御翔
責任編輯蕭詒徽

楊婕.她的羞恥|妳親愛的壞女兒

31.10.2019

楊婕.她的羞恥|老師說,那個年紀的男生就是這樣子

我回家照鏡子,將自己從頭到腳檢查一遍 ── 我做錯什麼,在學長們眼中,變成需要抓捕的 109 辣妹了嗎?是不是,我的過膝裙襬太長(我害怕被風吹起走光)、制服上衣 ...

22.11.2019

楊婕.她的羞恥|教我abortion的那個老師

其他部份我都忘了,只記得最露骨的一段。她說:「我以前帶班的學生談戀愛,兩個人傳紙條被我抓到,女生說她去做 abortion。」我背的那本字典沒有這個單字,我問: ...

03.12.2019

楊婕.她的羞恥|我曾有個糾察男友

他的衣領上有一枚標兵徽章,小小的、亮亮的,隔很遠就能看到。標徽非常神聖,不能拆也不能碰,學長教育他們:「人在標徽在,人不在,標徽也還要在。」沒人看到的時候,比如 ...

12.12.2019

楊婕.她的羞恥|死了一個國中女生之後

湘的母親長年洗腎,父親最近中風,湘生活必須自理,還得幫忙照顧爸爸,才常常遲到,晚餐也買福利社 25 元的滷肉飯打發。導師說,湘一開始不想告訴大家,請老師照常罰她 ...

26.12.2019

推薦文章