怎樣寫,他的死才不會落於俗套:《紙飛進火》,54首詩給香港

作者BIOS 選書
日期07.11.2019

那張空過的椅子
後來有讓其他人好好坐過吧
那沉默的海
有被風好好撫慰過嗎
——〈栽種者〉

香港反送中運動尚未結束,一本為這場運動而寫的詩集已經誕生。《紙飛進火——致香港革命時代》是香港詩人熒惑的第四本詩集,黃色的書名底下印著黑白的人海,在八月的沙田新城市廣場。人海上方,兩道布幔一白一黑,懸掛著人民的聲音:「痛心疾首」,「撤回惡法」。

三年前熒惑曾出版《香港夜雪》,記錄五年前的雨傘運動。相形之下,《紙飛進火》出版得更快、離事件更近,似乎透露著詩人對於呼應時代的迫切心情。同時,詩人沒有使用慣常的筆名,選擇以本名「阮文略」發表詩集——是因為革命離生活太近,不再能以筆名置身事外嗎?或者在政府的監視之下、人人蒙面自保的時刻,他選擇以赤裸的真面目拮抗暴政?作為一個讀者,我們透過他的視角,不斷以詩接近運動,卻又經常在最靠近的那一刻卻步:

我們試過一百次放棄書寫
——〈執筆者〉

怎樣書寫他的死才不會落於俗套
——〈墜落者〉

置身事內的詩人,落筆也必須謹慎踟躕。為一場革命寫詩是困難的。詩人除了懷疑詩歌對社會是否有實質可見的幫助,將情緒轉化為文字同時面對的不再只是自己、或者單一的書寫對象,而是整座城市的意志。一個接著一個人為這份意志流血、被捕、遭到羞辱、失明、死亡,面對這些,文學必須經受更嚴肅的倫理檢視:能不能寫?為什麼寫?如何書寫?詩人的自問,不時出現在五十四首詩當中,他謹慎敲擊堆疊文字:

那些曾經為痛而寫的文字
漸漸冷卻成
為文字而寫下的痛
但是都痛,都痛
——〈疼痛者〉

香港 紙飛進火 反送中

五十四首詩,每一首都以「OO者」為題,記錄這場運動裡的種種姿態:握著鐳射筆站在警署前的〈觀星者〉、以肉身為年輕人抵禦警武的〈銀髮者〉、被橡膠子彈射盲一眼的〈挫骨者〉,也有七二一元朗地鐵站的〈獸行者〉、手持警棍與槍械的〈傷害者〉。作者的筆調時而激昂、時而溫情,時而沉鬱、時而憤怒,有懷抱夢想、也有閃爍幽默。一場運動有著那麼多身影、那麼多情緒,每一秒變幻著,不知何時將有新的轉折在毀敗裡誕生。

詩中反覆書寫絕望與希望、石頭與花的意象。〈報復者〉中:「黑夜讓絕望和我一同長高/結果我卻長得比絕望還要高」;〈爭論者〉中:「石頭立定在我們之間/而我們卻在爭論/石頭開花的可能性」。石頭冰冷堅硬,而希望必須在這樣的絕望裡開出花朵。詩集在九月出版至今,更多事件持續爆發:〈逃犯條例〉正式撤回,但政府依舊未承認警方過錯、殺人犯以自首名義渡台;黑衣女性不明原因死亡;警察跨騎在女示威者頭上摩擦下體;勇武者失蹤一個月,遺書在網路上公開⋯⋯。面對更加冷硬的石頭,更加晦暗的未來,詩人將詩寫在紙上,將紙投進火裡,火苗不熄,緩慢持久地燒下去。

那是記憶之火。在絕望裡,只要人們不要忘記,就能看見同行者的臉孔,閃爍著悲傷、憤怒、夢想。一群人在黑暗中,尋找通往光明的路。

今日終究是個好日子
只要我們願意記憶
每一朵白花都有自己的姓名
每一道閃電
都有各自的斑紋。

|BIOS 評鑑|
議題深入:✭✭✭
創作鮮明:✭✭✭
反映時代:✭✭✭✭

 

紙飛進火

作者: 阮文略
出版社:斑馬線文庫
出版日期:2019.09

#香港 #文學 #紙飛進火 #反送中

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿馬揚異
責任編輯李姿穎 Abby Lee
攝影洪以樺 Chair Hong

祈禱平安,用春畫吧:浮世繪觀摩情愛,也讚頌生命起源

編按:浮世繪中的「浮世」在平安時代寫作「憂世」,源自佛教厭世觀,勸世人「人生苦短,何以忘憂」。從縹緲享樂的春畫觀看浮世繪是一值得深入的角度,鑑賞春畫,不僅是感官 ...

23.10.2019

推薦文章