楊婕.她的羞恥|老師說,那個年紀的男生就是這樣子

作者楊婕
日期22.11.2019

我們班到女生廁所中間隔兩個班,先是社會組班,再過去是學長班。那個學長班很特別 ── 他們是高中部唯一的純男生班。

國中部男女分班三年,升上高中部好不容易男女合班,偏偏他們班是二類組,一個女生都沒有。升旗的時候,別班裙子、長褲混雜,就他們清一色褲子陣。

學長班的班導是我國中的公民老師,我很喜歡那個老師,據說他有蒙古貴族血統,非常優雅、有智慧,是那種學生遇到困難時會先想到的人。老師上課賞罰分明,三兩下就把全班收得服服貼貼,寒暑假還跟導師一起帶我們去玩漆彈、露營。還有還有:我跟老師同一天生日。

升上高中,教室從一棟樓換到另一棟樓,每次遇到老師,我都很開心跟他打招呼。老師老師,你記得我吧?可是,走在高中部的老師,看起來特別悶悶不樂。

學長班是「外考」回來的班級,除了少數其他學校考進來的學生,大部分是國中部畢業,出去考基測,成績不滿意再填回來的。直升班對外考班多少抱持偏見,覺得血統不純正、程度不好,而外校進來的,也受不了教會學校的保守封閉。

我姊有個同學就考進了那學長班,他告訴我姊:「我同學真是不可思議的幼稚,都高中了還在玩阿魯巴,超愛起鬨,對很多事情的反應都……很像國中生。」沒有女生,這群青春期男生就不需要長大。

每次經過學長班去上廁所,他們都鬧哄哄的。我對那間教室有種洪水般的印象 ── 總是一大團人出來再一大團人進去,彷彿要把所有秩序都掃掉似地不停滾竄。個人性、孤獨、距離……沒有那樣的東西,一大群高中男生湊在一起,就是鬧和玩。

那天起,我發現學長班好像比平常更吵了。

我捏起衛生紙經過他們班去上廁所,教室忽然爆出一陣熱烈的起鬨聲,那種集體堆疊出的音浪我至今仍無法準確描述,但劇烈的聲響在瞬間把周圍抽成真空。

離開廁所走回來時,又聽到一次。我沒轉頭,可餘光能感覺到視線陸續投來,那注視黏性極強,一雙眼睛搭著第二雙、再搭第三雙、第四雙……一寸一寸往我身上貼滿了。不過,也許只是我的錯覺?可能教室發生什麼好玩的事。

過兩節課再去廁所,進去和出來時,起鬨聲又出現了,我走回教室,感覺手腳發涼。但會不會,仍是我想太多了?下課的走廊多熱鬧,我前後還有其他去上廁所的女生,說不定,被起鬨的是她們之中的一個,我只是湊巧走得近而已。

第二天去上廁所,我心思就提起來了。起鬨聲再度襲捲而來。我觀察了幾天,不管落單或跟同學一起,那聲音都會非常整齊地湧起,直到我快步躲回班裡才慢慢消沒。

我記得小時候看過一齣綜藝節目:有陣子「109 辣妹」很流行,年輕女生曬成小麥皮膚、染金髮,搭配繽紛妝容,據說是從日本紅到台灣的,西門町街頭出現許多搶眼的 109 辣妹,來不及曬黑的,就往皮膚塗抹深色粉末。

那齣綜藝節目派出幾個中年男藝人,去街頭「逮捕」這些尖叫逃竄的 109 辣妹,塞進保姆車裡,再幫她們卸除妝扮,將 109 辣妹「還原」成清純可愛的素顏女生,帶到節目現身。清湯掛麵的 109 辣妹們,對著攝影機走台步,好像都重新找回自我,表情滿足而快樂。

我回家照鏡子,將自己從頭到腳檢查一遍 ── 我做錯什麼,在學長們眼中,變成需要抓捕的 109 辣妹了嗎?是不是,我的過膝裙襬太長(我害怕被風吹起走光)、制服上衣泛黃(媽媽說漂白水有毒,不肯替我把制服漂得跟其他女生一樣白),還是,我太黑太醜太胖?

每去廁所一次,我就必須接受一回學長們的目光審判。我平均每兩節下課會去一次廁所,一天之中,扣掉上外堂課的時間,至少得撞上學長班兩三回。

審判過程是這樣的:當我踏進學長班的視線,先發現的人會發出歡快的噪音,其他人就立刻跟著反應起來。全班監視我走進廁所,再監視我走出來,那些眼神,好像巴不得把我從頭到腳剝開。

上廁所的路變得非常、非常漫長。

一開始我面無表情,假裝沒聽見,但起鬨聲一天比一天熱烈,我實在沒辦法裝下去了。經過學長班時,我的怒氣全寫在臉上。他們不可能看不出來,還是照起鬨不誤。

啊,看到我氣憤的表情,你們,很興奮吧?

我忍了很久,決定去找老師談。我知道這樣做犯規,等於拿更大的聲勢壓回去,但找老師,是唯一有用的辦法。而且,這手段正是他們教我的。

在辦公室裡,我顫著聲音說完,等待國中時最疼愛我的老師,做出果斷的決策,可是,老師的表情有點為難。老師語調緩緩地、一字一字斷開來:「你知道,這個年紀的男生,就是這樣。你越理他們,他們反應越熱烈,你不要理他們,過一陣子他們覺得沒趣,就好了。」

在話語的隙縫間,老師穿插一些隱約的暗示 ── 這是你的年紀跟條件,隨之而來的代價,沒辦法,因為你是女生嘛。不要再一心感覺受害了,你難道沒有,從中得到一些樂趣一些成就感嗎?

我愣住了,只能從成堆砸下的話語裡,拾取不那麼扎刺的回答。我解釋,不是的,老師,我沒理他們,他們還變本加厲,我真的忍很久了。這群學長不可能「就好了」,全部都是男生的班級,不是這樣的……

老師凝視我一會,幾秒內他的情緒似乎轉了好幾折,無奈地回我:「那我在班上公開說明這件事,告訴大家你的感覺,叫他們以後不要再起鬨了。」我急了 ── 挑明講,不就現擺著與學長為敵,老師不在的時候,他們不會加倍整我還回來嗎?

話語的線頭斷了,老師失去耐性,雙手一攤:「那我也沒辦法呀。」確實,老師能為我做什麼?他跟那群學長又不是一夥的,如果再講下去,就好像,把我塞進保姆車裡的,是老師而不是學長了。

我帶著我的沮喪離開辦公室。為了不被起鬨,我儘量不喝水,忍耐著不去廁所。真的快尿出來時,就走很遠很遠,去建物另一頭,下課時間變得非常緊迫。

主持人將攝影機帶到西門町,對準 109 辣妹 ── 因為你想要漂亮,所以我抓你,讓你知道你不夠漂亮。我將你曬在螢光幕前,讓你產生身為女人的自覺,知道該恥,知恥而後重生。看啊,五十個男人歡送你掀起裙子打開雙腿尿尿,再歡送你換好衛生棉洗手回座位!

我恨那些學長恨得牙癢癢。在廁所以外的地方遇見的時候,比如學長班上外堂課,或他們走來我教室附近裝水、洗手,當綜藝咖落單了,「他們」變成了「他」,我不再那麼害怕,加倍怒目瞪視每個看到的傢伙。

我以為會爆出火藥味來,發生比起鬨更恐怖的事。我做好心理準備,我也想好了對策 ──

卻什麼事都沒有。學長們一個個低下頭,像不認識一樣,躲開我的眼神。

 

【她的羞恥】
她(不)可以吃冰。她(不)可以說謊。她(不)可以一個人穿過走廊去上廁所。她(不)可以靠太近。她(不)可以被看見。她(不)可以活下來。她(的羞恥)。(她的)羞恥。(她的羞恥)。

【楊婕】
牡羊座。喜歡攪拌和打發,討厭剪料理紙、秤重、脫模。出過兩本書:《房間》、《她們都是我的,前女友》。

#楊婕 #她的羞恥

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿楊婕
設計郝御翔
責任編輯蕭詒徽

楊婕.她的羞恥|媽媽說我不能吃冰

17.10.2019

楊婕.她的羞恥|妳親愛的壞女兒

31.10.2019

楊婕.她的羞恥|教我abortion的那個老師

其他部份我都忘了,只記得最露骨的一段。她說:「我以前帶班的學生談戀愛,兩個人傳紙條被我抓到,女生說她去做 abortion。」我背的那本字典沒有這個單字,我問: ...

03.12.2019

推薦文章