楊婕.她的羞恥|教我abortion的那個老師

作者楊婕
日期03.12.2019

升上高二重新編班,開學第一天,被她帶過的學生就奔走警告:「沒帶課本記得去借!」我心想沒那麼嚴重吧?打了鐘還賴在座位上。

她風風火火走進教室,褲裝,看上去五六十歲,精神非常抖擻。第一句劈頭問誰沒帶課本?全班就我和另一個女生。

她叫我們站起來,指示我走到講台前方,那個女生到教室後方:「請你們兩位現在做金雞獨立的動作。」金雞獨立?我跟那個女生面面相覷。「怎麼了?不知道什麼叫金雞獨立嗎?」她為我們描述:「單腳站立,另一隻腳向後劈成水平,兩隻手向前伸直。這是一種瑜珈的動作。」

我呆住了。剛分完班,大家都還小心翼翼地揣著自尊,生怕分寸沒拿捏好,從此在班級裡失格,要在一群新同學面前,做出這種誇張的動作,太丟臉了。

而且,夏天的女生制服,是裙子。

可是,比起當眾走光,反抗老師更可怕。我跟那個女生原地僵了一會,都緩緩張開四肢,將腿往後踢,她說:「不夠,這不是水平,你們知道水平是什麼嗎?踢更高。」於是,我把腿抬高。不管裙子了,抬高、再抬高。

我看不見自己的動作,但我看得到那個女生,臉脹得通紅,明明快哭出來,還是勉強笑著。只有笑,才能不更丟臉。

她的身體拗折的形狀,真的好醜啊。

全班安靜地凝望我們。

那天之後,英文課成了全班最認真的一堂課。她上課有很多要求,沒做到就是一頓毒罵,她罵人的方式很冷,冷到讓你覺得不配當人。於是英文課前的一到兩堂課,變成了課前課,不管數學、國文、歷史、地理,總會看到大家在偷讀英文。

不上英文的時候也不能散漫,她是隔壁班班導,常常經過我們班,有人吵鬧,就進來罵幾句,穿便服外套的,便喝令他脫掉。

當眾模仿一隻雞的印象太深了,上英文課前我總是緊張到胃痛。英文成了我花最多時間念的科目,我的英文原本很爛,成績很快進步了。

有時,她會稱讚其他同學進步很多,那種時候,她的眼裡塞滿笑意。但當我走上黑板,寫對答案,她一個字都沒有說。

因為被她討厭過,更想得到她的喜歡。我念英文的時間加倍再加倍,買了一本單字書,抓到空檔就背──搭公車背單字、坐馬桶背單字、走路背單字、吃飯背單字。

單字書被翻爛了,發還英文作文,她給我從沒拿過的高分,17 分。調查分數時,她問 15 分以上的舉手,我很得意地舉手了。她看了我一下,有點困惑地重問:「我是說 19 分。」我把手放下。她認為我程度不可能那麼好,才察覺我聽錯了。

創傷熬久了變成渴望。我開始做夢夢到她。

猶豫很久,那年聖誕節,我寫了長長的卡片給她。第二天來上課,她一進教室就朝我露出親密的微笑,之後,她開始在課堂上稱讚我了。我終於也晉升到,被她認可的好學生名單中,然而我心裡很清楚,她會喜歡我,只是因為我討好了她。

我跟男友讀不同班級,下課常在走廊說話,上演十八相送的戲碼。她每次經過都沉著臉轉開視線,一開始我以為看錯,但她的臉色越來越難看了。有一次上課,她進來就瞪著我:「大家要認真念書,不要整天『做公關』。」

男友的處境跟我不太一樣,他是他們班英文助教,跟英文老師關係當然好。他們英文老師愛拖下課,每次我在教室外等他,英文老師就會笑笑提醒他:「Tony~有外找哦!」

他的英文老師告訴他,最近辦公室充滿我們的傳言,講得不太好聽,擔心我們受傷。我跟男友商量好保持低調,儘量不要在走廊上逗留,有一兩次他陪我走回教室,仍撞上她。

課上久了,她把全班治得服服貼貼,偶爾會輕鬆點透露自己的事。

來教書前,她在大企業工作,看膩家族間的權力鬥爭,決定辭職。老闆每年都來學校,想把她勸回去。勸到第十年,她跟老闆說,你不要再來了,我真的不會回去。

老闆退一步,說那把印鑑交給你保管。她問:「你的親人那麼多,為什麼不叫他們保管?」老闆說,我信不過他們所有人。你幫我保管這顆章,每年我就給你多少股份。她說好,我只會在你同意的狀況下使用這顆章,並且錄音存證。

能拿人品當股東的老師不是蓋的。校長非常專制,兒子結婚,發喜帖給全校老師,所有人都包了紅包。上課時她冷冷地說:「我就不包。我認真教書,看他能拿我怎樣?大不了就是不給聘書嘛。」

她也教我們如何面對自己。她單身,過得很快樂,經常在清晨做瑜珈,看晨光灑落屋室,感受到生命的寧靜和美好。「如果你無法擁抱自己的孤獨,那你很可憐。」我坐在台下,感覺被擊中了。

寒假輔導第一天,自律甚嚴的她居然缺課了。第二天一早,她急急走進來笑著道歉,說假期每天都沉浸在自己的小宇宙裡,與外界隔絕,不知年月,才忘記來學校。

一個老師有沒有認真活著、有沒有拎好做人的精氣神,學生是能感覺出來的。比起其他和善卻冷漠的科任老師,其實,大家還滿喜歡英文老師的。

當我不再因為羞恥而想被她喜歡,我好像,真的喜歡上她了。那麼,我繼續努力念英文,她應該也會,不只為了那張卡片,真的喜歡上我吧?

有天下課,我們班英文助教來說了:「老師請你去辦公室。」我隱約猜到了為什麼找我,像受刑一樣,逼自己邁開雙腿走進去。

辦公室裡很多老師在,都假裝沒看見我。她說:「來,坐。」我坐下。

其實,那天她並沒有很凶,可是過程太煎熬了。我邊哭邊告訴她,我跟男友雙方家長都知道,也認可我們。她才露出怒氣,冷冷截斷:「我不管你們家長怎樣。」

其他部份我都忘了,只記得最露骨的一段。她說:「我以前帶班的學生談戀愛,兩個人傳紙條被我抓到,女生說她去做 abortion。」我背的那本字典沒有這個單字,我問:「什麼是 abortion?」她寫在紙上:「墮胎。」

她接下去說:「我看到你們在走廊上互動的狀態,你知道,身體跟身體的距離會說明一些事情。」我呆愣半晌,才意會過來她是說我們做了。

我想向她澄清,我們沒有。又因為那羞辱太直接,喪失辯解的能力。

我全身發抖走出辦公室,好幾個鐘頭不敢跟任何人說話。

楊婕,她的羞恥

 

【她的羞恥】
她(不)可以吃冰。她(不)可以說謊。她(不)可以一個人穿過走廊去上廁所。她(不)可以靠太近。她(不)可以被看見。她(不)可以活下來。她(的羞恥)。(她的)羞恥。(她的羞恥)。

【楊婕】
牡羊座。喜歡攪拌和打發,討厭剪料理紙、秤重、脫模。出過兩本書:《房間》、《她們都是我的,前女友》。

#楊婕 #她的羞恥

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿楊婕
設計郝御翔
責任編輯蕭詒徽

楊婕.她的羞恥|媽媽說我不能吃冰

17.10.2019

楊婕.她的羞恥|妳親愛的壞女兒

31.10.2019

楊婕.她的羞恥|老師說,那個年紀的男生就是這樣子

我回家照鏡子,將自己從頭到腳檢查一遍 ── 我做錯什麼,在學長們眼中,變成需要抓捕的 109 辣妹了嗎?是不是,我的過膝裙襬太長(我害怕被風吹起走光)、制服上衣 ...

22.11.2019

楊婕.她的羞恥|我曾有個糾察男友

他的衣領上有一枚標兵徽章,小小的、亮亮的,隔很遠就能看到。標徽非常神聖,不能拆也不能碰,學長教育他們:「人在標徽在,人不在,標徽也還要在。」沒人看到的時候,比如 ...

12.12.2019

楊婕.她的羞恥|死了一個國中女生之後

湘的母親長年洗腎,父親最近中風,湘生活必須自理,還得幫忙照顧爸爸,才常常遲到,晚餐也買福利社 25 元的滷肉飯打發。導師說,湘一開始不想告訴大家,請老師照常罰她 ...

26.12.2019

推薦文章