楊婕.她的羞恥|我曾有個糾察男友

作者楊婕
日期12.12.2019

我去當實習老師時,學生已經不流行說「老師好」了,只有糾察隊會向老師問好,他們踏節奏一致的步子,整齊劃一地向我喊。我總覺得有點佔人家便宜,儘量躲開。

高中的時候,我男友就是糾察。他的角色稍微再複雜一點,兼任「標兵」。標兵是從糾察裡挑出來的,就是校園版的憲兵,各種典禮必須上槍。糾察該做的他們一項也不少,外加每天早上、中午、放學頂著太陽操練。

國一新生訓練是我第一次看到標兵,他們戴頭盔、結穗帶,衣裝筆挺地倚著長槍,在站台上一動也不動,似乎連呼吸都沒有。我們圍在旁邊議論紛紛,這些是真人還是假人啊?帶我們的學姊笑咪咪地說:「你們可以伸手捏捏看啊~」

那時起我就對糾察啊標兵啊很著迷,覺得威風極了。沒想到上高中,我跟糾察在一起了。

升旗每隔幾天,就輪到他當大隊司令,對著全校喊稍息、立正、敬禮,上下學在校門口指揮交通。糾察兼標兵,那是忙中之忙,他無法常常在我旁邊,但我看到他的機會很多。

校規禁止談戀愛,可誰都知道不可能,教官睜一隻眼閉一隻眼,不要被抓到放學後躲在校園角落幽會就成。糾察隊的戀愛禁令則比學校更嚴,大家都聽說上一屆男糾察隊長跟女隊長交往中,沒人看過他們走在一塊。

於是交往初期他就跟我約好,在學校裡要低調。我們只在教室和走廊相處,除非有第三人一起,不敢走到「公眾場所」,肢體接觸限度嘛,最多就是拍拍頭。

他的衣領上有一枚標兵徽章,小小的、亮亮的,隔很遠就能看到。標徽非常神聖,不能拆也不能碰,學長教育他們:「人在標徽在,人不在,標徽也還要在。」沒人看到的時候,比如段考完我去他家,他偷偷讓我把玩過一兩次。我知道那是他的寶貝,很小心地撫過標徽,不敢留下指痕。

我慢慢感覺到,學校的人隱然分成兩種:當糾察的、不當糾察的。這兩種人可以歸納出一些性格的不同,比方糾察較為自律、不當糾察的活潑些,具體行為也有:進了教室不必檢查領結了,大家伸手拔掉放學再戴,只有當糾察的還乖乖戴著。

這些差異不算什麼,當糾察的和不當糾察的互相包容,被登記了罵兩句也還是好朋友。只有一次,我同學輕描淡寫說,妳男友人是不錯,但我不會想跟他當朋友,先決上想當糾察的人我就沒興趣。

他確實很認真當糾察。高一升高二選幹部時,想當的就拿張紙填志願序,他第一志願填糾察大隊長,第二志願填標兵隊長。也有人填美宣長、財務長,他一律沒興趣。

在我心目中,論能力、論表現他都是一時之選,我猜想他一定能選上大隊長。但名單公布,他沒選上第一志願,成了標兵隊長。學長把他找去,告訴他:「我知道你很不爽,但標兵不能斷,糾察大隊長還有別的人選能當,標兵只有你可以帶。」他調適一陣子,跟我說他覺得標兵隊長其實比較適合他。

對一個十七歲的少年來說,衣領上的標徽,不僅代表秩序和道德,還能變成權力,流轉分層。每天放學,我都看到他帶學弟練槍,手背在身後,慢慢繞著學弟走,訓話一句一頓,比長槍更像槍響。

我覺得好看,害羞走過又不住回頭,他會抓空檔拋給我一個微笑。

他告訴我,帶人要帶心,學弟彷彿都很尊敬他,卸下槍也敢跟他開點玩笑。他把標兵隊長的身份執行得非常徹底,其餘表現和諧地與此共融在一起:模範生、演講比賽代表、班上前幾名、英文助教。他不是討人厭的那種好學生,個性謙虛隨和,人緣滿好。

雖然我多少覺得他能謙虛隨和,底子裡其實是優越感。

或許這正是他吸引我的原因吧?我成績不好,寒暑假都得補考數學物理化學,自卑得要命。和他在一起,彷彿就能鹹魚翻身,和制度靠得近一些,而不是被晾在對立面。

當然很大成分是後來回看的感覺。那年紀,嘴上只會掛著一些不可靠的詞彙譬如「靈魂伴侶」,譬如「知己」,不懂靈魂跟靈魂之間纏著很龐大的概念叫「階級」。

在學校裡,許多時候,我為自己是標兵隊長的女友沾沾自喜,覺得隱隱然被某種資格保護著。有一次,我和他穿行走廊,兩個男生打打鬧鬧撞過來,還隔著好段距離,他便伸手把我護到身後,臉上露出難得的慍色。

可我也聽過,輔導室裡平日待人和善的修女,背地裡對其他同學露出鄙夷的表情,說我配不上他。

楊婕,她的羞恥

人盡皆知。戀愛談到了一個程度,那是再低調也沒有辦法低調的事。

有一天,糾察大隊長找他去講話了。大隊長為難地開口──開例會的時候,學弟舉手發問:「糾察隊不是規定不能談戀愛嗎?週末我常常看到學長跟楊婕學姊在補習街手牽手!」

有人發難,就不能不查。男女糾察幹部集合起來,午休時間將他叫進會議室,圍在中間慢慢地審。女糾察幹部很凌厲地說,身為標兵隊長請以身作則:「以後請跟楊婕在學校裡保持距離,週末也要儘量自制,雖然是學校外,也不要有太多肢體接觸。」

那個中午我在教室等他,趴在桌子翻來覆去睡不著。我深知他多麼愛榮譽,他會不會為了榮譽,和我分手?
 
因為態度不佳,他遭到處分,摘掉標徽兩週。那天下午他來找我,說他怒沖沖地當眾抗辯:「談戀愛是我的權利,我沒有做錯什麼,為什麼要把我當成犯人一樣審問?」他堅定地對我說:「我們沒有錯。」我看著他的衣領,少了那枚標徽,變得空空的。

在十七歲少女眼中,這樣的戀人就是英雄了。

然而,那次事件並不足以造成啟迪,對他和對我都不是。我們把這兩件事分開想了:戀愛歸戀愛,糾察歸糾察,前者不是絕對的自由,後者也非關徹底的權力。週末在補習街,沒人看到時,能偷偷牽手,我們就滿足了。每件事,都要有犧牲嘛。

年輕的歲月,總要花很多時間才能明白過來,何謂權威,何謂反叛,何謂臣服。

關於這個人的記憶,還有另一樁。

高二下吧?他們班鬧出好大的新聞。他最好的朋友 L 偷竊成性,同學全被偷得忍無可忍,L 家很有錢,偷也不知道為了什麼──更費解的是,L 誰都偷,就是沒偷過他。

事情終於鬧上了檯面,非常不好看。那天我在走廊和他擦身,想問他 L,他怔怔地僵在了那裡,他沒有立場替 L 辯解,卻也無法開口批判 L。

這場景很短,短到我們很快就一起忘記。

那瞬間我瞥見一個男孩最真實的一面──不像糾察,卻也不像不是糾察。

 

【她的羞恥】
她(不)可以吃冰。她(不)可以說謊。她(不)可以一個人穿過走廊去上廁所。她(不)可以靠太近。她(不)可以被看見。她(不)可以活下來。她(的羞恥)。(她的)羞恥。(她的羞恥)。

【楊婕】
牡羊座。喜歡攪拌和打發,討厭剪料理紙、秤重、脫模。出過兩本書:《房間》、《她們都是我的,前女友》。

#楊婕 #她的羞恥

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿楊婕
設計郝御翔
責任編輯蕭詒徽

楊婕.她的羞恥|媽媽說我不能吃冰

17.10.2019

楊婕.她的羞恥|妳親愛的壞女兒

31.10.2019

楊婕.她的羞恥|老師說,那個年紀的男生就是這樣子

我回家照鏡子,將自己從頭到腳檢查一遍 ── 我做錯什麼,在學長們眼中,變成需要抓捕的 109 辣妹了嗎?是不是,我的過膝裙襬太長(我害怕被風吹起走光)、制服上衣 ...

22.11.2019

楊婕.她的羞恥|教我abortion的那個老師

其他部份我都忘了,只記得最露骨的一段。她說:「我以前帶班的學生談戀愛,兩個人傳紙條被我抓到,女生說她去做 abortion。」我背的那本字典沒有這個單字,我問: ...

03.12.2019

楊婕.她的羞恥|死了一個國中女生之後

湘的母親長年洗腎,父親最近中風,湘生活必須自理,還得幫忙照顧爸爸,才常常遲到,晚餐也買福利社 25 元的滷肉飯打發。導師說,湘一開始不想告訴大家,請老師照常罰她 ...

26.12.2019

推薦文章