楊婕.她的羞恥|死了一個國中女生之後

作者楊婕
日期26.12.2019

湘是我在班上的第一個朋友。她黑黑瘦瘦,頭髮有很明顯的自然捲,我們號碼只差兩號,排隊、外堂課分配座位都近,接觸機會多,自然就走在一起。

國中女生是這樣,開學沒幾天,就會圍出氣場。那氣場看不見,但藏有無比嚴密的結構,走到哪都完整地位移過去。不妨用地鐵環狀線來理解氣場吧——大家錯落在不同環線,有些人明顯是一二環,氣場的核心,有些人杵在中層,三四環,有些人逸離外圍打游擊,那是還沒竣工的八環九環。有些人則是影子,連最外環的邊都搆不著,等氣場移遠,再慢慢在角落聚集。

湘跟我一樣,都在氣場的外圍,尚待興建的環帶。我們不會發光,不漂亮不活潑也不特別會念書,低調的人跟低調的人當朋友最安心了,建立於理智而非魅力的友誼十分省力。

我跟湘成績滿接近的,都在班上十五名左右,有時她前面一點,有時我前面一點。朋友間不該計較成績,可每次拿到成績單,我看完自己的就會看湘的,發現名次少她一兩個數字,就感到些許安心。

去上外堂課、體育課、升旗,我都跟湘一起。和湘的話題除了念書好像也沒別的,昨天念到幾點、哪個單元很難、剛剛考試考得怎樣……擠進私立國中第一年,壓力太大了。

上地科課,有一段我不太懂,借湘的筆記來看。湘好伶俐,自己把地球翻一面畫示意圖,比老師教得更清楚。我依樣把那張圖畫在筆記本上,湘看到了,說媽媽叮嚀她,不要常借我筆記,把自己的心血都送別人用了!

有天放學我和湘一起往校門走,遇到小五小六的補習班同學,我跟湘說,那個女生人超好,湘回我:「對呀,看得出來她人比妳好。」我不知道湘為什麼這樣說,可是,湘好像不太喜歡我。於是我也變得不太喜歡湘。

過幾天打掃完,我問湘要不要跟我去福利社?湘冷冷地、頭也不抬扔一句:「我在忙。」然後我就決定不再跟湘說話了。

我跟湘,各自換了兩個成績比我們差的朋友,我的朋友是班上倒數一二名,湘的朋友成績略好一點,但也離車尾不遠。

我跟湘的號碼實在太近了,上電腦課音樂課體育課,必須自動把對方變成幽靈。有人跟我說話,湘就假裝沒聽見,有人跟湘說話,我也默默閃遠。其實我不知道事情為什麼變成這樣,但既然變這樣了,就得堅持到底。

想改變環帶,必須靠自己的力量。國二後,我慢慢掌握到讀書方法,成績進步到前十名,而且,我的國文成績特別好,班上許多事會算上我一份。我看著湘,心想,我跟妳是不同世界的人囉。儘管湘的成績也進步了,那還是差我一截。

但,我討厭別人讚美我時,湘帶著恨意的眼睛。有一次湘請假沒來考國文小考,我記她零分。那週湘的班排名掉到倒數,她過來質問我,我低眉斂眼,將聲音放得極輕極輕:「缺考就是零分。」

你討厭我,所以你零分。

國二下學期,湘突然變得經常遲到,點名老是點不到人。湘幾乎天天被罰站,有幾次,湘又遲到了,導師假裝沒看見。

一天上課,導師說,她想花一些時間說明湘的情況——湘的母親長年洗腎,父親最近中風,湘生活必須自理,還得幫忙照顧爸爸,才常常遲到,晚餐也買福利社 25 元的滷肉飯打發。導師說,湘一開始不想告訴大家,請老師照常罰她遲到,不要給她特權。但導師實在罰湘罰到累了。

導師講這些話的時候,湘客氣又不好意思地笑笑。那一刻湘看起來,是個成熟的大人了。

我縮在座位上,局促地扭動手指,不確定自己該做出什麼反應。下課後,大家紛紛去幫湘打氣。

湘真是好孩子,是比我們都好的孩子,我還有什麼好恨她的?我想,我該去跟湘和好,寫張小卡給湘,鼓勵她度過家裡的困難。可是,冷戰兩年好久,被恨得那麼漫長,我還是拉不下臉。

漸漸地,湘缺課的比率直線上升,不斷感冒請假。我們想,湘一定是照顧家裡太辛苦了。

升國三的暑假輔導課,導師說,湘高燒不退,病因無法確定,昨晚去醫院看湘,她精神還不錯,在病床上仍一勁寫作業,深怕功課追不上。導師向成績較好的同學借筆記來印,說明天會再去看湘。

全班寫了小卡,我也塞了一張,輕描淡寫祝她早日恢復健康。導師隔天來學校,說湘收到大家的卡片很開心,躺在床上一張一張翻。湘也看到我的了吧?

那幾天,湘的消息不斷快轉。當導師宣布,湘轉進加護病房,急救輸血一萬 CC,我趕緊寫兩頁信紙給湘。國中女生字都在比小,我寫得超滿超滿。但等導師趕到醫院時,湘已經昏迷了。

從病發到過世僅僅兩週。解剖後才發現,湘得的是極罕見的紅斑性狼瘡類型——皮膚沒有任何斑點,到死前還用血癌的方式在治療。

湘的喪禮是我參加的第一場喪禮。出殯的清晨,全班都灰撲撲地到了。一群小女生擠在寒冷的殯儀館,棺材抬出靈堂時,湘的媽媽哭倒在導師懷裡,導師也不停抹眼淚。

導師說,她幫我把兩頁長信燒給湘了。

楊婕,她的羞恥

湘的號碼下一號,是我那個朋友,然後是我。湘死後,我的朋友小小的腳傷惡化成蜂窩性組織炎,請假請了好多天。我覺得這排序列根本就是詛咒,總想下一個會不會輪到我?

原本非常敦促大家的導師,告訴我們,她現在對我們沒什麼要求了,只希望每個人都能平安畢業、快樂長大。當我在導師的辦公桌旁哭出來,導師安慰我,心誠則靈,湘在天上,勢必已經收到了我的訊息。

但在十三四歲孩子的心眼裡,來不及說的話梗著埋著,就像一顆長長的魚雷。我定不下心念書,終日失眠。每晚俯在書桌前,都告訴自己今天一定要把進度追回來,越這樣叮嚀越緊張。

葬禮後,好幾個同學說我額頭黑黑的,我對著鏡子檢查,似乎真有這麼回事。媽媽帶我去找一個師姊收驚,師姊整晚對我又捏又揉又喝符水又拿香,還付了幾千塊買零食拜拜。湘被趕走了,我的成績還是沒有起色。

每一科老師都很著急,輪著問我到底是怎麼了?有天中午數學老師帶我到樓下的石椅,坐在那裡聊了好久,她建議我去看心理醫生,我不敢,看了就等於承認自己壞掉了。

死了一個國中女生之後,導師說,我們要連同湘的份一起活下去。但是,這件事到底該怎麼做呢?成績變差的我,好像比湘死前,更對不起湘了。

我背負著湘的影子,從國中掙扎到高中。每堂課都像過於高深的道場,除了上課本身,一切彷彿都可以理解,也因此什麼都無法理解。

我就這麼不稱職地,替湘活到十八歲。考上大學後,才沒再想起她。不用花力氣抓住或放掉湘了,那一刻忽然認清,讓我痛苦的不是湘的死亡——我把自己的懦弱和茫然,推卸給死去的湘了。

而湘的朋友呢,當年葬禮結束,做了幾次心理諮商就休學了。有時我想,我比她勇敢,我撐住了為人的表象。有時我又想,她比我勇敢,她承認自己沒辦法好了。

 

【她的羞恥】
她(不)可以吃冰。她(不)可以說謊。她(不)可以一個人穿過走廊去上廁所。她(不)可以靠太近。她(不)可以被看見。她(不)可以活下來。她(的羞恥)。(她的)羞恥。(她的羞恥)。

【楊婕】
牡羊座。喜歡攪拌和打發,討厭剪料理紙、秤重、脫模。出過兩本書:《房間》、《她們都是我的,前女友》。

#楊婕 #她的羞恥

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿楊婕
設計郝御翔
責任編輯蕭詒徽

楊婕.她的羞恥|媽媽說我不能吃冰

17.10.2019

楊婕.她的羞恥|妳親愛的壞女兒

31.10.2019

楊婕.她的羞恥|老師說,那個年紀的男生就是這樣子

我回家照鏡子,將自己從頭到腳檢查一遍 ── 我做錯什麼,在學長們眼中,變成需要抓捕的 109 辣妹了嗎?是不是,我的過膝裙襬太長(我害怕被風吹起走光)、制服上衣 ...

22.11.2019

楊婕.她的羞恥|教我abortion的那個老師

其他部份我都忘了,只記得最露骨的一段。她說:「我以前帶班的學生談戀愛,兩個人傳紙條被我抓到,女生說她去做 abortion。」我背的那本字典沒有這個單字,我問: ...

03.12.2019

楊婕.她的羞恥|我曾有個糾察男友

他的衣領上有一枚標兵徽章,小小的、亮亮的,隔很遠就能看到。標徽非常神聖,不能拆也不能碰,學長教育他們:「人在標徽在,人不在,標徽也還要在。」沒人看到的時候,比如 ...

12.12.2019

推薦文章