每週影評｜《史帝夫賈伯斯》：下了台的人生，是更過癮的戲
在《史帝夫賈伯斯》（Steve Jobs）的最後一幕，丹尼鮑伊（Danny Boyle）選擇了英國樂團 The Maccabees 的〈Grew up at Midnight〉一曲，搭配主角在女兒的注視中，踏上舞台，登上人生第一場（終於等到的）「成功」的發表會：歷史的鑰匙就在眼前，家人間心結已解，鎂光燈攝人，而全場的掌聲如海浪襲來......我們的主角終於笑了。不是狂妄的，不是自負的，而是終於明白凡人的幸福，那樣一笑。
那一刻電影結束。當賈伯斯終於站到世人面前，後面的事我們都知道了。我記得當初看片，最令我激動的是：丹尼鮑伊果然喜歡這樣收尾啊！不論《127小時》片尾的那首 Sigur Ros 〈Festival〉，或《太陽浩劫》那墜入無限的光和熱——他的電影，總有人掉入深淵，生理的，命運的，環境的，實現自我之路的，再在最後帶著徹底崇敬的姿態擁抱「希望」。電影結束在高點，這是他的信念，這也是每一回擊中我的理由。
於是看完至今一個多月，片末的演奏曲〈Remember〉和〈Grew up at Midnight〉成為我生活的原聲帶，帶給我惶然不安的日子一點喘息，甚至一絲希望，足以暫忘焦憂，沉進去。文章至此，我甚至還沒提電影本身：《史帝夫賈伯斯》顧名思義，是真實人物的故事，一手打造蘋果品牌，並在最後十五年將它帶向「時尚科技精品」路線的賈伯斯，在 2011 年過世後，關於他的紀錄片、傳記電影紛紛問世，紀念／紀錄一個影響人類文明甚鉅的名字，然而沒有其他文本像本片凝聚這麼多創作能量——不只導演鮑伊，還有男女主角麥可法斯賓達（Michael Fassbender）、凱特溫絲蕾（Kate Winslet），一票各司其職推動劇情的配角：塞斯羅根（Seth Rogen）、傑夫丹尼爾（Jeff Daniels）、麥可史圖巴（Michael Stuhlbarg）......
更重要的是，這不只是丹尼鮑伊，更是艾倫索金（Aaron Sorkin）的作品。作為好萊塢最具份量的編劇之一，索金參與的電影都有他濃濃的風格：大量極其細節的專業術語，以戰場槍戰的速率在人物間拋接，讓不懂者也似乎聽出道理，更聽出執迷其中的趣味。《社群網站》的線上創業，《魔球》的數據心法，乃至《史帝夫賈伯斯》的對願景、設計、凡人與天才間鴻溝的呈現，都是靠劇本的力量，魔法一般飛翔。
更妙的是架構。索金／鮑伊這次選擇的，是呈現主角生涯三場重要的發表會：1984 的麥金塔，1988 的 NeXT，1998 的 iMac，三個年代三種攝影風格，三趟人生轉折與處境，一是世人追不上他，二是他繞道潛行，三是終於和歷史交會了。而在這三場會前——亦即，世人最熟悉的那個舞台上的他，的一個小時前——透過準備，或敘舊，或獨處，劇本巧妙地將賈伯斯的工作性格，私人情感，創業恩仇，乃至親情障礙等等全部交融交代，和下屬的權力階級，和家屬的難堪對待，和摯友的義氣衝撞，甚至是「復仇」子題，都透過話語和剪接，變成不下於孤燈下，冬風裡，劍客過招的刀光血影。三段各自四十分鐘的緊湊好戲，全結束在登台的光亮起：舞台如人生，但有些更真實的衝突和掙扎，是唯有下台，才有心思體會的。
而挺或不挺，信或不信，饒與不饒，全在一念之間。唯有當時間根本來不及了，你還在意的，才是真正放心上。
在這一切核心，是麥可法斯賓達演得讓人崇拜仰慕，又瞠目搖頭的賈伯斯，讓你就算明知這是過度拼貼、戲劇化版本的故事，看完還是忍不住相信：就是要這樣瘋又狂，如 F1 不斷換擋而不擔憂擦撞護欄的繞圈人生，才能有這些成就哪。他的確瘋，他當然狂，在他的身邊肯定是種折磨，但作為觀眾，真是看得樂趣橫生。
我還記得第一次認真注意賈伯斯，已是他生涯末期的 2008 年。蘋果的第一代 MacBook Air 發表會，我記得那天中午自己在辦公室，把當天凌晨的錄影從頭看到尾，在我還不知道這號人物時，已先被他行雲流水的演講風格收買了。當時只覺得這公司有這等能耐，打造出一個各方面都突破、接近完美的產品，讓他們的老闆可以在台上喝開水似的，一項項說出來獻寶，都不必避重就輕......好厲害啊！
當然多年看下來，才知道那看似隨性的談話，其實是精心設計過的，也肯定排練過 N 次的一場大秀。選什麼詞，依什麼順序，強調哪些而不知不覺略過什麼（這就是避重就輕啊），都是策劃好的。而能夠辦到喝水一樣自然，卻在上台前把這一切靠著偏執整備到最好，大概真的只有他一人了。
七年後，2015 年結束前，我搶先看到這部足以收入年度前三的電影，真的出乎意料。聰明，大氣，活力，火花等等詞彙，都不足以完全形容它。這是個知名奇才的傳記，是對文明發展史一重要環節的捕捉。更重要的是，這劇本透過前所未有的角度去剖切、取樣，以少少的精髓散射出一人的心靈模樣。我愛《史帝夫賈伯斯》的大膽，愛它的節奏，愛它見微知著的創意企圖心。這是我今年心目中的奧斯卡最佳影片。
【張硯拓】
1982 年次，曾任資訊軟體工程師、產品企劃師，現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年，文章以電影心得為主；信仰：「美好的回憶就是我的神。」
