每週影評｜《銀翼殺手2049》：將回憶凍結成雪中之淚
看完第二次的《銀翼殺手2049》（Blade Runner 2049），我決定把這部片的評價調回「未定」狀態。不是因為感受有變，而是當腦袋清楚了，不再被各種疑惑和猜想佔據著觀看當下的多工，那些寬闊地景，幽光水痕，煙氣瀰漫下的窗屋一隅，那些海浪拍打巨牆的洶湧，都成了近乎宗教性的體驗，讓人快要無法站穩。而那些科幻細節，小小的裝置創意和大大的議題辯證，也都像剛剛玩上手的遊戲一般，對我眨眼，讓我一再地發現密道，穿梭其間。
但是，那些無法忽視的劇情漏洞，也更清透了。讓這故事越看越像是議題和場景先行，情節本身只是勉強過關。太巧合的人物際遇，拓寬卻缺乏交代的勢力版圖，有點錯亂的最終真相揭序，和有點斷尾又太簡陋的片末計謀⋯⋯初看我還以為漏掉了什麼，現在想，是整片的篇幅和資訊量已經超載，到創作群難以兼顧的程度了吧。而我還是要說：《銀翼殺手2049》是一趟頂級的體驗，任何愛電影的觀眾都會被它的美學震懾，創作者的用心用情、真誠的投入和細節的巧思，也都值得感佩。只是這同時，我無法否認自己的景仰有一大部分來自於：續集要拍好真的不容易，而面對一個二三十年來、定義了類型發展的文本，它不但大膽延續，還走出自己的路。
三十五年前的《銀翼殺手》（Blade Runner）創造了一個賽博龐克世界，那當中的氣味，色澤，住民的階級和人物都獨樹一格，在其核心辯證的，則是複製人的自我與生命價值：憑什麼我只能活四年？憑什麼我們只能是奴隸？我們的存在不是存在嗎？我們的愛又是不是愛？
而《銀翼殺手2049》則辦到了影史極少數真正優秀的續集們——《教父二》、《黑暗騎士》、《愛在日落巴黎時》——都知道應該要做的事，那就是「換主題」。它是第一集的延伸，但不是重述，複製人的求生不再是重點，被認可為人也不是重點，愛情不是重點，族群的歧視連同貧富階級、都會的樣貌等等也僅僅是世界觀的延續。這裡真正的重點，是「繁衍」與「記憶的真偽」。
前者，驅動這次劇情中多組「類親子」的關係，覆寫掉第一集的求生主題，直達一個文明的起點。當複製人能夠生育，他們的存在就不是被訂做來服侍的，而是為了延續族群。於是也擺脫了程式天命（purpose）綑綁，這讓我想到《駭客任務：最後戰役》（The Matrix Revolutions）那個地鐵站的小女孩，當然也想到《人類之子》（Children of Men），對於新生命的希望意涵，以及隨之而來的開戰陰影。
至於後者，關於記憶與身分，雖然呼應首集瑞秋的哀傷，但這次的震撼是逆向的。在此，《銀翼殺手2049》的 K 是複製人，他知道自己的記憶是被植入的，其目的則是「可信的記憶，會帶來真實的人類反應」。K 是有情感的，他渴望愛情，也享受陪伴，這樣的他不在乎自己「從哪來」或「是誰」，因為即使是假的記憶，也可以帶來人格和信念。這在許多科幻題材裡是最後的結論，在此卻是預設。
然後，這故事才開始討論：當這樣的 K 驚覺記憶可能是真，他作何反應？當自己的來歷、真實身份，都可能有某種意義，讓他甚至變成是有「靈魂」的，他的生命會更豐富嗎？
這不只關乎他自己，關乎他的自我認知，還關乎跟他有連結的那些人。他們去了哪裡？他能不能保護他們？當這一切的網絡被建立，長成一套信念，最後劇情又繞回來，讓救世主發現自己並非命定。他必須要跳開一層來看：重要的不是命定與否，而是自己能否掌握命運；重要的不是關係的真假，而是情感是否存在（過）。真正重要的，不是你是誰，而是你做了什麼。
在前傳動畫《銀翼殺手2022：漆黑之夜》（Blade Runner: Black Out 2022）裡，上一代的複製人憶述自己上戰場，為主人／祖國殺敵，最後赫然發現搏戰的雙方都是複製人。這樣的哀傷在浦澤直樹的《冥王／PLUTO》裡也出現過。到了《銀翼殺手2049》，氣數已盡的謝波問 K：殺害自己的同類是什麼感覺？K 答「我不必殺同類，因為我們不會逃跑。」——但是會逃跑，會反抗命運，才是活著，才是「living」而不只「alive」。這正是為何到了片尾，K 不能是「命定的」救世主，因為唯有如此他的所作所為，才是真正地反抗宿命，掌握自己。
而反抗宿命的結果往往是悲傷的。這樣的悲傷正是導演丹尼．維勒納夫（Denis Villeneuve）的正字標記。《銀翼殺手2049》幾乎沒有雷利．史考特（Ridley Scott）的味道，更多的是維勒納夫在《怒火邊界》（Sicario）的沈重世局迷航，以及《異星入境》（Arrival）和《烈火焚身》（Incendies）的記憶遊戲。他始終在探討著理性的邊界，包括面對生死、善惡道德、倫常的錯亂，或《私法爭鋒》（Prisoners）的法外狀態和《雙面危敵》（Enemy）的荒謬情境。而前面三部作品裡的女主角，也都在最後選擇了命運，只是這意味的可能是屈服，也可以是豁達。
在這裏，《銀翼殺手2049》的 K 同樣是觀眾的代眼人，是個容器，盛受各種思緒的同時，以他的抉擇面對命運。圍繞著他的則是各式各樣的女性：有代表父權與秩序的上司，有給他情感重心的女友，有為他牽線的革命軍女孩，有棋逢敵手的反派。甚至還有始終不在場，卻讓他魂牽夢縈的「母親」幻影，和最後象徵著新希望的救世主。這其中不只有《烈火》跟《異星》的母親主題，還有兩個角色特別值得談：
看完第二次的《銀翼殺手2049》，我發現比起嬌伊（Joi），我更心疼樂芙（Luv）這角色。而且我猜導演也是。嬌伊當然是迷人的，她的甜美和體貼，可以輕易征服觀眾，在她身上還有本片（對我而言）最大的科幻亮點：在裝上了投射器（emanator）之後，她不再被侷限在垂直投影，而是一個立體空間內的顯像，這個顯像還可以掃描／感應到所在空間的物理，從而回饋給嬌伊的AI。所以才會有：雨滴滴落之後，她的顯像也能夠模擬水痕，她還可以「摸到」K的臉，那被水打濕、以及撫摸的觸覺，是嬌伊可以「感受」的。
她可以摸到他，他反而不行。從而我們有了那場雙女合奏／合作的戲，把《雲端情人》（Her）的相似場面加以變奏，在接吻的當下革命軍女孩的眼睛若有所思地睜著，嬌伊的雙眼卻是閉著，是真心享受的。由此，我多麼想定義這角色擁有完整的自我，擁有靈魂，然而《銀翼殺手2049》的漂亮辯證也就在這裡：嬌伊為著「自由」而開心，因為觸摸情郎而感動，她一再告訴 K「你很特別」，甚至在那一夜過後還表現出吃味。但以上種種，我們都無法排除，仍然是在服膺「讓 K 快樂」的終極目標——我喜歡「你想送我」的自由，我想讓你知道我渴望你，我一再強化「你希望自己很特別」的心理，甚至想要獨佔你。在臨死之際，還只想說一聲「我愛你」⋯⋯這似乎是個終極的、過不了 Bechdel test 的角色啊！
再加上，雖然可以想去哪就去哪，但一定要你帶我去，不能離開你身邊。這個自由只能是你給的，這個自我是有條件的。當那個數十層樓高的嬌伊投影對 K 說出了關鍵字，戲外的我們不能不認真想：在關係裡，當我們說欣賞對方的「自我」，當我們期待對方成長，我們期待的是否只是自己能夠想像的，感到安全的方向？
又或者，愛的本質，就是心甘情願用一部分的自我去交換，去填補對方心裡想望的那個空缺，讓他覺得完整，同時我也得到了存在的意義？
在此，《銀翼殺手2049》又把愛的名號給了另一個角色，相對於嬌伊的存在意義是給予和感受喜悅（joy），樂芙則是徹底被愛（love）所驅動，只是她的愛是對華勒斯的愛，是服從和敬仰和想被認可。於是，她一心一意要證明自己「最優秀」，數度在這個地位可能動搖之際落淚，她優雅能幹霸氣又有狠勁，她連「吻」的意義都從父親那裡學來，變成奪人性命後的印記。
在這個故事的核心，有兩組父子關係，一是 K 與他的諸多父親／父權形象代理人，二是樂芙與她的造物主。而她自認是天使，卻一邊把新型的複製人視為商品，一邊對父親不把複製人（自己的同類）當人看，感到迷惘與失落。她的名字是愛，所有的表現卻都是恨，只是這些恨的背後，仍是為了填補那個無法被回報的愛。
華勒斯離開房間前那一句：「你是最優秀的，對吧」就足以令她寬心，如同喬希夫人也對 K 說：「你沒有靈魂也過得很好」。從本質上被否定，但只要有一兩句認可，就可以再欺騙自己一下。樂芙就像片中的洛杉磯，在牆內活著自己的世紀，然而外頭高漲的海水總有一天會淹進來；她現在在一人之下，萬人之上，但技術的演進總有一天會超越她。她在牆內稱王，最終出了海之後終於喪命。而導演在她生命的最後，給了她兩個長長的鏡頭。
那兩個鏡頭是哀傷的，但作為一種敘事選擇，則是溫柔。這也讓我相信：那個擅長訴說女性故事，理解女性面對巨大的內心撕裂時的柔韌潛能的維勒納夫，一直都在——如果再延伸，把《銀翼殺手2049》納入跟前一集一樣的黑色電影脈絡，則經典的「天使女／蛇蠍女」之辨還可以解讀成：完美的粉紅色天使嬌伊，在最後因為小小的回馬槍，而帶上一點蛇蠍女的迷霧；反而是扎人毒蠍般的樂芙，她的真正內心，有著天使的單純情感。
這樣的意圖與行徑、出發點和方向的錯置，正是人性的一部分。片中一再出現的典故是納波可夫（Vladimir Nabokov）的《幽冥之火》（Pale Fire），那是一本關於「原作」與「譯注」之間角色錯雜的、互相搶奪掩蓋又拉抬的後設小說。這呼應了本片對記憶的辯證：你所喜好的／你所詮釋的，很可能不是原形／原意，因為說到底，那個「原」的概念很可能就不存在。這還是華勒斯對戴可的提問：你又怎麼知道，自己不是被「設計」好愛上她的？這一題的延伸問法，在《人造意識》（EX_MACHINA）裡就出現過：就算不是機器人而是真人的你我，又怎麼能說自己的喜好，不是被這一路上的生命經驗和文化符碼給設定（program）的呢？
但是戴克回答了：我知道什麼是真的（I know what’s real）。若多探一步，這或許就是吳明益在菲利普．狄克（Philip K. Dick）的《銀翼殺手》（Do Androids Dream of Electric Sheep?）新版序文中，引用原著戴克的話的變形：「每一個人曾經有過的每一個想法都是真的」。續集最後，戴克再次被複製人所救，那段收尾，凍結三十五年前的雨中之淚成瑞雪，但這一回我們知道，K 所經歷、所看見的你我無法想像的風景，都將會以某種形式延續下去。「最美好的記憶都是她的」，而她將會有新的命運，這都要歸功於他。
無論複製人能不能生育，他已經把「人性」傳承下去了。目睹這一切的我們，如同等到了這部續集本身，都是在見證重生。也都看見了奇蹟。
【張硯拓】
影評人，1982 年次，曾任香港國際電影節費比西獎評審，經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年，著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰：「美好的回憶是我的神。」
