7 a.m. to 9 a.m.｜
OKAPI 何曼瑄：痛的時候就拉一下

早上七點到九點，是世界緩緩甦醒的時刻。但對常常在死線邊緣徘徊的雜誌編輯們來說，這段時間往往不存在，埋葬在前一晚遲遲送來的稿件及凌亂的文字堆中。即使聽了多少早起警世佳句，還是難以在晨光中展開新的一天。這次，BIOS 和編輯們九點有約，這些雜誌編輯會如何度過這段理應存在的時間？

透過布簾的光有些迷濛，木頭地板暗暗地、沈穩地托著緩慢浮動的空氣，滿書櫃的書和雜誌躺得安穩。牆上許多明信片和海報，只有奈良美智的女孩張大眼睛，停格。即使窗外陽光已猛烈，這裡仍有股溫潤飽滿的氣息，唯一擾動著的是徐徐的電風扇。要的話，這裡可以是睡意的儲藏室。

剛入秋幾天還炎熱，很難想像沒有冷氣要怎麼睡。但何曼瑄可以在這裡睡到中午也沒問題，時間似乎和熱氣一起被屏蔽在結界之外了。

為何無法早起呢？何曼瑄說可能是姊姊曼莊的關係喔；「我姐雖然在隔壁房間，但會一直來吵我，這是個無法控制的狀況，小時候我就決定要先睡。國高中我都八點就去睡，半夜兩三點起來才唸書。」為了躲避姊姊襲擊（？），她不知不覺脫離了一般人的作息。

她脫離夢境到現實的漫漫長路是這樣的。一，隨著手機鬧鐘此起彼落的音樂，半睡半醒感覺時間流逝。每個鬧鐘鈴聲都不同，她在心中倒數還有多少時間可以賴床、可不可以倒回去。二，媽媽放在房門外的鬧鐘開始吵鬧：這真的得要起身，步行，開門，關掉，才能停止。歷經（媽媽設下的）苦難考驗，她順著踏出房門的疲憊半醒，走到餐桌邊泡杯咖啡，再走回床邊稍微拉筋。最近整骨，她越發重視這個喚醒自己的動作：「以前只有去按摩，但整骨之後就覺得有差，整骨師傅通常都會逼你回去還要做些伸展。之前痠痛都只能一直忍耐，可是知道有哪些動作可以拉之後，回家真的很痛的時候就拉一下，真的會好一點。」

半睡半醒之間，曼瑄在溫溫緩緩的風中伸展。即使笑說不懂別人早起「是怎麼做到的」，今天也還是一如往常、勉強地（？）起床了。真是辛苦了啊。不過，痛的時候就拉一下，想睡的時候也拉一下，或許也是在慢慢扭動僵硬的生活，往好一點邁進。

Ｑ、沒裝冷氣不會熱醒嗎？

以前會，但現在已經習慣了。冷氣大概是十年前拆掉的，原本我房間有一台老式的窗型冷氣，一直發出很大聲顆哩顆哩的聲音。也不是怕吵到別人，而是因為那聲音讓我覺得他功率很差；而且他一喘氣，我就覺得「天啊地球要死掉了」，壓力很大，一直被提醒自己在開冷氣。

（攝影）：但我沒辦法不開整夜欸⋯⋯

你要撐過那段時間，要讓你的體內循環恢復正常狀態呀。
你現在幾歲請問？現在救還來得及啊。

Ｑ、平常有在吃早餐嗎？

平常不太吃早餐。有陣子媽媽堅持我要吃早餐，我就會起來，但呈現一個半睡著的狀態，就會一邊睡一邊吃⋯⋯後來我就說早餐可以吃麥片就好了，因為我還沒醒，會噎到。

Ｑ、早餐時間既然呈現魯夫狀態，對早餐還有什麼想法嗎？

內心深深覺得，早餐是令人嚮往的時光！編輯們都會喜歡這個題目啦，因為我們很少真的那麼早起。但我們最常吃到早餐的情景，就是看印看到天亮的時候。印刷廠的夜班到了會說，哎唷免睏喔；邊聽大家的風涼話，邊等到終於天亮，我心中就會覺得「天吶我終於可以吃早餐呢！」然後去買燒餅油條。

Ｑ、所以對早晨還是很嚮往的嗎？

之前我有邀過早餐的稿，但目前為止都邀不到噢（哈哈哈哈）。大家都沒辦法好好早起啊。我就是一直覺得早上這個時間應該可以做什麼，所以問了幾個配合的作者，但目前早上還是只有固定的欄位是 dato 的「早晨聽音樂」，只有他做得到。

【何曼瑄】
曾任時報出版、自轉星球、練習雜誌主編，現任博客來 OKAPI 閱讀生活誌總編，另以網名 Azona 與友人共組創作團體「男子休日委員會」。

【向早的晚起人——雜誌編輯（被逼的）早晨時光】

早上七點到九點，是世界緩緩甦醒的時刻。但對常常在死線邊緣徘徊的雜誌編輯們來說，這段時間往往不存在，埋葬在前一晚遲遲送來的稿件及凌亂的文字堆中。即使聽了多少早起警世佳句，還是難以在晨光中展開新的一天。這次，BIOS 和編輯們九點有約，這些雜誌編輯會如何度過這段理應存在的時間?