她一直記得，媽媽離開的那一天。

「我一直哭，說媽妳要去哪裡？她把門打開，說『我要去上班！』門關起來，她就再也沒回來過了。」

說沒再回來其實也不甚精確。即便很少很少，幾次她睡著、爺爺奶奶不在家，媽媽會回來偷看她和妹妹，輕輕拍她的背，彷彿在哄睡。她只回答「可以不要拍我嗎？」媽媽並不知道，那時的她已經不習慣這樣被拍著入睡了。

起床後她會在冰箱發現檸檬餅。一顆顆黃色果實冰冷躺著，是媽媽台中移動到花蓮的證明，不知不覺，漬成她童年的苦味。

那一年，魏如萱三歲。這是她最早經歷的離開。

醒著的時候，她其實很想念媽媽。其他大人不許她提，只要問媽媽在哪裡，就會被罵。「一個人還是默默想說，她真的不想我了嗎？一直想這個問題，想到就哭，哭一哭，就長大了。」

並不遺忘

她說自己記憶力很好。或許，有點太好了。

「我都記得我的歌迷。那些以前的歌迷，有些已經不見了，也沒有再來聽過演唱會。」彷彿在心中細數面孔，「可能長大了，他們就沒有再來。當然有可能他們結婚生小孩；當然他們也有自己的人生什麼的⋯⋯但我還是記得他們欸。」

隨意撈取，盡是陳年舊事的細節。幼稚園時，小小魏如萱想和隔壁男孩結婚，「我以為大家都一樣，結果只有我這樣。」告白、告白、告白，就算同學起哄嘲笑，她完全阻止不了自己的奔放，「我就是喜歡啊。我就藏不住我的感覺，人家喜歡就默默喜歡，我默不了欸！我就一定要寫情書給人家說『我・喜・歡・你』。」

後來她才知道，那是尋找安全感的方式。母親離開後的天崩地裂，讓她每到新環境就渴望以愛錨定自己，「去到一個地方，一定要喜歡一個人，我才會找到所謂的安全感。」她演起自己小時候狩獵的樣子，那幾乎是太有目的性地去填補匱乏：「我想找一個喜歡的男生！誰長得比較帥，我要喜歡他！」

魏如萱幼稚園版「我們以後要結婚」最後以單戀作結。不安全感驅動喜歡，而喜歡驅動她的一切，「因為喜歡他，我去上學才有動力。即使全班都在笑我，沒關係，我活在我的世界裡。」

這樣一個什麼都記得的人，像是用未來的每一天反芻過去。新專輯取名《藏著並不等於遺忘》來自安徒生童話故事，原先是收納三個小故事的標題。其中一個讓她印象最深刻的故事是這樣的——有一對相愛的窮苦情人，兩人訂婚後，男子被有錢的寡婦追求，因而與女子協議分開。多年後再相遇，男子悽苦，對女子說只想念她。過不久男子病死，女子從此服喪，就算一人在家也繫著黑蝴蝶結——傷痛、遺憾、愛情，「藏著並不等於遺忘」。

「我知道那個感覺。妳跟這個人分手了，有時候可能還是很愛他，『喔，要說再見喔？』但妳還是愛啊。妳還是在乎那個人呀。妳還是會去看他的 IG 啊。或他今天心情很差，你也會跟著很差⋯⋯但他知道嗎？他不知道。」

她像是那個服喪的女子，即便對方已經離去，卻一直意識到身上無形的黑蝴蝶結，被愛情的記憶纏繞：「我覺得我是那種很癡情、很長情的人，每一段關係我都記得清清楚楚。」

訪談中她惟有談過一次遺忘，是有關母親的。母親過世前幾年，兩人才聯絡上。面對面，長大後的魏如萱開口問，妳是什麼星座的？原來妳長這樣？和照片裡好像有點不一樣欸？原來妳那麼矮⋯⋯一切都很陌生，記憶彷彿背叛了她。

「我最需要她的時候她不在。」她像是在與母親對話，「因為妳一直都不在，所以我就把妳忘了。就是要把妳忘記。」 

藏與不藏

其實她並不是一個知道如何「藏」的人，喜歡也「默不了」，肚子餓就是肚子餓，不高興就是不高興，有時走進電台直接開 mic 和觀眾說，我今天去拔牙、我肚子痛，真的開心不起來啦，「大家不是都是人嗎？就是肚子痛，我沒辦法裝我肚子不痛啊。」

她自知心直口快，偶有惡果。高中時一個很好很好的朋友，因為聽聞第三人轉述魏如萱所說的話，就此決裂，再也不聯絡。是在長大過程的傷痛中，她慢慢知道什麼叫做藏，什麼叫秘密。直到今日，有時她也反省，「也許這樣的工作，要有一些隱藏會比較好，旁邊的人工作起來才會比較舒服。」

爸爸去世的那一天，她在 hitFM 頒獎典禮。開演前得知消息，甚至連新聞都出來了，她打包情緒，照常上台表演，「我旁邊的人都還比較緊張。」那時的她在想什麼？她說，不想造成大家工作的麻煩。

見到爸爸時也沒有哭。因為旁邊有太多陌生人，都是爸爸的朋友、兄弟，她需要撐住自己。也是身為大姊的緣故，她自覺有責任堅強，如果崩潰，大家就沒有依靠了。巨大的離開，讓痛苦變得可以忍，可以藏：「我要保護他們。我要堅強給他們看，這樣他們就會多一點點堅強了。」喪禮結束後每次奶奶打來關心，她會用最平穩的聲音接起電話，「好，奶奶妳不要哭了。好了，好。我知道了，我要工作了，掰掰。」 

那些沒有落下的眼淚，都蓄積到獨處時刻，「洗澡的時候，在蓮蓬頭下面就這樣哇～～～（一邊示範醜哭），真的有點像神經病欸。出去門一打開就這樣（面無表情）。」

隔年，好友盧凱彤、陪伴十幾年的貓咪 Gaga 離世，魏如萱密集地面對難解的離去課題。去年她受邀為《查無此人——小花計畫》創作，將一路處理的心情整理成〈很難很難〉，與鳳小岳一同作曲，與也剛面臨成員離去的豪華朗機工搭配完成展覽。複數的死亡與傷痛，交盪出那個感染力極強的小房間，使許多人一走進去即能感受，流下眼淚。

很難 很難刻意逃避靜止的一片
很難 很難不去想起你的臉
很難 很難輕易埋葬劇烈的一切
很難 很難一下就毫無畏懼

——〈很難很難〉，作詞：魏如萱／作曲：魏如萱、鳳小岳

與鳳小岳的合作，讓這首歌有了和她作詞時不同的想像。面對接連的逝去，她原先想像悲傷基調，但鳳小岳認為：死亡不是完全的黑暗，還是有光，因此整體旋律、編曲上都變得更為輕快。她聽聽也覺得不錯，讓這首歌多了些堅強，記錄即使很難很難，還是走下去了的人生風景。

不過，潮濕的大霧還未散去——魏如萱的自我分析是：「你看，那個『沒有哭』就害了我，要消化很久。所以才會有〈彼個所在〉，同一個題材，又再說一次。」

收錄於《藏著並不等於遺忘》，〈彼個所在〉用四種語言像是對著不同對象呼喚思念。MV 裡女主角懷著孩子參加父親喪禮，新生碰撞死亡，也像是魏如萱這兩三年來的狀態。從「很難很難」到這首歌裡的「很想很想你」，是她更直面重要的離去，「〈很難很難〉的時候，是看到死亡這件事情、終於可以勇敢面對它；但到〈彼個所在〉，是直接拿那個恐懼在妳眼前，恐懼就在這裡。」

不藏了，她打出一記直球的傷心。

要哭，大家一起哭

目眶紅紅  嘸想要講話
惦惦坐佇遐  敢若無魂有體
I think you know everything
對不對

——〈彼個所在〉，詞曲：魏如萱

魏如萱說，這是一首直接來傷心的歌，「就太直白了。但我覺得，我要把它很直白地寫出來。很簡單，可是就是那個樣子。」 

「這首歌我也是邊寫邊哭，邊錄邊哭。其實這首歌⋯⋯真的太困難了。」直到現在一個人走在路上哼唱，常常只能唱到進副歌的地方，眼淚就會逼得她在心中叫自己閉嘴。她表演那個忍住不哭的面目猙獰，如喜劇般的浮誇演法，卻讓人心疼。

Gaga 過世的時候，她也是這樣哭得極慘，吃不下飯。回頭想想，應該是因為家裡只有她和兒子路易，不像父親喪禮那般大陣仗，也不需要為誰堅強。她哭到不想再養貓了，「因為我不把她當成貓，她就是我的家人啊。」她深知 Gaga 是如何陪伴她度過一切，「別人看不起妳、不要妳、連妳自己都看不起妳自己的時候，妳看！她需要妳。而且她一直都會在，那個陪伴是無可取代的。一個人的時候，還好有一隻貓在那裡，很脆弱、很孤單的時候，她都在。」

「不是我養貓，是貓養我。」── 《言花》，魏如萱

〈彼個所在〉的誕生，是因為眼淚終於潰堤而蔓延，「我想要別人可以分攤一點我的眼淚。你幫我哭好了！我可能就不會一直哭了！要哭，大家一起哭。」歌曲上線後，她收到許多留言、私訊，有人分享悲傷故事，有人感謝她說出心聲⋯⋯〈彼個所在〉像是場集體治療，魏如萱以催淚釋放眾人內心的瘀血：「這首歌，如果可以讓那些不敢哭的人哭，我覺得很好。」 

能夠有這樣的溝通往復，也是因為她一路走來就陪著許多人。週一到週五晚上九點，魏如萱固定在空中與聽眾相見，頻率堪比摯友。「其實我很常會收到大家的私訊，而且我每一封都會看。因為跟很熟的人他們不敢講，但他們聽廣播覺得我很像他們的朋友，就會來告訴我。」

回應眾多傾訴，新專輯也終於收錄大家敲碗許久的〈陪著你〉。這首在「milk and honey 孕期限定演唱會」就曝光過的歌，排在第一首，就是要和大家說聲久等了、我來了。

做自己的太陽
你就能當別人的光
親愛的  我希望
你能找回單純的勇敢

——〈陪著你〉，詞曲：魏如萱

這首歌本來是寫給表弟柯智棠的，被退歌而決定收入自己專輯。但越聽越覺得，這真的是一首屬於魏如萱的歌，散發著陪伴的力量。她很認真地說，「你知道為什麼我會寫那麼多有陪伴感覺的歌嗎？因為我就是一個需要被陪伴的人，所以我才寫了這樣的歌。我覺得有太多人需要被陪伴，如果我可以用一首歌來陪伴他、來給他力量、可以給他鼓勵，我覺得很好。」

那個不安的女孩漸漸理解，匱乏、不安全感、需要被陪伴，也可以用音樂轉化成陪伴。

把愛背在身上

她在〈陪著你〉寫下「你不是樹枝上的孤鳥／我會一直在你身旁／陪著你歌唱／陪著你張開翅膀」，同時收錄在專輯的〈海鷗先生我愛你〉則呈現另外一種飛翔意象，魏如萱輕輕唱著「海鷗先生能否拜託你／送上一個吻」，轉化了深痛的失落，更接近日常的思念。

〈海鷗先生我愛你〉這首歌是雀斑樂團的斑斑所做，致敬去世的 Bossa Nova 之父 João Gilberto。魏如萱以氣音般輕盈演繹副歌「Papayapaya papayapaya」，那是思念振翅的聲音：「海鷗飛的時候和空氣之間的振動，也許是很急促的啪啪啪啪啪，但也有可能，他可以輕輕地，慢慢慢慢，幫你把愛和思念載到你想要去的地方。」

她腦中出現的畫面是隻可愛的海鷗，「想著一隻海鷗載著人家的愛，『好！我去！』這樣出發，很像飛鴿傳書。」

經歷那麼多離去，她試著用各種方式去理解太過巨大的失落，「死去的過程，同時也有一部份是新生的，沒有什麼是徹底失去。」度過死去與新生之間的時間差，那是很難很難，但依然去消化：「先接受那個死亡的感受，你會慢慢慢慢地變好。當你可以去面對死亡的時候，那個新的東西就會長出來。」

並不遺忘的能力，讓她能夠繼續愛：「仍然會繼續想念，仍然會繼續把愛背在身上。我對他的愛，不會因為這個人死掉就不愛了。」 

把愛無限延伸，那是超越生死的存在。死，也影響了她與所愛之人的生活，「以前都覺得死掉就死掉了，所以我沒有買保險（笑），是今年才買的。有了小孩之後就覺得不行、一定不能害到他，要把自己照顧好。」

無論父親、Gaga、凱彤的離去或是路易的出現，都像提醒她去珍惜：「我不想那麼早死，我想陪他再久一點、長一點的時間。想跟他一起長大，想看他長大——這就是我新的，對生命的看法。」

其實 Gaga 離去後，她也曾做寵物溝通，對話這個陪伴許久的家人。她並不是一個完全相信寵物溝通師的人，但這次，她覺得應該是真的。

「我們以後還會見面嗎？」
「會啊。」
「可是我不想要再養貓了欸。」
「到時候，妳就知道了。」

離開的傷痛，不經過是不會知道的。但痊癒也是，再見面也是。到時候，就知道了。

奶奶在家裡的時候，恆常手作，編織出他們生活的一切。

爺爺的襪子，妹妹的襪子，她的毛衣。奶奶把雜貨店要丟棄的紙箱、捲煙紙，折成家裡的擺設，與一只只純白紙鶴。

「自己雙手做出來的東西，像醃漬呀、做菜，都跟外面賣的、或機器做出來的不一樣。」

長大以後，她也像奶奶手織出生活的模樣，喜歡陶藝、畫畫、寫字、創作、唱歌，自己種地瓜葉、說聲感謝後滿足地吃掉。

「即使是拙劣的，有一點瑕疵的，可是它就是會有一個溫度。」

魏如萱是那種，有點瑕疵更顯美的女生。

娃娃，十七歲的陣痛

「幼稚園時我就想唱歌了，那個時候常常有在看五燈獎，很想當唱歌的人，我小時候也喜歡林志穎、都看《娛樂百分百》，還有看到大小 S，很想當電視裡面的人。」小五時她拜託爸爸帶自己去徵選，唱了《瀟灑走一回》，「結果我落選了。」後來又叫爸爸帶自己去考復興劇校，根本沒搞清楚狀況，「拜託那個要基本功欸，我什麼都不會。」

她發現電視裡的人都唸華岡藝校，所以報考。居然就這樣上了。

幸運果然只是一下子。每學期的成果呈現，上台的永遠是「漂亮的」男生女生，她只能擔任技術工作，抵達電視台的路，真的好遠。「那時已經青春期了嘛，發現好看的人才能上台表演，我就很想放棄。高三的時候，有人跟我說妳太胖了、化妝起來會很老。我就⋯⋯啊？喔好吧就這樣吧。」在「娃娃」這個名字通往世界以前，像嬰兒滑出產道，收縮，緩緩用力，順著施力的疼痛滑出去——

「但很有趣，每次我想要放棄，就有『機會』把我撈起來。」

正當她失望之際，陪同學一起去歌唱比賽，意外被簽進了滾石的子公司真言社。

十七歲就被簽進唱片公司，今年魏如萱三十七歲了，「這二十年，其實很多時間都在等待，很多時間都是在懷疑，很多時間都是在想說，不然乾脆放棄好了，但是就是有什麼會把妳拉回來。」

進了真言社以後，林暐哲找她去做楊乃文練團的代唱，她也因為合音工作認識奇哥，組成自然捲樂團。「我的自然捲，也是我第一個團名，我接受我自己頭髮自然捲，這在我心中實在困擾太久了！」

那時候魏如萱總是留著長而厚重的頭髮，「怎麼樣燙都燙不直，後來我就留長頭髮，因為我知道頭髮比較重，我的頭髮就不會那麼捲，雖然會很蓬。有一陣子頭髮都是那個樣子。」當時的她，身旁總是坐著一位奇哥，有點小心翼翼地坐在椅子上唱歌，怯怯而堅定，發出音樂長路上微弱的胎心音。

「娃娃」這個名字，伴隨蓬鬆捲翹的甜味、帶點毛躁與不服氣的聲音，誕生在聽眾面前。

大家好，我是娃娃

在這之後，魏如萱配唱了很多廣告歌，每次去唱完廣告歌，都可以拿到六千塊，得以平衡「正職歌手」的不穩定。魏如萱在廣告歌裡模仿各種聲音，廣告導演丟出很多「想像」，她就去試。

「Viva 購物台是我唱的，還有朵茉麗蔻呀、藍寶後來那個新的洗衣粉也有唱過，還有 Motorola，不過現在已經沒有了。」

錄音時有導演說：「給我從十二樓到一樓的聲音」，她就想像自己跟著聲音跳下去。很多人告訴她「娃娃」的可能性，她並不確定，因此在廣告歌中反覆試驗自己是誰。魏如萱說到幾次音樂路的新生與轉機，往往是因為某些人對她有「想像」。

「因為奇哥當時對我的聲音有一些想像。」
「小虎老師想跟我簽約，他說他對我有一些想法，我說你確定嗎？」
「建騏老師都能找出不一樣的我。」

所以，魏如萱是什麼樣子？

娃娃好像還沒什麼想法。

2011 年，發行《不允許哭泣的場合》，魏如萱剪掉了厚重的長捲髮，變成及肩短髮，2012 年以《晚安晚安》在 TICC 舉辦首場個人大型演唱會，她以「魏如萱」的名字站在這麼大的舞台上。

當時，她快滿三十了。她說出「大家好，我是娃娃魏如萱」的時候腿在發抖。

「我一直覺得⋯⋯我就是娃娃就好了，我心目中娃娃有一個娃娃的樣子，她像是面具一樣，可以唱一些可愛的歌，但如果真的叫『魏如萱』三個字，這就是我的本名欸，會有點不好意思，每次講說我是魏如萱的時候，我都會好害羞。」

在「娃娃」背後躲了好幾年，隱匿而安全地，像是不曾受過傷一樣，「魏如萱」站在台上，遺憾與脆弱像赤裸的肉身曝光。像一個女人，曾經端詳鏡子裡孕期後自己的身體。

說出「魏如萱」這個名字，她如此難為情。

大家好，我是魏如萱

魏如萱無法對「魏如萱」坦蕩蕩，她不確定自己，是不是一個好到足以能被愛的人。

「我一路上就是一直被丟來丟去啊，建騏老師會簽我是因為我第一張專輯《甜蜜生活》到一半的時候，前衛花園老闆要把我的合約賣掉，我就想：好，我又要沒有了。怎麼會半路又要被丟了呢？沒有安全感這件事情是我生命裡很大的一個課題。」

「小時候因為爸爸媽媽很早就離婚，一沒有安全感就會不敢說話、不敢表達自己，合約又要被賣掉，那時候就覺得完了，那我要去哪裡呢？」

害怕自己是最後被留下來的那一個。

「我就像一格一格走樓梯一樣，很慢地來到了這裡。那幾年很多時候，我在想比我晚出道的人他們都已經去小巨蛋了，那我到底在幹嘛？大家都去歌唱比賽，那麼多會唱的人，其實我覺得這世界根本就不差我一個。」

老闆要把她賣掉的時候，拎著她一間間唱片公司去唱，「大家都說嗯！唱歌很好聽，但是都沒有消息，我就懷疑是我不夠漂亮。」

青春期的憂慮，像鬼一樣跟著她。「我一直覺得自己不是好看的。」可以自立自強、靠自己的音樂賺錢生活後，這些矛盾就像削鉛筆，跟隨她的用功越削越短。「很多時候我的自信是歌迷給的。我跟他們之間建立一種無形的溝通，歌迷喜歡妳，妳有自信了，就很勇敢地在他們面前講話，他們不會笑妳，慢慢的，當我不再去想漂不漂亮的問題，我就做自己，想講什麼就講什麼，想唱什麼歌就唱，回到自己本身，不再去跟別人比較，我就好了。」

「魏如萱」這個名字是她爺爺取的。「如就是像的意思，萱就是那個因為我媽媽生我很辛苦啊，所以就是紀念媽媽，然後萱這個字呢也有忘憂的意思，所以就是忘憂⋯⋯你想想，我唱歌就是可以讓人忘記憂愁、忘記煩惱，哇我這個人也太有用了吧！」

「漂不漂亮、好不好看，以前會影響我，現在不會了。」

「魏如萱」身份的輪廓，跟隨她的創作能力一起誕生。那時候，魏如萱已經累積了填詞作曲的經驗，從與陳建騏合作的《泡泡》包辦〈買你〉、《甜蜜生活》大量填詞、《優雅的刺蝟》更多作曲，《不允許哭泣的場合》中她的創作量讓整張專輯的語言更接近自己。

她已經可以說：「大家好，我是魏如萱。」

魏如萱，37Y 3M 11D

魏如萱確實不是那種頭髮又黑又長又順、仙氣到讓人不敢怠慢的「女」歌手。

因為她自己也沒辦法裝得脫俗。

張開嘴巴 幾顆蛀牙骯髒
雖然她穿小洋裝 還有頭長髮
但愛說別人閒話 
不守時也不害臊 還故意裝傻
不應該吧 三八花

——〈花王〉，作詞：魏如萱／作曲：Niza

看她自己寫的詞，這樣嬉皮笑臉罵人的樣子。「魏如萱」並不合身於任何一種「女」歌手的樣板。從〈女人經痛時〉的抱不平、〈買你〉的傲嬌、〈吼呦〉的不耐煩，或者她安靜怯懦的一面：〈門〉〈困在〉〈好嗎好嗎〉；憂鬱神經質的一面：〈一顆灰塵〉〈巴黎的憂鬱〉〈恐慌症〉；她奇幻的腦袋：〈我爸的筆〉〈沒有星期五的無人島〉〈雪女〉——自己養育出「魏如萱」的諸多面貌，也養育出聽魏如萱長大的女生們，更多不合群的可能性。

很多人跟魏如萱說：「妳講話太天馬行空人家聽不太懂。」

「就是覺得我很奇怪，覺得我是外星人這樣，我也知道我自己很奇怪，但是我也沒有辦法改變，因為我好像就是這麼奇怪耶！」

在她的創作中常見稚氣：「我一直覺得我裡面有一個小孩子沒有長大，因為⋯⋯爸爸媽媽這塊，像是一個空白，我有一陣子，真的很想回去唸幼稚園。但當時我已經高中了，那時我就覺得，為什麼沒有大人唸的幼稚園？我覺得我可以！我想在那邊做一些很簡單很幼稚的事，我想變成小孩。」

她花許多時間處理身體與內心的時差。

幾段戀愛中，都有挫敗。「我在愛裡會有一點委屈求全。以前自卑到有點強勢，會想要掩飾自己，掌控所有狀況才有安全感。我是到很後來才知道，原來我不可以打爆人家的電話，會嚇到別人。」也許她一直想回到幼稚園，是因為幼稚園時有些事沒有被完成。「甚至說，妳對父親的愛，那個關係就會有點延伸到愛情，像我跟我爸的關係，就有一點點戀父，妳會去找妳男朋友身上有一點像妳父親的特質，不小心把對方當成父親去愛。」

原來是從幼稚園時期，她就展開了一段流浪的路，像是蹲在路邊，等待有人把自己撿回家的小孩。

「你知道這個東西好吃，你覺得超好吃的，可以大聲講出來，以前我不行，那時開始可以很明確地跟別人分享，我覺得這件事是這樣。以前我一直在拿自己跟別人比較，但怎麼比都比不完呀。」什麼時候？等待《不允許哭泣的場合》以後，開始有人認同她的創作身份、等待 32 歲終於不用再唱六千元現領的廣告歌，她可以養活自己了。

直到時間把魏如萱變成路易的母親。

「我現在沒有想要回去唸幼稚園，生了小孩以後，我可以用小孩子的視角，再長大一次。雖然說我的童年跟爸爸媽媽那塊是空的，可是我現在變媽媽了，我們一起重新再長大一次，我沒有一個模板去學習，但沒有關係，我可以自己建立。」

她分享自己畫畫的事，以前魏如萱的畫只有線條，這兩年，她的畫常被填上顏色。「以前看不到的東西，越長大就發現，咦，妳看得到欸，原來畫圖時不只是畫一個人的平面，有骨頭，有深淺，有明暗，在一個時刻，發現，嗯！我看到了，那是生命來教會妳的，我一直覺沒有什麼是浪費的。」

魏如萱沒想過要成為什麼樣的自己、與母親，只知道要和路易再做一次小孩，「內在的東西是不會被長大的身體影響的。」她舉例近九十歲的奶奶還是很少女，「她會分享自己編織的花瓶，跟我炫耀說：『妳看，我做得好漂釀～』」魏如萱在奶奶一手一手的編織裡，理解替他人創造容器的快樂，成為一個有瑕疵但寶貴的孩子，練習了被愛與愛人的胎動。

創作的胎兒

Don't cry, don't cry
大雨裡的烏雲啊請帶我離開
Don't cry, don't cry
就不用害怕靠不到岸的大海

——〈Don't cry Don't cry〉，詞曲：魏如萱

魏如萱為《你的孩子不是你的孩子》寫的歌重新編曲放入新專輯《藏著並不等於遺忘》。這些詞也像是她對幼小的魏如萱說話。

過去，魏如萱的詞很多抽象意涵、像破碎的寶石、散落的詩，她嬰孩學語，能「咦嗚咦嗚咦咦」或以大量的「嗚」唱完一首歌，也慢慢鍛鍊出完整表達一句話的能力。這一切並不容易。

「小時候我就很喜歡國文課，我對認識一些字詞很有興趣，還有我很喜歡把外語放進 Google 翻譯，會出現一些奇妙的字，我就可以在枝節裡面找一些歪七扭八的東西，把靈感放進我的冰箱。還有戲劇科時，老師都會教一樣的詞，唸不同的斷句，會有不同的感覺⋯⋯」呼吸在語言中成形。

創作中「寫字」的起點，因為建騏老師鼓勵她用語言把自己內心「圖像性的思考」表達出來，胎兒成形以前，是從心臟先長出來的。以及長期在電台工作的關係，必須更理解語言溝通，「我試著用文字把它記錄下來，要怎麼樣才可以把它記錄到跟我想像的一樣？就開始養成寫日記的習慣。」其實她不只寫日記，她也大量記錄自己的夢境，每個夢都像一則電影的隱喻。

她甚至把夢境寫成歌。

「我們錄音師的小孩，有一天來跟我說：娃娃姊姊我做了一個夢欸！我就把它寫下來，他跟我說了橘色外星人的故事，小孩子的夢太特別了。」

橘色的外星人 手長腳好高 只有一顆眼睛
生氣的太空船 上下左右跳 請我吃恐怖飯

——〈外星人愛我〉，作詞：魏如萱／作曲：陳建騏

在《藏著並不等於遺忘》中，既有她孩子的心，也有她寵溺的目光。李格弟寫詞的〈兒歌〉，在編曲上是整張專輯中較活潑的曲目，她像是頭也不回地，奔向一個保有稚氣與甜蜜的非典型母親。

啊為什麼一個少女叛逆不馴
時間啊就把她變成一個母親

——〈兒歌〉，作詞：李格弟／作曲：黃韻玲

路易的母親

她用三十幾年的時間理解愛是什麼、我是誰，再用十個月的時間打掉重練。

懷胎路易，妊娠出生命嶄新的紋路，「其實懷孕是一件很恐懼的事，因為第一次，妳根本不知道身體會發生什麼事，是幸福跟快樂嗎？有，但很多時候都在擔憂裡，妳會很怕，如果他臍帶繞頸怎麼辦，胎位不正怎麼辦，如果今天沒有踢我怎麼辦，他有在動嗎？我是不是喝太多咖啡了？」

但是這一切她都無從問起，只能爬文跟聽別人的經驗。魏如萱說，這種對未知既恐懼又迷戀，也有點像創作：「我在《不允許哭泣的場合》時自己寫了文案，我就說：這些歌都已經像是標本，它已經死亡了，可是它看起來超美的。我把死亡變漂亮，給大家看，大家說哇好漂亮喔，可是它已經死掉了。過去發生的事情痛得要死，才把它寫成歌，把它變成標本的時候，再重新被詮釋成另外一種生命。」或生或死，痛過的事，原來最後都會變美。

孕期胎動，直到路易降世，魏如萱的整個天地為他悸動的一刻，像一世紀那麼長：「妳知道那是一個生命時，很高興，也很恐懼，直到他生出來⋯⋯你誰啊？？？很陌生，天啊這是一個人欸！！！到現在我看著他還是覺得，你真的是從我肚子裡面被拔出來的一個人嗎？」

愛是每次見面都像初次一樣詫異。

以前戀愛像是聖誕節交換禮物，「就覺得我愛你你也要愛我，但現在變成媽媽，就是完全徹底地付出，你不用管我，我給你的愛，愛了就是愛了。不是我送你禮物你也要送我喔，愛是沒辦法計量的，只要他笑一下，好，可以了，OK！」

小孩跟婚姻的學習在她生命裡並行，「從男女朋友變一個家庭，跟面對一個妳生出來的生命，讓我覺得愛是有另一種⋯⋯責任，妳因此可以自然地去做妳未必那麼喜歡的事，對小孩的愛是更明白與直接的。」她覺得這種層次的愛超乎想像：「就像我在分泌乳汁，我以前不知道女生的身體這麼厲害，可以不斷產生出小孩子需要的東西。」

母親的用身體丈量小孩的世界，整場專訪，她的時間以脹奶的腫脹程度計算。時間在魏如萱的身體留下刻度。

「我該回家餵小孩了。」

聖誕節晚上兩人剛一起吃過飯。隔天張西出席《二常公園》讀書會，陳繁齊深夜開車載她回家。又隔一天的早上，兩人一起受訪。陳繁齊手機上密密麻麻預備好的答案，也先寄給張西參考過了。結果訪問到中途，張西突然搶答：「這題我先講。我跟繁齊差不多，我已經看過你的答案了。」「欸！！！」陳繁齊森 77 抗議，當然最後他還是讓張西先答。

也有時候，陳繁齊停下整理思緒，張西適時接話補充、填滿空檔。陳繁齊像風，細細照拂身邊的人；張西像樹，穩穩安頓那些懸宕的人事物。友誼深厚的兩人，同為網路世代的寫作者。社群媒體暗潮洶湧，他們相互扶持走來，最近各自出版了新書。《我還是會繼續釀梅子酒》是張西的第三本散文集，有別於先前兩本集結以他人為主的書寫，新書回歸自身，記錄身邊日常碎片。陳繁齊的詩集《脆弱練習》延續在關係裡探索自我的議題，揉入近年來對於記憶的追尋，書的起承轉合間，勾勒出更完整的感情觀。

彷彿一份聖誕禮物，他們以文字為彩紙絲緞，悉心包裹每一份日常的善感、回憶的憂傷，化成祝福。儘管美好的禮物背後，往往要經歷一段漫長的冬夜跋涉。

袒露脆弱的房間

成長路上，張西與陳繁齊都在脆弱裡找到寫作。

回首國中時，張西曾有過被霸凌的過往。繪畫比賽中得到第一，贏過校內風雲人物，她突然間成為人際遊戲裡的箭靶。每節下課，教室外聚著一群人，對她指指點點。「我一個人去廁所，都覺得背後有人在偷看，其實很多時候根本沒有人。」

不久前她在 Instagram 上寫下這段往事，文字流露著傷痛。訪問再度談起，她卻語氣明快，「現在想起來那仍是令人心悸的經驗，但也許那時候的我們都不夠成熟，別人對我、我對別人都是。」

背負著許多的惡意，回家後她將自己鎖進房間。如今回想，張西感謝的是當時門外的母親，儘管關心，卻不會主動探問，允許她默默獨處：「她不會問我為什麼哭、不會叫我出去吃飯，給我一個空間，讓我釋放自己的情緒。」

母親的教養，為她的脆弱鑿開一道窗，明亮的眼能凝視進陰暗。上高中後不再被霸凌，張西養成在無名小站上記錄心事的習慣，她與人之間的距離，開始堆積成故事。一直到出版《我還是會繼續釀梅子酒》，收錄日常網路文字與私密日記，張西始終為自己留一個靜默的小房間。

「若感到疲憊或迷惘，就在廚房的角落釀梅子酒，或是在草地上睡著，但記得為生活醒來。」—— 張西〈被生活輾過的千萬張臉〉

同樣書寫脆弱的陳繁齊，從小就習慣袒露脆弱、耽溺傷口。在幼時人際關係中碰壁，個性傾向自卑的他，展示脆弱成為本能，「我發現丟出自己受傷或脆弱的一面，經常可以獲得更多的關懷和注意。我會默默允許自己將內心掏出來。」

自卑延伸進愛裡，於是有了詩。《脆弱練習》中，詩人癡情的聲音迴盪在單戀、曖昧、關係結束後等種種狀態之間，揭開種種情緒心聲。

「你送過我一把剪刀／但我不明白／銳利的意思／心裡想著你可能／會喜歡的形狀／就把以為是多餘的部分／一次次地剪去」—— 陳繁齊〈剪紙〉

書名中的「脆弱」，不是作者內心的陰暗傷口，而是處理感情時所交付的柔軟面及易傷的姿態。〈剪紙〉做為詩集的開篇，昭示了《脆弱練習》的核心主題：「我們會為戀人自我修剪。這個修剪，有時候其實根本不是對方想要的，我們只是用自己的認知，想像著戀人希望我們是什麼樣子，不斷完美化自己，使自己成為那個理想的值得被愛的人。練習脆弱當然也是一種自我修剪。」

在愛中凹折自己，陳繁齊感受疼痛的同時，看見自卑也有壯美：「我一直覺得自卑比自信美。一段關係的框架中，自信會有一個極限值，自卑卻可以讓一個人無限縮小。」自卑者在縮小自我的過程中，會變相地要求對方，完滿那些被縮小的部分，「我覺得這是自卑者在感情中的索求。但當對方無法做出適當的回應，很容易就變成自卑者的痛。」

說話時他偶爾握著馬克杯。那天幾杯飲料放在桌上，他拿的是大家挑選最後剩下的咖啡。將他人擺在自己之前，順應他人的喜好，似乎已經成為他的直覺。

無傷大雅的愛

「它的存在明明無傷大雅⋯⋯明明知道不是靠它呼吸，卻還是感覺窒息。」—— 陳繁齊〈時差〉《風箏落不下來》

「以為無傷大雅的事／總在毛毛細雨中／不知覺浸濕全身」
—— 陳繁齊〈十二月〉《脆弱練習》

不只一次在作品中以「無傷大雅」形容感情中細小綿密的疼痛，陳繁齊有點後設地描述了自己的耽溺與善感。「很多讀者會問我，這麼多愁善感，不會很辛苦嗎？要感受到更多疼痛⋯⋯」（「可是你也感受到更多快樂啊！」張西補充樂觀的一面。）「我會覺得，善感在同樣的經驗下，讓人能夠擷取到更多訊息；感受世界的方向，也會跟其他人不太一樣。」

他引述艾克哈特之言：「愛是不知痛苦為何物。」不知道痛、將事情定義為無傷大雅，其實也是一種愛的體現。「我『以為』無傷大雅，因為我在愛當中，是不知道到痛苦的。」

「那不是真的無傷，而是不知道有傷。繁齊詩中的無傷大雅，是被他重新定義過的。」一旁的張西幫忙解釋。《梅子酒》的〈輯二：緣分並不究責〉裡，她也回首過往感情的痂面，但沒有太多耽溺：「當我將一件事情稱之為無傷大雅，那件事可能過去曾經讓我疼痛，但現在看，會覺得沒什麼大不了。」

比起傷痕的美，她更追求癒合的自在：「很多人都以為創作者要保持在一個很多愁善感的狀態下，三不五時要來傷春悲秋一下，你不覺得這樣很累嗎？」她語氣直率，「我覺得超累的！或許只有在寫作的時候，我會比較善感吧。平常我頂多覺得自己想很多。」

「是嗎！？」陳繁齊這時突然爆料，上次去聽謝震廷演唱會，竟然發現在身邊的張西邊聽邊用手機寫心得。「吼就是會隨手記嘛，有靈感就要寫下來啊！有時候我跟我妹去看電影，也會帶筆記本進去寫。」原來上次 Instagram 《陽光普照》的影評是⋯⋯

「好啦，我承認如果它冒出來的話我不會去克制它，但我也不會刻意讓它出現。」講起善感，張西摻雜著享受與節制。寫作是生活重要的局部，當情感氾濫，她隨時都準備好用文字承接。

「指尖敲打的文字最後都會將我融化。我在這些篇幅裡死了又回生，不是因為強大，而是因為軟弱，怕過於沈溺會帶來厄運。但是下一次我仍會這麼做，仍然是因為軟弱——我怕自己沒有到過悲傷淵谷最深處，會不甘心。」—— 張西〈回生〉

那些沒被遺忘的

「雖然消逝的是珍貴的，但留下來的也是珍貴的。」——張西〈烈焰〉

「原來反覆遺忘，是在練習記得。」—— 陳繁齊〈後記：練習之後〉《脆弱練習》

記憶的主題，在張西與陳繁齊新書中交集。他們書寫那些沒被遺忘的，哀悼那些已被遺忘的。回首過往，釀造芬芳。自上一本的散文集《風箏落不下來》開始，陳繁齊有意識地探討記憶。「過去我很理所當然地以為，記憶是我們是將深刻、重要的事情記下來。直到有次我看了一場展覽《即溶生活》，策展人說『我們之所以記憶，是因為選擇遺忘其他事物』，讓我開始思考過去的記憶——究竟我是直接擷取下來，還是經歷過很多的淘選，才剩下這麼一個？」

《脆弱練習》中他在感情的記憶裡外糾結。詩中以天空、遠方等不可及的意象指稱愛人，「對我來說，天空跟遠方不會變動，是人們不斷遠離。」記憶總是與遺忘同時發生。詩人不斷遺忘，很久之後才會發現，記憶的篩漏裡，有什麼過往留了下來。

「從前記憶對我而言都是一個很正向的狀態，偏向擁有；看了《即溶生活》之後，記憶雖然還是正向的，但變得更有紀念意義、更珍貴。有趣的是，我覺得如果因為記憶而造成遺忘，那是一種選擇；但如果因為遺忘而造成記憶，卻是一種直覺。」在後記寫下「反覆遺忘，是在練習記得」，他渴望訓練那樣的直覺，但同時他也清楚，直覺是無法被訓練的。

《風箏落不下來》中，風箏象徵著不止息的思念，透過年復一年的奔跑與書寫，陳繁齊以不同角度彩飾那些日益珍貴的過往：「對我來說，這些思念不可能被永久安放，我會一直牽掛著，在每個階段給它們不同的定義。」

陳繁齊藉由遺忘削出珍重的回憶，張西的記憶書寫相對而言，有著更直接簡單的動機：「我寫下來，就是怕我哪一天會忘記。我覺得只要我放膽寫，未來就一定能夠找到它們。」

最初創立「故事貿易公司」，走進咖啡店、借宿陌生人的沙發，寫下對方的故事、以及擷取生活中他人的生命經驗分享，寫下《把你的名字曬一曬》與《你走慢了我的時間》兩本書，其實有她對於書寫自身經驗的排斥：「會寫陌生人的故事，是因為當時我不想再寫自己了。以別人的故事為題材，可以將焦點從自己身上轉移。」

書寫他人，成為另一種爬梳記憶的方式。在他人的故事中，她讓自己的經驗被賦予形體、得到解釋。「像是在寫《走慢》的時候，有一個單親媽媽告訴我，她不知道怎麼向孩子提起爸媽要離婚的事。我突然就可以理解當年我爸媽離婚，為什麼都不跟我說。」

「關於遺忘，指的是失去連結，而不是失去那些資訊本身。」—— 張西〈關於遺忘〉

不同於先前在他人的故事中隱匿自己、有目的性地處理記憶，新書《梅子酒》中的張西更加放鬆，單純地記錄日常、隨想過往。透過書寫，她在遺忘發生之前，與過去建立起連結。

無名小站白金會員

八年級寫作者，大都在網路世界裡經歷書寫的養成。從部落格、PTT、到臉書與 Instagram，這些平台見證張西與陳繁齊的茁壯與成名。一些世代觀察將網路寫作批評為輕薄短小、虛無縹緲，也許並不盡然，陳繁齊說：「我一直認為，網路就是這個時代大家慣用的媒介，對於寫作者的特質，它不一定會產生太關鍵的影響。」

張西舉手發言：「一個可能的影響是，社群媒體把很多事情都放大了。多少人喜歡你、多少人攻擊你，一則一則都數得出來。我不確定那會不會影響創作者本身的特質，但那會是一個需要適應的過程。」讚數、追蹤數、轉發次數，成為光環的同時也成為枷鎖。

「有時候幾天沒 po 文，就有一種快要消失的感覺。」陳繁齊同意社群書寫中的焦慮。對於網路上的數字，他最早的感受可以追溯回高中的無名小站時期，「原本一天的觀看人次頂多十幾個。某一天開始，也不知道為什麼，每天都有一百個以上。」一方面懷疑是不是有人惡作劇，將網誌連結貼到 A 片網站；另一方面，有了一百多個假想觀眾的壓力，他練習以更加嚴謹的態度處理網誌上的文字。

充滿傷害與自卑的青春期，他卻沒有從網路寫作獲得成就感，「那時候的寫作，比較傾向於逃避，很隱匿地在消化自己的情緒。」

張西同意逃避的說法：「當我在自己的角落裡寫作的時候，是快樂的。」高中時候她在家人都睡去的半夜或清晨爬起床，打開父親的電腦偷偷寫無名小站。「就是一股熱情，覺得我有東西想要寫。」張西一雙大眼散發著光芒。聊起無名小站這滴時代眼淚，一群人忍不住進入老兵話當年模式：「會鎖密碼嗎？」「當然會啊！『只有你知道』什麼的。」「你那時候也高中？」「對啦！！怎樣！！」「我還有白金會員欸。」「那你們經歷過報台嗎？」⋯⋯

「那時候，對社群還沒有那麼強烈深刻的觀察跟體會。」回望寫作的失樂園，張西看到的是最原實的寫作初心：「有一個地方是完全以我個人為主的。我調整自己喜歡的字型、分類、背景音樂⋯⋯那養成了我的寫作習慣，我就是在寫我的生活，像我現在這樣。」網路世界帶給他們掌聲與批評，但回到內心，他們與過去紙與筆的世代沒有不同，都在寫作中找到自己、得到救贖。

我覺得自己好黑暗

Instagram 擁有上萬追蹤人次，張西與陳繁齊走在社群媒體這條路上，身後也拖行了不少標籤與批評。面對種種聲音，習慣自我檢視的陳繁齊照單全收：「雖然可能只是情緒性的惡意發言，但對我來說，都還是有可能讓我成為一個更好的人。」

年底網路書店的排行榜公布，《風箏落不下來》與《下雨的人》紛紛上榜的同時，陳繁齊想到很久以前一個臉友在動態上表示：越受歡迎的書，通常都不是好書。他默默掛懷：「不知道他是在針對我，或者他真心這麼覺得。總之當時的我曾經有中槍的感覺。」

文字質地精煉平實，他的詩總能迅速地打動人。在網路上培養出廣大的讀者，他也被文學評論界劃分為「流行詩人」。「其實有誰能真正掌握流行是什麼？就算能夠後見之明地觀察一些網路現況，那也與創作無關。」當嚴肅文學試圖定義他，他經常困惑：「我根本不知道讀者喜歡什麼，常常寫了一首覺得還不錯的詩，結果沒有人鳥我。也有時候只是寫一個好玩的概念，大家反應就很熱烈。所以我真的沒有在管流行這件事，我也管不著。」

「我覺得就是要對自己誠實。」張西幫陳繁齊下結論。許多人被她的文字溫暖療癒，同時也有人反過來指責她太勵志、不經世事。「我在寫作的時候，從來沒有想要療癒別人。我都覺得自己好黑暗。有一次編輯跟我說，我的文章常常在結尾轉向正面積極的態度。其實那是留給我自己的希望，對自己的期許。我的創作更傾向於跟自己對話。」

「也許我的骨子裡就不是一個樂觀的人哪，只是學會了安慰自己的本領，因為知道這樣才能繼續活下去。」—— 張西〈生活雜記之三〉《我還是會繼續釀梅子酒》

「後來想想，儘管那時候有人說我未經世事。是啊，當時的我就是天真浪漫的小女生，也許現在也仍然是，而我寫下我在每個階段能寫的、想寫的，問心無愧就好呀。」

不論在新書或者訪問中，張西都展現出一種對萬事新鮮的純真，熱切而仔細地描述指認生活中每個細部、每個體會，或許是那種對生活的珍視，感動啟發了讀者：「我覺得，不是只有溫暖的東西能夠安慰人。有時候療癒來自一個被理解的感覺。像是繁齊，他能夠捕捉一些感情上幽微的情緒，就幫助讀者將這種感受釋放出來。」一貫明快的語氣，聊到酸民的時候隱隱飄來一絲烏雲，「很多人都說我在包裝自己、假溫暖什麼的⋯⋯」

「所以未來暗黑張西會出現嗎？」一旁陳繁齊鬧她。

「我怎麼知道！？」張西笑鬧地反問。或明亮或黑暗，都有時候。

當天氣溫驟降。訪問時，張西將自己裹在大衣圍巾裡，雙眼幼鹿般在中分的捲髮間閃爍轉動；陳繁齊蒼白的雙手交扣，掌心很大，卻反覆踟躕，回答問題溫厚而緩慢。人們從他們的文字得到慰藉，其實他們從來不是誰的聖誕老人，生而為了給予溫暖。走在自己的雪地裡，他們用文字摩擦生熱，照亮前方的路。抵達自己的同時，抵達了讀者的心。

脆弱練習

作者：陳繁齊／出版社：大田／出版日期：2019.12

我還是會繼續釀梅子酒

作者：張西／出版社：三采／出版日期：2020.01

他有個化名叫姚奕凡，長大後自己取的。「因為我年輕的時候對自己的名字感到自卑。對，黃大旺是我的本名，到現在都還沒有人搞得清楚。」

眼前繫著腰包駝著背的男子在回憶裡跳躍、逃竄，斷句不停。記得太多又 loading 太快，一時半刻難說清楚。小時候他不只因為「黃大旺」三字被嘲笑，妥瑞氏症使然，時常發出怪聲，突然撞牆、在不適當的時間點說話；無人識此病的年代，藤條加霸凌組合成青春。即使現在被選為藝術創作者職業工會理事，「並不是因為我有什麼卓著的貢獻，而是名字比較刺眼。」我想打圓場，說不是吧。「對，就是這樣子被選上。」值得自卑的事，他語氣肯定。

黃大旺是聲音藝術家、行動藝術家，也做插畫、配樂、翻譯、劇場與電影演出，形容自己是「先天性表演者」，2015 年紀錄片《台北抽搐》以他為主角，他破天荒以被攝者身份拿下台北電影節評審團特別獎。黃大旺的演出總是脫離不了邊緣、瘋狂意象，取自歪斜的成長，身體也彷彿一路忍耐著鞭打與摔跌，至今仍站不直。

我丟棄的名字

閒暇時，黃大旺喜歡散步，一個人走。城市裡一條條長遠、安靜的住宅區小巷，讓他回想起唸書時期久居的日本，「大阪有些地方空氣裡瀰漫一種雞屎味，跟台北傳統市場一樣。」這般雞屎味的人世間，他最不需要就是那些只懂光明希望的歌：「到現在還在唱〈台北的天空〉、〈明天會更好〉，這是我最不想看到的。所以我就想辦法把這些歌，唱到爛。」

拍攝第一站，我們相約艋舺公園，他說這裡是最像黃大旺的台北角落。行走在閒人好奇的目光間，他細數曾帶哪些國外藝術家拜訪，又在哪裡唱過卡拉 OK。時常回到這裡，是因為心有同歸於此的想像。「我老了以後，就會變成他們其中一份子。我也不會下棋也不會打牌也不會簽彩票，所以我可能就會在一個角落自言自語，冬天就被議員服務處用水柱潑水。」眼底一片蕭瑟，黃大旺受訪時習慣重複重點：「我會變成那種孤獨老人。老到這種程度的話，我會變成孤獨老人。」

那會害怕未來嗎？黃大旺受訪習慣之二，容易超展開：「不害怕未來的唯一途徑就是不要老。活到一個程度，要知道自己該那個⋯⋯為了地球的人類著想，像是群居動物一樣，像海豚或像獅子，上了年紀或身體有問題就離群脫隊，病弱的老的自己離開，形成一個小群體，慢慢死亡。」

《台北抽搐》裡，導演林婉玉試圖捕捉他的一路獨行，在補習班門外被「大人」輕視、求職求愛都很困難，因不被尊重而自覺下賤。黃大旺說自己一生孤鸞，六年定居日本時無人能訴說心事，關在房間內苦讀，筆記本寫滿與自己的對話。黃大旺與老弱共感，因為都身在離群的那一群，能理解活著就是拖累。又忍不住要為他們講話：「我一直覺得我跟這些人，距離其實並不遠。」

再找回曾經厭棄的名字，已是多年後。並不是那些頒獎台上的風光、越來越多的掌聲帶來自我認同，而是他一人在文字世界裡翻譯累積的安心感。實用如《商務英語不NG》，深入如大竹昭子《日本寫真50年》、藤原新也《東京漂流》、飯澤耕太郎《私寫真論》，或次文化風貌如溝口彰子《BL進化論》⋯⋯譯者簡歷一條條列出來，也是黃大旺承認「黃大旺」這三個字所行經的認同之路。

「翻譯一些比較厚、比較有份量的日文書之後，開始有些履歷出來。不是說講話比較大聲，而是說打出自己的招牌以後，看能不能夠先求個穩定的發展，步步為營。」無論腰彎得多低、負重多沉，有時候人只是需要一個站立的位置。

衝動作為一種反擊

「把自己一些不如人的地方，把它當成一種反擊的工具。」——黃大旺《台北抽搐》

「那卡西」一詞來自日文「流し」，形容歌者如水般流動在餐廳、夜總會間的表演型態。黃大旺的「黑狼那卡西」也在各種場地間移動，彷彿海嘯，一人也能捲起千堆雪，爆裂沖刷出日常生活裡不被看見的奇石怪岩。他脫衣大唱〈20世紀神經病〉，扮成《冰雪奇緣》艾莎對著雪寶唱〈My Heart Will Go On〉（足以讓所有小孩幻滅）、又在塑化劑風波中對大腳桶及桶後的女孩深情告白⋯⋯唱到一半可能衝出場外，一手算盤一手尖叫雞來遊行。

網路上流傳最廣是一首〈Final Countdown〉， 2012 年他和張又升組成「民国百年」以專輯《百戰天龍》獲奧地利 Ars Electronica 電子藝術節榮譽獎，領完獎後去到柏林 Mauerpark 假日市集，眾人圍觀下黃大旺恍若附魔，視音凖為無物，卻依然讓人覺得他完全在歌裡。他的手是鼓點、是貝斯也是吉他，下跪又晃頭，這樣脫離音樂所有標準、所有真善美的表演，就是他的表演。為什麼他能這麼野？根據黃大旺的說法，「就只是一種衝動。」

舞台下的黃大旺迷戀偶像現場，也是被其他偶像宅的衝動給感動。2005 年在秋葉原，他第一次感受偶像宅的「戰鬥舞」威力，2006 年在大阪心齋橋與 AKB48相遇，台上還是第一期，台下思春期青少年們的熱情已然滿溢，整齊劃一的動作與願力對黃大旺而言是「很大的震撼」，他從旁觀進入跳舞行列，熱血淋漓不為偶像：「當 AKB 家族它變成一種情感上的投資，我就抽離。我只是在偶像的現場表演，在台下表示出那種衝動。」

從前無法抑止抽搐與發聲，現在他把原發自體內的衝動作為表演，並試著收納與駕馭：「（這是）一種身體的衝動，可以透過舞蹈的動作或是武功的套路展示，其實都是把你的破壞力透過一種世間講好的、規訓好的動作，讓它有個合適的 damage，在這些操演裡，人家又可以看到你的功夫。」

黃大旺的「功夫」就建立在這般接近失序、又依然有穩定批判力道的邊界。之所以好笑，是因為他在輕浮走音的表演埋藏深切貼合現實的矛盾。例如〈大腳桶〉以宅男對女孩的迷戀出發，後段展開塑化劑風波引發的掙扎，他呈現所有人在慾望與道德間的拉扯。

大腳桶　初戀般的金桔檸檬
像我這種宅男　是不是能夠坦然接受那
大腳桶　一股冰涼在我心中
什麼時候我才能正大光明地開口跟你說
看到了你我心裏就覺得　「萌え～（好萌）」

／

大腳桶　雖然大家都怕塑化劑
可是我不在乎我會縮短五公分還是長出什麼
大腳桶　因為你讓我整個萌起來
我喝到的是什麼　都已經不再重要

——〈大腳桶〉，改編自初音未來〈Melt〉

「我的出發點就是，想要盡情的唱歌吧？當然會有人覺得我很突兀、很可笑，可是我至少就是能夠在知道自己在做什麼的情況下，把想要呈現的，給我三分鐘到五分鐘的時間，把這些東西全部呈現出來。」

黃大旺完整專訪＋小北百貨現場攝影採集，只在《野 yeah》

二十世紀初的義大利有一群年輕藝術家們主張突破傳統文化，隨後在 1909 年發表了未來派宣言，成為廣泛影響文化藝術的運動。莫那利（Bruno Munari, 1907-1998）成長在這樣的年代，他嘗試工業設計、立體設計、雕塑、繪畫等視覺藝術與非視覺藝術，如詩、文學類作品；他做了一種懸吊式可隨風動的「無用的機器」（The Useless Machine）、做玩具、做書。他的發想與作品，以現在的觀點看他，不僅屬於現代主義、未來主義，也有「具體派」的特質，也很適合稱為當代藝術家。他對事物多面思考，動手動腦也寫作，認為設計要漂亮又實用並且被接受，加上他的論述文章完整有力，全方位的概念影響了後續眾多藝術家，並有許多繪本作家以他為師。

以往讀到《莫那利的機器》時因為只有日文和義大利文，所以一直無法明白，但拿到中文版時，也不覺得更明白，為什麼會這樣呢？因為我使用了怠慢的閱讀模式，期待書裡有情節；啊！於是我自動切換閱讀角度來讀這一本於 1942 年就誕生的繪本，每一個跨頁對我來說都是一場遊戲，作者發明了這樣的機器，還細心的畫下來，讀者盡情享用就成為遊戲。如果像讀著操作手冊順著數字，我們可以將部分遮蓋，用來考驗自己的想像，也可以順著全部的操作，享受不要問為什麼的無目的閱讀。1942 年義大利處於第二次世界大戰，不知道戰爭哪一天才能結束？也不知道結果。

莫那利能文擅畫，藝術家用什麼回應這個世界？〈讓懶惰小狗搖尾巴的機器〉、〈從底部開氣泡酒的機器〉，看到漲紅的臉以為是紅燈停下來的單車手，發射器對著布丁噴出葡萄乾，成就了這道甜點。都是一道一道拯救心靈的甜品，我現在不會說我看明白了這本書，但我會說我找到一個欣賞這本書的方式。

書的版權頁上有一張勘誤表，這也是設計嗎？做過書的朋友知道：勘誤表通常是夾頁，因為已經無法改變了才補救。不過 1942 年的時候也可能是無法再重印，於是印在最後？這些在復刻的時候就遵照原型處理嗎？這些猜測是真的嗎？再看看內容，就知道這是作者的幽默；如果我在書裡說你有300根白頭髮，但在勘誤表上說應該是 303 根的話，你會懂這不是真的。全文刊載了 13 個機器，「13」這個數字在許多書裡也曾被使用，不祥的 13 在西方行之有年，從漢摩拉比法典被省略了第 13 條、最後的晚餐那個第 13 個人、阿波羅 13 號、13 號星期五；《波特萊爾大遇險》的作家史尼奇（Lemony Snicket）就將這個系列停在第13本，他也寫了一本《13 個字》13 Words的不暢銷書。

莫那利從 1945 年起，開始為他的兒子亞貝托做書；有一系列童趣的十本繪本（目前只留存九本），大大薄薄的一本，裡面採用不同大小的紙張裝訂，像現在幼兒的翻翻書又有茶几書（coffee table book）的美感，在認知與圖像中自由玩樂。後來的創作中，又嘗試用不同材質的紙以色彩、打洞、漸層的手法，如在 1956 年初版的《暗夜中》（nellanottebuia）、1961 年的 Acona Biconbi（遊戲書，將圓型紙壓了三角形的折痕，又在正中間打個大洞）、1968 年的《霧中的馬戲團》（Nella nebbia di Milano）、1969 年的Look Into My Eyes（guardiamoci negli occhi），都能看到這些穿插應用的效果。

這種不規則的書幾乎都是從莫那利開始，在歐洲風行半世紀了；甚至到八零年代的美國，都還沒有這樣的技術；即使到現在，莫那利依舊是許多做書人的偶像。每年波隆那書展，都可以在 Corraini Edizioni 這個出版社的大展台，陳列許多莫那利的書；這些經過五十年的書，依舊前衛。每次經過這個攤位總是忍不住繼續收藏他的書，有時還多買幾本送朋友，因為極少有譯本。這次在 image3 裡看到《莫納利的機器》與《暗夜中》，暗喜台灣讀者終於可以近距離賞讀。

《暗夜中》若以裝幀的紙質來讀，分為三部份：黑底平滑卡紙、半透明重磅描圖紙、灰底紋理紙。第一部份畫面中的藍色有淡淡的反光質感，一頁接著一頁有個整齊的小洞，隱約透見遠處有黃色；第二部分半透明紙上的主色是綠色草叢和草叢裡的黑色蜘蛛、金龜、蜈蚣、蝸牛、螞蟻等；第三部分藉用每一頁上看似不規則的洞，表現洞穴裡因時代產生的堆疊。閱讀順序是讀者跟著貓咪在暗夜裡，後來貓與搬著高梯的人摔得人仰貓翻，但到底那黃黃亮亮的燈是什麼呢？原來是螢火蟲天亮了準備下班，接著步入層層的草叢裡進入另一個生態圈，半透明紙的優點讓前後頁的綠色草叢如前堆後疊，蟲兒們移動其間。第三部分的灰色紋理紙讓讀者再度步入沒有陽光的空間。讀者隨著點點黃色螢光，在暗夜裡步出洞穴，是一本必須從封面讀到封底，在扉頁也要注意的書；除了上述細節，字型字體也扮演了重要的角色。

一本在 1956 年出版的書來到 2019 年，其出版過程依舊是難題，墨色、裝幀、紙質，充滿想要做得更好卻更容易失敗的陷阱，創作者和出版者一點也不放鬆考驗讀者的機會。這本書試圖以「利用已有資源做到極致」的精神刺激後來的創作者，身為做書人、設計者、藝術家各種身分的莫那利，以實驗精神挑戰書的可能；同樣的精神感召現在的書籍創作者，是不是也要思考此後完成的每一本書，在故事、繪圖、色彩、紙張、裝幀、技術、設計的種種交叉應用，站在巨人肩膀徐徐遠行。

《莫那利的機器》

作者：布魯諾・莫那利
譯者：楊馥如
出版者：大塊文化
出版日期：2019.10

《暗夜中》

作者：布魯諾・莫那利
譯者：楊馥如
出版者：大塊文化
出版日期：2020.01

經營線上內容八年後，藝文生活媒體 BIOS monthly 首次實體特刊《野 yeah》以一個爆裂物的姿態登場。割開氣泡包裝紙、膠帶，會看到大小形象各異的別冊在「野」的主題各展氣質。編輯部與四十位創作者合作、專訪，探詢台灣創作綻放的野性可能，交出了十萬字與豐富攝影，接下來就是設計的事了。《野 yeah》與設計師劉克韋合作，邀請以藝術總監身份思考整體裝幀，整合 BIOS 設計師們一起進行這項任務。

《野 yeah》從刊物定調開始就有視覺思考的難處——BIOS monthly 在網站視覺一向給人乾淨、簡潔的印象，但主題「野」強調「打開邊界」、「不受拘束」，直觀上有所衝突。編輯部想嘗試的是：做出新世代屬於自己的野性。以生活裡的創作力，保有日常野性。概念轉化為視覺，那或許不會是一般人印象中狂放到極致的「野」，卻是給一群也可熱愛簡潔美學、也能夠欣賞次文化衝擊美感的讀者，去找到好閱讀、簡潔俐落、又可以表達不受限精神的視覺呈現。四位三十歲以下的設計師，會分別用怎樣的方式來處理？

【前情提要】

劉克韋：藝術總監（AD），負責整體定調、裝幀設計、《好野人冊》封面設計、《yeah曆引報》裝幀設計、印刷執行。

詩婷：BIOS create 副總監，負責《霓虹燈冊》共 6 小 zine 內頁設計。

小畢：BIOS create 設計，負責《好野人冊》內頁設計。

御翔：BIOS monthly 設計，負責《金包銀冊》內頁設計。

Q. 這次製作先整體定調每一冊的方向和屬性，再由每位設計師與克韋討論。想問每個設計師所理解《野 yeah》想表達的精神是什麼？負責的刊物如何調整到現在的狀態？

打開包裝，最大本的《好野人冊》由小畢負責，內容收納陳竹昇、連俞涵、先毛窩、楊宗翰、黃大旺、李英宏、何韻詩等七篇人物專訪，因攝影豐富、專訪平均 4000 字，很早就確定希望以攝影感較重、大開本的方向前進。

因為負責最大冊所以被迫優先發言的小畢說：「講到『野』會先想到『打開邊界』概念，有點像開門頁攝影特寫身體的隱蔽局部，乍看你不會發現那是什麼東西，但看久了，圖像也自成意味。也像我們不裝訂，所以順讀之外，每張抽出來隔壁的頁面都是其他單元頁面，有不一樣的感受。我自己最喜歡陳竹昇在溪邊與何韻詩篇香港示威者的並置，覺得畫面上很有趣，每一頁都像一張隨機的海報。」

雖然早早定調，但因為攝影素材橫跨山林到夜店（？）整體氛圍的掌握還是花了不少力氣：「忘記到底有幾個版本了⋯⋯好像覺得看不到盡頭，一直在打轉（崩）。但整體來說是朝向更乾淨、整潔、大器的方向。一開始最困難的是整合不同調性的照片，最後決定文字使用單色，盡量讓攝影之外的色彩簡單化。我自己很喜歡字都印銀色，在翻閱的時候不像黑色一目瞭然，比較隱晦。」也有些編輯部一開始沒料想到的需求：「因為網路上的閱讀感和紙本不太一樣，斷行和段落分配都需要做調整，讓文字在紙本上不會那麼破碎。」

接著看白色「野」字書殼，這是克韋尋覓海綿材質加白色橡皮筋做外包裝而成，內有詩婷負責的《霓虹燈冊》6 小 zine、御翔負責的《金包銀冊》一本。顧名思義，《霓虹燈冊》色彩繽紛，收納各種「野」的創作型態：迷因、地下電台、LIVE 現場、電視劇等。因為素材較雜、單元內涵複雜，是整體來說最需要整合的一冊。

詩婷從對野的思考談起：「我一開始就理解『野』之於『創作』這件事，就是去採集身邊的生活經驗裡可以放大、值得留下來的事情。整本《野 yeah》講述創作的『過程』的有機性，所以我在裝幀上也去呈現這個『過程』。譬如說每冊封面是由很多字塊和符號去拆解組合。」

《霓虹燈冊》的閱讀方式十分特別，詩婷分享：「一開始的想像也是收納在一本，後來克韋和編輯部討論後就把企劃內容分成三台、每台出兩張紙不裁剪、收成六冊，每冊展開就是一張紙，對應到『不受拘束』、『打開邊界』這樣的概念。」她在打開、雜亂的過程中找到收斂的關鍵：「學會把很多東西收起來。因為是比較著重次文化的單元，一開始就會想要放很多東西在上面，後來漸漸收束到更簡潔的狀態，但還是在封面或細節上保有拼貼感。顏色到第三次調整決定變一黑一銀一特，更以螢光色來表現舞台背後閃爍的東西、地下文化感。」

由御翔負責的《金包銀冊》則收錄長輩們的創作力，包含婆媽電音團、國寶楊秀卿及社區大學裡迸發的各種長青創意。御翔分享：「因為加入時間比較晚，小畢詩婷整個製作時間很長，中間改了多少次我真的不能想像（身旁傳來一陣苦笑）我開始做的時候因為已經快要到印製時間了，必須要在很短的時間內跟上大家的腳步，一開始印象很深是直觀用比較鄉土、在地的元素，第二版是比較潮流感的，後來克韋給了很多意見，也讓我思考設計其實可以去表達長輩創作裡年輕的部分，目前這是第三版，改成黑／金配色。確定之後就朝比較前衛、比較 rough 的感覺去做。」

這也符合他對「野」的想像：「我對野的想法是，要去試著找出不只一種、或是我們印象裡的標準答案。像我的內容是比較鄉土、生活化的，最後這個方向和前兩個相比，我自己也更驚訝於：嗯！這樣好像很不錯，反差不會讓人覺得突兀，但又有一種讓人很新鮮的感覺。」

除了整體的裝幀設計外，克韋也負責十二個月份的《yeah 曆引報》，將過去網站上收錄的熱門專訪攝影、文字轉化為月曆形式，也因為考慮到如今月曆實用性沒有那麼高，把日期部分以顏文字交互參雜，試圖將月曆轉換成有情緒的生活提醒。過程中唯一一次卡關是預算，「第一次的提案大家都 OK，可是因為製作預算的關係沒辦法執行，一直有點頭痛。」

但後來他用裝幀的層次感來轉化「野」的概念。「決定用撕開的形式，讓使用它的人回到沒有拘束的狀態。創作、或是野的概念就是一樣的模式、一樣的手法，不同人會有不同理解和結果。我用了不同的紙材去表現，讓一樣的印刷方式在不同媒介上有不同的呈現。實際面來講，一張走到最後其實是很 boring 的，沒辦法讓大家在翻閱或使用的時候感覺到驚喜。」

男孩起床，精神抖擻穿上襪子，繫腰帶，眼神明亮。今天，又是希特勒伴我行的一天。

從獨立製作《吸血鬼家庭屍篇》的偽紀錄片開始，Taika Waititi 證明他絕對是當代喜劇好手，在溫馨成長故事《神鬼嚎野人》、走入主流製作體系的《雷神索爾 3》後，《兔嘲男孩》的挑戰可說是最困難的，直面至今依然敏感的納粹議題，也讓我們更看清楚 Waititi 幽默背後，大膽又細膩、劍走偏鋒的特質。

故事發生在納粹倒台前幾年，一心想加入納粹的十歲男孩 Jojo 有個幻想好友——希特勒。在青年團裡，是希特勒安慰被霸凌的他、使他勇敢；意外發現家中藏著猶太女孩時，也是希特勒陪伴著商量對策。與母親相依為命的日子，Jojo 漸漸和女孩 Elsa 在針鋒相對當中互相了解，即便是戰亂時刻也有溫暖，是身邊人們真實的愛，讓 Jojo 漸漸看清世界的殘酷與真相。

這該是一部外觀上被高度買單的電影——畫面有 Wes Anderson 的美學與細膩（青年團段落，尤其讓人想起《月昇冒險王國》），幽默不尬，節奏明快，也有觀眾確實可以跟隨知道該感動、領悟的地方。角色各自美麗、有魅力，飾演母親 Rosie 的 Scarlett Johansson 交出發光的演出，就我個人而言，因角色特質堅毅、奔放的氣勢，揉雜對於不平世事的內斂抗拒，甚至比《婚姻故事》更驚艷。

以討喜的元素包裹如此敏感的議題，是 Waititi 喜劇生涯上的又一大步。青年團裡眾納粹訓練官意氣風發的仇視言論（比如：我生了十八個孩子，以身為女性為傲、我們是最文明的種族，一起來燒書）固然是明顯的反諷，但當觀眾看見 Jojo 對希特勒的崇拜，了解到這是要「用兒童的眼睛看待過去」、藉以與殘酷歷史拉出距離的手法後，觀影過程裡 Jojo 可愛的外表、讓人忍不住要原諒的年齡，卻一直給人一種價值觀混亂的危險感。近似於《色戒》裡的易先生、《82 年生的金智英》中的丈夫，在好感度激增的表演詮釋下，有時會忘記他所想的事情、所做的行動，即便輕微，是否就免除這之中的無知與惡意？

族人被趕盡殺絕、只能仰賴善意躲在櫥櫃的少女 Elsa，曾對夢想加入部隊殺「敵」、整天羨慕朋友可以拿刀動槍的 Jojo 說，「你不是納粹，你只是一個愛穿制服、想加入大家的十歲小男孩。」此言不假，展現了 Elsa 的成熟，也替 Jojo 的崇拜與價值觀找到一條出路，並補充了我們對彼時納粹崇拜者、跟隨主流價值觀進而成為殺人兇手的人們的理解——Jojo 陰性特質、被霸凌又奮力的樣子，也像是在還原歷史資料中一個個西裝筆挺的納粹軍人，陽剛形象下的複雜樣貌。

乍看之下如 Waititi 本人所言：這是一部有關愛的電影，試圖消彌仇恨。但仇恨真的那麼容易被消除嗎？至少在現在這個時間點聽見：「你不是韓粉，你只是一個被砍 18%、又退休沒事做的憤怒老人。」恐怕很難讓對立面的觀眾直接敞開心胸，完全接受彼此。而納粹甚至殺人殘暴。不禁覺得，Waititi 在猶太／納粹議題總是沉重的世界裡，真的大膽。

「我總覺得拍一部片如果不緊張，就不值得拍了。」——Taika Waititi 接受訪問。

喜劇外表下，這確實是一齣讓人不時緊張的戲。在觀眾發現母親其實一直暗自幫助反納粹勢力時，該如何看待最親密的陌生人 Jojo 成為更複雜的事。無論是 Waititi 的訪問、或是觀影都可知 Rosie 代表了光明與希望，她的悲劇也就因此不只是個人的悲劇，而當電影最後迎來盟軍，Jojo 與 Elsa 跳起舞——那是母親 Rosie 努力傳遞、卻無法一起共享的自由價值。混亂時代的中二男孩成長記，實在需要有太多人盡全力、甚至危及生命來支撐。

在這齣挑戰現有敘事、難以定論的歷史喜劇嘗試裡，有股細膩我依然珍惜。由 Sam Rockwell 扮演的青年團訓練官 K 上尉，可說是畫龍點睛的配角，從一開始失意軍人的潦倒模樣、到後來挺身而出，層次飽滿。Waititi 在他餵食部署、泳池親密場景直到最後的大爆發，讓這個角色重疊當年同樣受納粹壓迫的同志形象——當他華麗登場、為國奮鬥，不知該說是為那些死去的同志出一口氣？還是描繪同志被利用、還不自知的悲壯？只能說《兔嘲男孩》險棋，真的是從第一步下到最後一步。

颱風剛離開。越往山裡走，歷經摧殘的草木新味漸濃，路邊有未熟的香蕉成串墜落。我們抵達先毛窩時，阿先正在地上撿拾塑膠和玻璃，從前居民習慣就地掩埋垃圾，乍看無事，大雨沖刷後就會浮現。一旁狗狗好奇嗅聞，眼神清澈，走起來一拐一拐，前臂斷裂。騎摩托車為我們帶路的眉毛說，和山區許多自在的狗一樣，牠在陷阱裡被找到時前肢已經腐爛，只好切除。

座落於長濱的先毛窩，親山，遠眺有海。阿先與眉毛在台南相識，四年前決定要搬來台東，孩子阿田也加入他們的生命。他們在此實踐想要的生活，也用最直接的方式面對殘酷。

阿先說來台東時，其實不抱什麼期待：「就是活下來，想辦法把自己活下來。」

向死而生

移居，是新生也是求生。在台南就陪伴他們的狗，到東河沒多久就車禍永離。開始養雞時，有隻雞為了吃白蟻被木頭壓到，眉毛描述，「上一秒大家都還在一起吃蟲，下一秒牠腸子噴出來，牠朋友就把腸子整個拉走。」除了中陷阱的動物，他也曾發現被獵人射好玩而傷重的猴子、落難的山羌。眉毛說自己常常在收屍，「為什麼我在這裡變得很珍惜當下？因為經歷過太多生命的離去。」

如今眉毛自己養雞也殺雞，每一次落刀前他道謝，謝謝你成為我們身體的一部分，謝謝你成為能量的一部分。他珍惜這樣殘忍的學習，「我知道只要有生命存在，一定要接受很多生命離去。就算我們吃素，植物有沒有生命？有生命啊。為了換得我們活下來⋯⋯」

生命是一場巨大的輪迴，他們在先毛窩送別，也在這裡迎向新的可能；那隻肚破腸流的雞，最後被烹煮給其他雞和狗吃，讓能量得以流轉。兩人點開手機裡的照片，中途之家拍下剛出生的小貓受困於黏鼠板上掙扎的樣子，原先以為活不了的小貓，如今在飯廳到處囓咬求關注。

所有生命都在想辦法把自己活下來。先毛窩生活簡單，卻有赤裸強大的能量流動著。生死之間，是讓一個人不再以人為本位思考，看見動物，看見生命。這也是他們給予孩子最好的祝福，期望阿田在這裡長成一個善良的人。

不再追逐人的成就，他們捨得慢慢度過每一天，踏實做著每一件小事。餵雞鴨、用柴薪生火，有時手作饅頭，有時鉤織。眉毛說：「當所有東西都自己來，你的時間就全部用在生活的瑣事上。」有次朋友開玩笑說，房子上面那塊大岩石旁，好像很適合搭個小屋——岩石屋真的就這樣誕生了。

穿越巨大的山棕而上，榻榻米小屋內就是一整面的岩壁，像與比自己還要久遠很多的生命一起沉穩呼吸，恆定棲息。即使有請師傅，眉毛把搬運協助當作一種筋疲力盡的享受：「我對這些事情很外行，但我很願意去玩，至少我可以感受那個過程。」在這個分工化精緻切割技能的世界，還有人因為親身參與每一個環節而滿足。他們是生活的拾荒者，撿拾所有小事完整生活，也完整自己。

《野 yeah》想像生活的另一種可能性——

一段背離航線的啟程
一句打破靜默的發言
一枚不想擦拭的瑕疵
一個不吃早餐的早晨（因為就是不餓）
一次不被理解，卻勢在必行的前進——
保有野性的火苗，從宮廟、社區大學、市場到森林
四十種創作的拆解，一場生命長度級別的抵抗。

1 月 9 日總統候選人韓國瑜在凱道造勢，官方宣佈現場人數達一百萬人，當晚社群幾乎被焦慮感籠罩，有人以此為警惕呼籲大家站出來，有人則被自己同溫層的厚度驚呆——原來立場對立的選民，全在舒適圈的門外。

同溫層已如此厚，你有票還不投，是在哈囉？總統大選前一天，每個人都有自己的催票招數。面對那些不想投票／懶得投票的朋友，如果你還沒想好怎麼說，就讓來自不同領域的創作者：61Chi、顏訥與林唯哲，從自身經歷出發，告訴你「回家投票」為何超重要。

61Chi｜投票跟點餐一樣——請想像你快要餓死了

「你會回去投票嗎？」
「不會，反正他們都一樣爛。」

每每聽到這類對話，我就會升起一股無名火。通常講出「一樣爛」的人平常根本不關心政治，才會用這種假中立的話為自己脫身。而且為什麼會因為覺得一樣爛，而不去投票呢？投票是公民權利，是每幾年可以自己決定國家未來的方式，即使投廢票，也是一種表態。

請試著把選舉想像成以下的情況：

你已經餓到腿軟，但是你沒錢，手上握著一張餐券，走進唯一的餐廳，然而餐券只能兌換  ABC 三種套餐其中一種，菜單上的其他品項都不能兌換。或許你喜歡 A 套餐的主菜，但不喜歡料理的方式，而 B 套餐只有旁邊附的小菜對胃口，或者你覺得 C 套餐主菜小菜都不錯，就是沒附飲料。無論如何，你就是得用餐券換一個套餐，不然會餓死，不是嗎？

我想表達的是，候選人並不是神（燈精靈），他們的言行、政見或施政不可能滿足你所有願望，但再怎麼樣我相信每個人心中都會有個喜好順位，就像在餐廳兌換套餐，一定有各種評估後的選擇。除非地球毀滅，1 月 11 日那天開完票就是會有人當選，但你如果不投票（不自己選擇套餐），結果當選的恰巧是你最討厭的那個人（員工隨機給了你一份最不想要的套餐），其事後謾罵或後悔，為何當初不把握機會，投給喜歡／最不討厭的候選人呢？

1 月 11 日，大家回家投票吧！

顏訥｜收到訊息請回電：給不投票的你

囡囡，這兩天打好幾通電話給你都沒接，沒關係，我跟爸在猜應該是這陣子工作太忙。不過你每次加班都會忘了回電，有空的時候還是要回一下啦，媽打字很慢，用 Line 傳訊息都要弄半天。爸一直要我不要窮緊張，其實他才是最操心你的那個。

12 號禮拜天中午大舅已經訂了福滿園，只是吃個飯，不會耽誤你太多時間，結束就可以搭下午的火車回台北了。

雖然你說可能不回來投票，但媽想告訴你，這次投票真的攸關重大。不要覺得少一票沒影響，如果大家都這樣想的話就糟糕了對吧。所以前天還是跟大舅說你應該會回來，隔天就一起吃個便飯，希望是慶祝。

火車票媽也幫你買好了，雖然只搶到分段車票，到宜蘭的時候記得要換到 6 車，不要又睡過站喔。這次擅自幫你作決定你不要生氣啦，平常看你在臉書貼文關心政治，媽不敢按讚，還是顧慮三舅的立場。但知道你一直很擔心香港抗爭的狀況，也很焦慮這次選舉結果。

看完總統政見辯論會，媽也覺得很氣啊，你說的沒錯，台灣值得更好的候選人，但好的候選人也值得勇於思考的選民勤於付出行動。

台灣要贏，要實現我們的理念還有意志，投票只是最基本，但也是最直接的方法對吧。

外婆說，里長這幾天都跑去告誡附近老人家，如果不選前縣長當立委，農會的補助會取消。這根本是騙人的，我真的氣死了，但是老人家分辨不出來，也沒有正確資訊去了解真正推動農產保障與農民職災保險等等，根本就是現任立委的政績。這種選舉奧步到現在還很常見喔，媽沒誇張，真的很需要年輕人回家投票。

這幾天終於鼓起勇氣跟你三舅吵了好幾次，也向他解釋政黨票為什麼重要，算是有說服他了吧。你說你媽平常最怕吵架了，但現在我是不是也算是個辣台妹了，哈哈。

總之，囡囡，媽把票用宅即便寄到你公司了。這幾天你慎重考慮一下好嗎？爸一直要我別煩你，但他昨天已經去囤了大量麻花捲和花生酥，就說吧，他才是最操心你的那個。

如果可以的話，1 月 11 日早上見，走前站，記得帶外套車上冷。對了，記得回電。

林唯哲｜必須擔心自己明天是否還是台灣人

我們出生在一個高度民主自由的地方，民主自由就像空氣一樣，以為它用之不竭。回想起 12 年和 16 年的總統大選期間，一次在學校食堂、另一次和日本同事們一起看著電視，電視裡都播著台灣選舉時發生的抗爭事件。我問，「日本不會像這樣為自己爭取權益嗎？」兩次竟然都是一樣的回答：「你們花這麼多時間在這些事上，哪有時間把自己的事做好？政府會付好責任，我們顧好自己的事就好」。

也是。在我聽來，是這麼平心靜氣的一段炫耀文。兩國根本上就不同，日本只有一大黨，也沒有被併吞的擔憂。某方面來說這叫信任與責任，另一面就是對社會冷感、都自顧不暇了，國家大事也不是我們該管的。因此日本年輕人投票率一直都非常低，政府政策基本上說了就算。

在近日以前，我的政治觀念都是家人「遺傳」。播放著特定媒體，從小到大告訴我什麼政黨很差勁惡劣、國家不能給他們統治等觀念。支持的是與從前高雄的主流政黨對立的「少數」黨，我是自視甚高的。一直覺得吾黨多麼具有國際視野，行事風格也高雅，這才是國家應有的樣子······。

一切都在我離開台灣後開始改變。獨立思考、判斷、中立地接收各方媒體之下，我才深刻意識到權力鬥爭和國家安危的問題，才知道我們不像日本可以把國家就這麼交給政府，我必須擔心明天我是否還是台灣人。

投票，並非你習以為常的民主體現而已，我們投的是對國家的認同，也承諾自己還有未來。

【61Chi】
漫畫、插畫與平面設計自由接案者。金漫獎、日本國際漫畫大賞得主。曾於捷克庫倫洛夫鎮與法國安古蘭城藝術駐村。著有《房間》、《南方小鎮時光》、《城市裡，有時候》等書。

【顏訥】
1985 年生，跨下系寫作者。清華大學中文研究所博士候選人，研究港、台文學傳播與唐宋詞性別文化空間。創作以散文、評論為主，得過少數文學獎與創作補助。著有散文集《幽魂訥訥》，合著《百年降生：1900-2000 臺灣文學故事》。

【林唯哲】
2014 年東京藝術大學設計科視覺設計研究所畢業，後於東京 GK Design 設計公司任職。2016 年與友人於東京創辦了選選研品牌設計公司及 NIBUNNO 創意旅店，目前擔任選選研設計總監，提供品牌設計規劃服務，也分享對設計的深度觀察與動態、展覽等消息。

本篇擷取自《野 yeah》霓虹燈冊，全文請支持 BIOS monthly 八年首推實體計畫——【一份保存台灣野文化的刊物：《野 yeah》】，繼續挖掘土地的能量，邀請你一起投資更多關於台灣創作者的原創內容。

講起來像另一個世界、其實也沒那麼久遠的 1987 年，剛解嚴的台灣因悶燒已久，已然蓄勢待發。人們學會挺直腰桿，不再為結黨結社躲藏，帶著傷痛記憶戰戰兢兢享受言論自由。但從 1959 年就被凍結申請的電台，一直要到 1993 年行政院新聞局才分梯次開放廣播頻道。還有許多更野的聲音，等待被聽見。

地下電台，曾與社會運動息息相關。「違法」電台匯集黨外人才，在言論逐漸開放的年代，以低成本、快速反應的特色扮演宣傳、動員角色，凝聚異議力量。1992 年由張俊宏成立的「全民電台」（後轉賣給趙少康，現為 News98）打響戰鼓，於立委競選期間同步轉播政見發表而大受歡迎，星火燎原，激勵更多地下電台的成立。1993 年許榮棋所創的「台灣之聲」、1994 年陳水扁等人創辦的「TNT寶島新聲」（現為寶島聯播網）標誌了異議媒體的可能性與傳播廣度，1995 年由吳清棋、謝長廷等人成立的「綠色和平電台」從地下轉地上，公開募款超過五千萬，可比如今募資成立新媒體，看得出民眾對電台多元化的期待。

那是人民學會用 call-in 參與發聲的年代。1994 年，「蕃薯之聲」由陳其邁在高雄成立並擔任台長。隔年，有個剛從台北返回高雄的青年，因緣際會加入了這個地下電台。引他入門的朋友隨口說，那你就叫「恆春兮」吧？他說好，自此用這個名字記憶地下種種，也延伸那時的精神繼續創作。

當時做地下電台的，許多人都從政了，也有人往電視或歌唱舞台發展。時勢流轉，地下電台風光不再，但恆春兮依然在自己部落格裡錄著下一集節目，「蕃薯之聲」創台理念：「台灣建國、環境保護、文化傳承、弱勢關懷」也還放在他每一支 YouTube 影片畫面上。

總裁的覺醒之路

走進高雄大元機車行，恆春兮說自己是總裁，因為只有他一人，「總是我在裁」。他修機車身手俐落，一開始其實只是愛玩車，賺的錢都花在上面，不如跳落去學。彼時在高雄要找師傅難，他找了兩間都是做「賊仔車」，只好上台北學，學成回來立刻遇到人生另外一個大彎：地下電台。

朋友知道他愛台語老歌，推薦他去一間 PUB。但他聽一聽卻感覺哪裡不太對，跑去認真與歌手「討論」：「有時候伊會講不對，我就甲伊講佗位不對，他就覺得足袂爽，就講你 gâu，你來？」對方後來好像也服氣了，反問他要不要來電台裡開個小單元？此人即是後來拿下 2010 年金曲獎最佳台語專輯獎的嚴詠能，也是恆春兮口中的「下港人兒」。

嚴詠能講完蕃薯之聲的理念，也說風險。被抓到的話，三萬塊交保，但錢的事情免煩惱。「我就講好啊，反正我被國民黨騙慣勢啊⋯⋯」也是該一起發聲的時候了。

出生於 1971 年的恆春兮，和那個時代許多人一樣在學校被揪，成為「忠貞的國民黨員」，在各種小地方享有福利也不覺奇怪。一直要到當兵他才看見矛盾：「為什麼進前在講反攻大陸，現在要跟人家講統一啊？是共匪本質變了嗎？嘛無啊，那為什麼你會放棄？」彼時的他擅用其人之道提出質疑：「那時候講要統一，我就罵，『你們這樣怎麼對得起我們蔣委員長！憑什麼！怎麼對得起他們！』」這種罵法，連長官也莫可奈何。

後來他進電台，才發現有那麼多人同仇敵愾都是出於被騙，「也是去電台之後仙仔甲阮講的。伊講，他們卡早也是給國民黨呼攏，去到國外看國外的冊才知影，靠腰，那欸按呢！你乎人騙、騙甲知影真相，會真生氣。」恆春兮說，不論是感覺被國民黨還是陳水扁騙，那種力道都是一樣的。被騙過後的覺悟，要成為一個更了解這塊土地的人；他在電台裡聽其他仙仔講知識，回來也慢慢查閱資料、書刊，直到真心相信為止。

不過他時常有憐憫之心，每每罵完又忍不住替對方說兩句，「當然國民黨愛保護這個政權，騙老百姓⋯⋯對啦，手路是蓋差沒錯，若無它要跑去哪裡，也是蓋可憐⋯⋯」

就是好玩啊

地下電台起義浪潮，濃縮了時代青年對公共事務、民主社會的熱血與責任感。座落於高雄市三多路與中華路口，三多四路 63 號的宏總大樓 17 樓，正是恆春兮青春的座標。進去錄音有教戰守則，不要讓人看到你真的從 17 樓進出。如果同台電梯有人要上 18 樓，要先跟著他上去、再獨自坐電梯下來。按電鈴時要確認身旁無人，夥伴才會放你進去。二十年前往事，恆春兮把緊張氛圍講得像遊戲：「卡早就愛按呢，因為驚抄台。」

有次同事睡到一半驚醒，因為夢到警察來抄台，太怕成真，連夜來搬東西。結果一清早，警察真的來了：「透早六點就來抄。因為沒東西可以抄，就拔天線。天線拔了沒關係，我們有個專門在裝的陳醫師，馬上鬥一隻新的上去，下午就開播了。」

他回想起來不覺危險，「你愛記得就是，愛甘願啦。人卡早就有甲你講，你嘛袂用怪人啊，你自己愛進來的。嘛是一個理念，你感覺按呢 OK 無問題，你就會撩落去。」

撩落去除了為理念，也是真的好玩。恆春兮把生活大小事說笑與聽眾分享，他自稱在一眾「蓋厲害」的專家學者裡他卡無正經，都在畫虎爛。現場示範，他邊修車邊講了一段飆車族為什麼促進台灣經濟繁榮的理論（？），講到最後自己笑著說，「講這有營養嗎？嘛無營養⋯⋯」

因為地下，所以自由。可以環保論述、國政時論，也可以撒野：「阮電台很奇怪，你會使隨時開一個節目，若有時間，睡袂起就過去放，嘛沒差啊，就自己玩，好玩啊。」

下班後的漫漫長夜裡，愛講什麼就講什麼，會發生什麼事也都很隨機。有次 call-in 一接起來，竟是中華電信打來催繳電話費。他忙亂著想趕快按掉，結果被嚴詠能一手阻止，直到催繳語音結束，顏詠能對著聽眾訴苦：啊電台經營真的是有點困難，請大家多多幫忙⋯⋯悲催語境讓超多聽眾接著 call-in 說要大放送。「若講是正經的電台，真見笑，但阮就地下電台，又擱是靠募款。」

蕃薯之聲營運模式，主持人不收錢、不打廣告，靠募款支付行政人員薪水與基礎營運。恆春兮語氣活潑隨時可入戲，偶爾也錄「要錢帶」，感謝聽眾、懇請支持，搭配陳明章〈戀戀風塵〉甚至讓人想哭。嘴巴上說「一人一項專」、自己沒什麼才華，或許他的不正經，就是最讓人珍惜的地下才華。

志業與事業

1995 年陳其邁當選立委，蕃薯之聲經營輾轉換手，陸續爆發禁止開設同志議題節目、使用華語主持者被刁難、甚至因管理委員會組成限定節目人選黨籍等爭議，恆春兮因理念價值不和，憤而退出，再過半年，大部分主持人也走了，蕃薯之聲宣告解散。

其實後來也有許多電台向恆春兮招手，但他都拒絕了。「卡早是志業，後來變事業，我就無愛參與了。這攏無對甲不對啦，是你的選擇。」資本主義規則，無論是賣廣告、賣藥都是一種代價。他說，修歐兜拜多歡喜，沒有一定要為了什麼去電台。
 

恆春兮完整專訪＋機車行現場攝影採集，只在《野 yeah》

黃信堯、安溥、拍謝少年不約而同推薦的「恆春兮」
究竟是怎樣的男子呢？
除了修機車、現在的他又熱衷於什麼呢？
跟隨完整的《野 yeah》
讓我們繼續看下去⋯⋯