【微物絮語】水管，與其相關
「小涼，算了。」她第五次這麼開口：「我說，不要弄了，算了。」
她赤裸著雙腳，站在淹水的廚房地板上，彎下腰，注視蹲在地上，把條紋睡褲捲高、正往衣服兔子圖案上抹手的我。我看見她皺緊的眉毛，繃直的嘴角，決定把半個身子埋入流理臺下方，努力勘查水管線路。
這不是第一次了。
我看著眼前這堆水管，它們還是老舊材質，帶著灰藍色的塑膠外殼，用些許鐵釘與螺帽彼此拴緊，從流理台水槽底部接出，一路蜿蜒，接過另一個洗菜槽的水管、後陽台洗衣槽，而後全體聚合，通往地板出水口。
只要有任何一邊的管線塞住，水不但無法順利流走，還會倒灌，廚房只能變身為水鄉澤國，或者宛如颱風過境──取決於我們何時發現。
「真的，算了。」她光裸的腳板，滑過地上的水窪，引起一陣輕響。我探出頭，一邊觀察著水槽裡逐漸升高的水勢，一邊又轉頭看著地上的出水口──它正在呼應它的兄弟，以毫無規律的節奏，吐出汙水。
她忿忿地大步走來，一腳用力踩上那個出水孔，汙水瞬即濺上廚櫃，卻仍不斷冒出，彷彿跟她的腳板開戰，越發洶湧。
「啊──！」她仰天哀號：「我只不過想洗一下櫻桃！」
她抬手看了一下腕錶，我則看向地板。
陽光穿透後陽台，射進廚房。地上一層汙水，波光粼粼，排水口這端，彷彿底下有著聖潔的泉脈，正從地殼湧出。
源源不絕、無止無盡。
※※※
我轉頭看向她：她正成大字型站在我面前，深藍窄裙繃緊在她大腿肌上，藍金條紋的立領襯衫，下擺凌亂，袖子高捲，栗色長髮隨意用鯊魚夾固定，臉上脂粉未施。
從我與她同住開始，在有陽光的時間點，以她對外貌的自我管理，絕不允許自己這樣出門。
通常，在有陽光的時間點，狼狽不堪、睡眼惺忪、憔悴瀕死的那個，都是我。但也並不是說，此刻我捲高褲管、龜縮在流理臺下方、滿手髒污，就有比較得體。
「噢，八點二十六。」她再度發出沮喪的聲音，伸手抓起那個裝著櫻桃的塑膠盒，把它捏得啪啦響，對著我慎重申明：「真的，小涼，算了。」她伸手指著我：「我打電話叫人來修吧。」
「我覺得，我可以搞定它。」我伸手拉開另一個櫥櫃，找出上次用到一半的小蘇打粉，並艱難地拉長身子去撈那瓶白醋：「上一次，還有上上次，我都是這樣通好的。」
「我真的要打電話啦，我才不管妳。」她迅速走到廚房外，又快步回來，在我面前滑著手機。
「不要浪費錢，我可以通好。」我溫聲說，她連頭都沒抬，繼續手上作業。於是，我展開說服技巧：「反正我也沒工作了，在這裡幫妳通水管啊，不要讓我無聊嘛。」話一說完，她立刻轉頭看了我一眼。
那個眼神裡，有一點不可置信，還有一點悲天憫人。
就像那天夜裡，我拿著全身家當，流落到她家門口，她也是這樣看我。
※※※
她關上手機，嘆口氣：「小涼，我真的快要遲到了。」
「妳去上班啊，沒問題。」我舉起拇指，保證：「等妳回來，什麼都乾淨了。」
「但就沒有超──辣──的水電工在家裡等我了。」她挑眉。
我大笑幾聲，揚起下巴，對她宣告：「我這陣子可以確定的事，真的很少，而其中一件是──我絕對比任何一個可能出現的水電工都還要辣。」
「哈！」她發出輕蔑的笑聲，我以為她就要出門了，沒想到，她彎身，蹲坐到我身邊。我們隔著那堆交錯的塑料水管相望，她深棕色的雙眸，晶瑩透亮，有些乾裂脫皮的臉頰，在灰色塑料的襯托下，顯得蒼白而疲倦。
「那麼，這就是我讓妳白住在這裡的原因囉？」她伸手戳著我攀附在水管上的手指，我不置可否：「當然。我這麼辣，又這麼有趣。」
「還這麼會通水管。」她指出。
我噗哧一聲，把手縮回來：「別摸啦，等下弄髒妳衣服。」
「好好好，就要走啦。」她翻了個白眼，站起身，在廚房門口的腳踏墊上交錯踏步，把腳底踩乾。我透過水管間隙，看著她修長的雙腿，左右跳動，像隻動作優雅的山羌，在絨毛軟墊上，踏出柔韌的步伐。
額頭倚在水管上，鐵鏽味飄忽於呼吸間，潛入我太早起床的暈眩中。
我看著前方彎曲的冷硬霧面膠管，感覺自己就像個守著老舊電視的小女孩，透過零星光點，只為了注視著她。
眨眨眼，陽光往門前移動，時間又更晚了。她把窄裙熟練地撩起，一腳踏在門框上，彎下腰，臀部抵著門緣，開始將黑色的絲襪，順著流暢的小腿肌，一點、一點，往上拉。
她的西裝外套，甩在門外地板上，黑色漆皮公事包，也躺在一旁。她的腳趾，用力伸長腿，抵住那狹窄的門框。她的髮絲，垂落幾縷在臉側。她眼神專注，手指在絲襪裡拉伸。那指尖透出的巧勁，如她在商場上與人廝殺──輕巧優雅，遊刃有餘。
她站在世界的舞台上，閃耀發光，有著自己專屬的位置。
而我四肢骯髒，渾身餿味，蹲在一個淹水的廚房中，試圖使自己有用。
她是一個明星，在我用水管架起的電視機裡，美得不可方物。
她是我曾經想成為的樣子。
她是我以為我能成為的樣子。
※※※
「妳沒問題吧？」她轉頭問我。
聽見她的聲音，我才意識到自己已盯著她非常久。她小巧的臀，還靠在門框上，長腿站穩，正伸手從包裡拿出口紅，對著黑色鏡面冰箱，開始塗抹。
我拿起板手，決定先確認每個螺帽都鎖緊了，再來通水管。
我一顆顆轉緊螺帽，強迫自己專心於手臂肌力，將它們栓好，千萬不要看向她那鮮嫩豐滿的唇──卻在她再度開口說話時，立即失敗。
「那麼，在我走之前呢──」她抿了一下嘴唇，抬起手，一邊快速把頭髮盤好，一邊指指自己的臉頰，不疾不徐地說：「妳這個這麼辣的水電工呢，過來親我一下。」
我抬起頭，覺得她實在是太耍寶了，本想調笑幾句，卻見她一臉認真，伏低身，伸長脖，側頭等。
我嘆口氣，一手搭著我的板手，一手撐住水管，抬高軀幹，朝她伸過來的頭湊去。
※※※
這時，突然傳來一聲宛如牛蛙的低鳴，我還沒來得及反應，一道汙濁的水柱，就這樣筆直從地板出水口竄出，猛力射上我頸脖。
我仍處於嚇傻的震懾中，她立刻一腳踏近，拉住我手臂，而那雙黑色絲襪，卻讓她腳底一滑，反而將我拖向地面。
我們兩個身體一歪，重重撞上身側的老舊水管，再雙雙摔落到積水的地板上──我面朝下，完全仆街；她仰躺著，雙腿大開。
在這短暫的沉默之中，我緩慢撐起身體，卻見她雙眼大張，仍有懼色。
才想取笑，突然聽見，身後傳來一記清脆的破裂聲──那條最主要的水管，就這樣瞬間爆裂，水槽裡的積水，直接傾盆而下，完全淋在我身上。
再度沉默幾秒，她的笑聲，比我們兩個摔下的動靜還響亮。
「好，我認輸。」我掙扎著坐起身，整個廚房環繞著下雨般的淅瀝，她仍躺在地上，大笑不止。我哼了哼，板起臉說：「妳隨便打給哪個水電工吧，也許他們都沒我辣，但他們應該是比我還會修水管。」
她立即伸手扯住我褲管：「嘿，我想到一個完全的解決方案了。」
我握住她的手，拉她坐起身，她像小狗般猛力甩頭，把一身髒水都濺到我臉上。
她的雙眼閃亮，髮絲帶著水珠，在陽光中發光。她的口紅已經掉了，漂亮的唇旁，漾著團團粉紅色料。她輕輕抓住我的手臂，將身體貼近我，像那個她拉我進門的夜晚──貼近我，讓我住下來，不問為什麼。
即使我一直想問為什麼。
「不如，」她說：「我們乾脆搬家吧？」
我看著她，猛地起身，拖著她的手臂，快速往門口移動：「妳真的要遲到了。快點快點，我幫妳拿乾淨的衣服。」她立即撲倒在地，可憐兮兮地抱住我小腿：「今天我不想去工作了啦──」
我皺眉回頭，而她抬高下巴，看向我。
目光交錯，她溫柔地笑了。
「搬吧？一起？」她開口，完全不像是個疑問句。
在我沉默時，她仍繼續逼近，並抬高了一邊的臉：「親一下？」
「恬不知恥。」我嫌惡道，然後彎下腰，啵了她一下。
【微物絮語】
世事茫茫千重雪，唯有薄物多繾綣。
那些生活中微小的事物，於撫摸之際，都開口在我耳邊細語。
【涼御靜】
自由撰稿人、文字藝術家。（希望能成為）全方位創作者。
創作發佈、粉絲團：http://www.facebook.com/royalstillness
邀稿、合作：[email protected]
