食旅

趁著天冷，早早脫離同事出門喫飯，一時也不知喫什麼才好，不知不覺就一路走到台北車站，突然懷舊心起，便買個鐵路便當，隨便揀了座位就喫起來，彷彿即將踏上一段旅行。

其實是很久沒喫鐵路便當了，當然，即便現在選擇多了，六十元簡易版、素食版、百元豐盛版，甚至有普悠瑪號的華麗版本，我依舊一本初衷、堅持只喫八十元八角那種，鋪滿油菜與高麗菜，覆著一塊油亮肉排與毫無興味的醃漬魚，少許菜瓜與豆乾點綴其間，不知為什麼，買到的時候總是有點冷卻，但只要滷蛋是完整的，就值得欣喜。

因為寒氣凜冽，或許只是一年將盡，諸事近尾，出走的欲望特別猛烈，拿在手中的「鐵路便當」在記憶裡，總是和「移動」與「分享」有關，並不必然、也不需要等於實際的旅行，卻常和抽象的「旅行的意義」緊緊相繫。

＊＊＊

關於「鐵路便當」，我心裡第一個畫面，是幼時家庭旅遊的場景，在那個沒有高鐵亦無普悠瑪的緩慢年代（用現在標準而言），那時的臺鐵便當並沒有現時威風多變，它只是樸素而自然的，作為一種長程移動的犒賞，不論要到哪個城市——台中、台南或花蓮，總要把便當買齊了、才能夠安心出發，我也極想念那些老舊車站裡，顫巍巍的老邁的販賣者們，微溫餐盒滲出的油光，讓蒼老的手指有些滑膩，他們遞過來的那些，是人與時間的介質，在窗外飛快變換的場景，三合院、水田與果園與我之間，形成了一種真空，我手上舌尖一方天地因而淡然，嚼得很慢很慢的小孩不知不覺就成為了乖小孩，總是異常沈靜而且專心。

我心裡第二個畫面，是熱愛到網咖打電動那陣子，晚餐時分的北車人來人往，卻很難找到真正想喫的食物，不知道喫什麼的那些時分，y 偶爾會從南陽街底走到臺鐵販賣區，有些奔波地提回兩個臺鐵便當，我們就著有點狹窄的包廂，配著日本搞笑節目喫起來，在諧星嘻笑怒罵裡，便當的滋味特別鮮甜，縱然是冷的。

關於臺鐵便當的第三個畫面，是三十歲的我，越過了鄭州路的蕭索與北平西路的晦暗，步入車站大廳後一時興起，買了一個移動與分享的場景，坐在一群陌生人之中喫著冷卻的便當。既沒有移動的興奮，也沒有分享的溫情，不是封閉的車廂或包廂，但我心裡依舊有著隱隱的激動，或許因為年末，或許因為久別重逢吧？拿起筷子的時候，我也就是，在路上了。

【程歆淳】
1986 年五月生，台北人。政大中文系、政大新聞所畢業。
一個半吊子的懷疑論者，信奉徹底的女性主義。
文案，台派，初入江湖而願一生如是。 
厭恨而擅長文字遊戲，得過一些無關痛癢的獎。
提幾個對我發生重要影響猶如核爆的創作者，比如顧城、楊牧、黃碧雲和駱以軍。 
髮色比近視還深，口味比心思還淡。愛過幾個人，恨過幾個更不清楚。
識人不拘一格，生活僅在他方。
對理想無計可施的日子裡，除了想你不想其他。

Blog：在虛無縹緲間