2013 年,由香港「民間人權陣線聯盟」(民陣)發動元旦大遊行,以「民怨大爆炸,行騙長官下台」為訴求,對時任行政長官梁振英隱瞞私人建築違建問題表達不滿。從這一年開始,除了 2015 年因雨傘運動導致抗爭疲態而延後至 2 月之外,每年 1 月 1 日,皆有不同訴求號召人民上街:要真普選、反對人大對議員就職的釋法覆核、毋忘修例承諾⋯⋯新年第一天,香港街頭總有人許願。

2016 年 1 月 1 日,香港書商、銅鑼灣書店股東李波的妻子蔡嘉蘋走進北角警署報案,她的丈夫前天在香港被便衣男子帶走後失蹤。這是銅鑼灣書店第 5 名失蹤者,但是第一次人在香港境內消失。三個月後,李波被中國移交香港,期間表示自己「去大陸是協助調查,並非被綁架」。
 

去年,在反對逃犯條例修訂草案(反修例)運動之後第一個新年。民陣稱參與遊行人數達 103 萬,是歷年最多人參與的元旦遊行。遊行過程中,有黑衣人擊碎建築玻璃、投擲汽油彈,同時有防暴警察拘捕遊行民眾、投催淚彈。最後,警發下令遊行必須在下午六點十五分結束。在遊行「腰斬」之後的夜裡,在銅鑼灣有 286 人涉嫌非法集結被捕。

那天以後,由於 COVID-19 疫情,香港政府實施限聚令,禁絕一切遊行集會,香港再也沒有任何合法的集會遊行發生。

今年,我們並不知道香港會再發生什麼。但不能發出聲音不代表沒有心願。而蒙住耳朵,也從不等於真正的安靜。

從今天起,我們一起回顧,香港那些年的這一天:

蘋果日報表示,這是中國文化部所開出的「封殺名單」。除了表態支持香港真普選抗爭的藝人,點名也橫跨各國,台灣歌手陳昇、徐若瑄,樂團閃靈、八十八顆芭樂籽,以及身兼導演及作家的吳念真都在列。

幾週後的 2017 年 1 月,人們發現,名單中藝人的音樂作品,一一從中國的音樂平台:網易雲音樂、百度音樂、QQ音樂、蝦米音樂等處下架了。端傳媒稱,這是「在據傳的 1 月 9 日『大限』之前」所進行的封殺行動。

如今,點進這些音樂平台,輸入這些名字,「很抱歉,暂时没有找到与“XXX”相关的结果」「一片空白」、「很抱歉,未能找到相关搜索结果」⋯⋯聽不到〈眼淚教我的事〉〈春光乍洩〉,也沒有任何歌手資訊。

他們在這些地方不存在。就算他們都還唱著。

樂迷在這些歌手的社群留言表達痛心。在作品被發現下架的當月 6 日,黃耀明的 facebook 分享了一支影片,是他受雜誌《一百毛》之邀、以封面人物之姿受訪的宣傳。分享動態的貼文中這樣寫:「當我們習慣被懲罰被算賬,那我們和我們的下一代就會自動收聲,不會再為自己相信的信念站出來。你想留一個這樣的世界給下一代嗎?」那一年,他的演出也被中國封殺,他所在的樂團「達明一派」本預計在當年 3 月在香港舉辦的演唱會,遲遲找不到贊助商。

現在的我們,知道演唱會依然舉辦了。名為「達明卅一派對」的紅館演出,開場時舞台螢幕打上了巨大的引文,是喬治歐威爾的《1984》:「有一個反烏托邦的國度,由老大哥全面獨裁統治,人民的思想受到嚴密監控⋯⋯」演出中有一段,舞台噴射白煙、鳴響警笛,那是 2014 年雨傘運動時 928 驅散的畫面。台上,黃耀明唱〈天問〉、〈馬路天使〉、〈迷惘夜車〉、〈十個救火的少年〉,背後的影像切換香港政府總部、龍和道、灣仔、銅鑼灣、旺角。演唱會最後,大紅色的書法在背景發燙:普選會成真。

過了三年,有些事依然沒有成真,另一些事卻成真了。

⋯⋯
⋯⋯