【癮冰島集】航向熱帶島嶼的冰山
不知道 6 月 11 日當晚假 Legacy 舉行的 Hostess Club 台北場音樂會，觀眾對Wavves、múm 以及 British Sea Power 哪一個樂隊的演出印象較為深刻？這個問題拿來檢視一般群眾對於音樂演出形式、歌曲形態以及所謂公眾的魅力有著直接的關聯。當晚我在人群裡頭，三段演出的群眾反應給予我極深刻的印象。Wavves 上台時，全場哄鬧成一遍，屬於熱帶型島嶼氣候、氣氛非常歡愉。第三個登台的英國樂隊 British Sea Power，肯定是整晚的壓軸，背後不時湧進根本沒參與前兩場演出的新面孔，為的是爭睹閉幕片刻、「熊」究竟有沒有出沒（笑）？把時序倒回到當晚第二組演出藝人 múm 登台時的景況，舞台前緣的粉絲熱情地呼應著 Örvar 的召喚，那一聲「謝謝」說來並不陌生，因為八年前隨行的 Kristín Anna Valtýsdóttir（現已離隊）便曾向我們親切地詢問過。
八年的改變不小，想想當初唱著〈I’m 9 Today〉的 múm，如今再作詮釋可有彼時的心情？這一點大可以從他們重新詮釋〈Green Grass of Tunnel〉、〈We Have a Map of the Piano〉等歌曲時看出端倪與蹊蹺。Múm 演出當晚，我身後的群眾三兩結群離開，原本略顯擁擠的空間頓時空閒許多；我留意到多數觀眾對於 múm 歌曲的熟悉程度，全然無法跟去年底 Sigur Rós 造訪的情況相比。為此，今年五月我刻意飛往香港觀賞 Sigur Rós 近期的演出，一來是希望多聽聽他們的新歌、新專輯《Kveikur》的動向，二來是想了解香港當地歌迷對於 Sigur Rós 的反應。此行最大的收穫是後台會見 Jónsi，真人版的辛普森可能跟你我原先認知、站在台前的孤獨王子不太一致，雖談不上像 múm 那般的「童貞」，倒也還有點 childish；我猜想，這群冰島來的大孩子，即使去了 Hollywood 發展，赤子之心仍絲毫不減。
憶起八年前採訪 múm 時曾詢問他們為何不跟隨 Sigur Rós 的腳步？往北美發展、往主流公司靠攏。只記得當時 Örvar 斬釘截鐵地告訴我們：「這不是他們玩音樂的目的。」隨後幾年，他們將重心轉往了德國柏林的獨立音樂廠牌 Morr Music；Morr Music 目前旗下已擁有多組冰島音樂單位，如 múm、Amiina、Sin Fang、Sóley 以及 Seabear，幾乎是冰島境外最龐大的 Icelandic Scene。情況很容易理解，Morr Music 和這些冰島音樂人一樣「孩子氣」，經常能提供違背傳統唱片運作的模式，給予這些音樂家最直接的需要、最適切的宣傳與設計，並始終支持他們用「母語」創作；顯然這一點 Sigur Rós 無論在哪個體制下都可以辦到，因為 Sigur Rós 一開始賣的便是自創的冰島古語，jónsi 開口唱英文對歌迷而言都算是恩惠了。
北歐音樂成功轉往北美或西歐市場發展由來甚早，Björk 算是先驅；2008年《國家地理雜誌》給予 Björk「冰島最著名出口品」的肯定，她是千禧年前冰島音樂最成功的移植；而千禧年後，冰島最著名的出口品、則是 Sigur Rós，而兩者之於樂壇的地位、早已超然於「冰島」。Björk 的出發點又與 Sigur Rós 大不相同，Björk 可作為探視當代音樂的縱深，語言、演出形式、配器、樂理皆不能束縛她的創作； 若拿掉《Von》這張千禧年前的專輯，Sigur Rós 的作品嚴格來說一致性極高，新專輯《Kveikur》反倒有點《Von》的跡象，只是手段比當年的製作方式高明多了。而接下來的 múm，還算是一座很「幼齒」的冰山；他沒有Sigur Rós 的世故、也沒有 Björk 的包袱，八年來音樂造詣無一長進，其實他們原先擁有的特質早已足夠。
先天或自然環境對於音樂創作者究竟有多少影響？我想引述德國爵士音樂廠牌 ECM 老闆 Manfred Eicher 曾說過的一句話：「寒冷的環境能迫使創作者保持腦子清醒」，所以 Manfred Eicher 把錄音的地點選在挪威奧斯陸。為什麼 Björk 曾多次將專輯帶回冰島錄音？曾是 Sigur Rós 最信賴的伴奏弦樂隊 Amiina 總把冰島當作錄音的秘密基地，一種近乎於「無污染」的堅持。Múm 的情況也頗類似，多年來唱片的製作生成均貫徹肥水不落外人田的理念，廣結家鄉友人同好，除 Gunnar Örn Tynes、Örvar Þóreyjarson Smárason 為固定成員外，Ólöf Arnalds、Hildur Guðnadóttir 來來去去，可以搬演好幾套迥異的樂隊組合，6 月 11 日當晚我們看到的即是其中的一環。
非傳統搖滾樂的模式、雖難聚焦群眾的力量，可這群小冰山內心沒多思量這些問題，樂器常不被當成樂器，吉他常不被當作吉他使用，Gyða Valtýsdóttir 不也親身示範了如何背著拉動大提琴？自然而然，那些正統古典音樂的枷鎖、爵士音樂的啟迪，都不會被納入音樂創作的考量；「我今天幾歲？」不能靠時間運算來得到驗證。
