《城市裡,有時候》:即使沒有人在等你,至少還有公車

作者BIOS 選書
日期01.08.2019

《城市裡,有時候》是一本接近感官經驗的繪本創作,畫下活著抬頭與低頭的偶然瞬間,擠壞的牙膏、飛走的群鳥、擠不上去的捷運;手寫筆跡、與偶爾寫錯字來回掩蓋的痕跡,像刻意留下的刮傷。全書分成三輯,「有時一起,有時自己」、「有時荒謬,有時麻木」、「有時掙扎,有時妥協」,也像是我們生活無限迴圈的三幕劇。

繪本迷人之處,為捕捉城市不經意卻深邃的分鏡,明明看起來是平坦無波的幾秒鐘,配合文字卻誕生出充滿餘韻的情緒。《城市裡,有時候》的鏡頭運用,像是枝裕和即使在拍沈重敘事,也會選擇避開最具殺傷力的場面與動作,因此傷感的後勁更餘波盪漾。創作者 61Chi 並非紀實城市,而是使用非文字的譬喻,以圖像轉化感受:

「城市裡,有時候⋯⋯沒有人要你。」

行人紛紛經過蜷曲在機車座墊上的貓、有人輕輕撫摸、有人拿手機拍攝,而貓被這麼多人經過,仍然只是在街頭流浪。

「城市裡,有時候⋯⋯等著誰將我們帶走。」

從遠遠的地方公車來了,公車在城市的地圖行駛出反覆的年輪,而我們在結束一天後最迫切的願望,是搭上那班回家的列車,即使沒有人在等你,但至少還有公車。

許多你我都有的偶然、小小的缺憾,構成了生活——行經公園鳥屎滴在肩膀上、大餐後的剩食、擦身而過的鄰居、路邊沒熄的煙蒂、滑著手機吃完的一人晚餐、硬是以包包佔了個座位的乘客⋯⋯。作者的口吻肅然,寫著這城市的骨感冷清,人們慣於無視傷害以致冷漠,相較 61Chi 《房間》與《南方小鎮時光:左營‧庫倫洛夫》的溫暖氣息,《城市裡,有時候》以偏冷的色溫關注城市裡無能為力的人們,視角一直平視著所有人事:推回收車的老太太、路邊睡著的街友、垃圾車人員、路邊被碾碎一次次的蝸牛,甚至是畫下餐館裡的老鼠後他寫:「城市裡,有時候⋯⋯你被逼到角落。」

這也是一本時間感極為強烈的繪本,以渺小瑣事畫下時間流動:注視著台北車站的數位時鐘從 30 分等到 55 分;在麵攤裡獨自用餐,旁人一一離去、又坐進了新的客人。時間也恍若靜止,像是城市裡排隊的隊伍、天橋上望下去不見盡頭的汽車,有時一動也不動;數十年如一日載著不同乘客的司機,做著重複的動作。在三到六格的畫面,經常以「日常重複的動作」架設框架,米蘭昆德拉寫過人類不可能幸福,因幸福是渴望重複,城市人因直線流逝的時間、必須挺身而進的競爭狀態,離安穩的迴圈更遠。

截取非常短小、幾乎沒有發生什麼事的時間片刻,卻更讓人深受這段「空白、真空」的時間吸引,他將安靜時間的剩餘物變作產物,那些一瞬間的缺憾,放大檢視,讓人看見了自己成長與變化的紋理,也同時被恰到好處地安慰。

去除這座城市的隔閡,坐擁同樣的時間,我們同樣疲憊且需要被擁抱。就像城市人與城市人維持著禮儀與距離,61 Chi 也用繪畫的語言拍拍城市人的肩膀,也許我們可以溫暖一點點。《城市裡,有時候》的書封字使用了溫感油墨,用指腹輕推幾下,黑沉沉的字推出了透明度,觸碰,可以慢慢地揉開這城市的瘀青。

|BIOS 評鑑|
插畫創作 ✭✭✭✭✭
美術設計 ✭✭✭✭
治癒同理 ✭✭✭

 

《城市裡有時候》

作者:61Chi
譯者:Daniel Teitler
出版社:大辣出版
出版日期:2019.06

#城市 #繪本

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿李姿穎 Abby
攝影洪以樺 Chair Hong
責任編輯溫若涵

我不會教小孩,有人可以教我嗎?──藍佩嘉《拚教養》

25.07.2019

寫給同志的偽聖經——《把你的心跟肺挖出來帶回鄉下餵狗》

06.08.2019

推薦文章