凝視一隻狗，直到愛上他──專訪陳怡聞 Aimee Chen，動畫與狗教會我的事

旅居紐約的台灣動畫師 Aimee，憑藉一部以愛犬為主題的實驗動畫《Puppy Love》橫掃多項大獎，一人入圍全球四大動畫影展的其中三項，包括動畫界最高殿堂安錫國際動畫影展。她的作品結合幽默與禁忌，在童趣的實驗拼貼中，挑戰父權與視覺藝術的邊界。她用實力證明，來自台灣的藝術家，也能在國際舞台上發光發熱。

Aimee 還記得，有一次在房間畫畫的時候，她的狗米果在旁邊偷看。

發著光的，一雙邊境牧羊犬的眼睛，直直盯著手中的畫，這讓她很困惑。養這麼多年，她知道邊牧這種狗多聰明，但狗能欣賞藝術嗎？遠從石器時代發展至今的人類繪畫，狗能夠理解嗎？

她沒有答案。

當時米果正處在青春期，性格暴躁，橫衝直撞是日常，有一次違背命令跳進公園池塘，上了人類世界的新聞。他甚至有一套評價主人畫作的負評系統：沒那麼喜歡的，就在畫作附近拉屎，完全無法忍受的，直接唰啦唰啦整張咬爛。隨著作品一幅一幅畫出來，犬和藝術的戰爭仍在持續中。

後來 Aimee 靈機一動，「我就跟他說那我畫你好不好，他就說你又沒有試過我怎麼知道好不好，就那個臉。」

於是她拿出蠟筆，三兩下畫出來。原本想米果會拉一坨大的，或者整張咬進嘴裡──但他只是靜靜趴在自己的畫上。橫衝直撞惡犬米果，突然變成好乖好乖的狗勾，連 Aimee 也沒見過他這一面。

當時 Aimee 正在念北藝大動畫系，她並不知道這張亂畫的狗狗自畫像，將會成爲畢製作品《Puppy Love》的創作契機。一年後，這部以狗狗為主題的實驗動畫，將會闖進有「動畫界奧斯卡」之稱的安錫國際動畫影展，從此改變她的創作生涯，那張隨手畫下的狗狗速寫，是一切的起點。

後來回想米果當時為什麼會有那種反應？大概不是因為他理解藝術，而是因為他很自戀。

「我覺得他是喜歡被盯著看。他會覺得他是特別的。」

最紮實的美術訓練：凝視一隻狗

特別的狗喜歡被盯著看，特別的主人，喜歡盯著狗看。

這件事從高中就開始了。當時媽媽每天開車載 Aimee 上學，搖搖晃晃的後座，米果也在，一路上她總是盯著他看，看他的黑白相間，看他的齒牙與毛流，每天每天相同路線，同樣的車水馬龍，同樣的紅燈秒數，風景嘩嘩流過。

她說之所以這麼做，是因為從小受美術班訓練，拿炭筆素描的童年，都是這樣注視世界的，「比如說你要看它的輪廓線長什麼樣子，它可以多平、它的平中間有沒有一個弧度之類的。」

一路從國小美術班畫畫至今，一點也不輕鬆。幼年時期大量練習素描水彩，十多年的苦工，讓她 18 歲就達到職業畫家的繪畫水準，對形狀和顏色的敏銳度，也在磨練下搭建起來。而後來選擇北藝大動畫系，也只是想換一種創作媒介，延續這種凝視與觀察的習慣。

但有誰會一直盯著自己的狗看？而且天天都不厭倦？這很怪。「狗的人格特質，其實比人的人格特質還要再稀薄跟簡單很多⋯⋯我對這件事超級困惑，為什麼那麼簡單的東西，我可以盯著它那麼久？」

她曾經聽別人說，在狗的審美邏輯中，帥不帥的標準在於鼻管長度。邊牧本身鼻管就長，但她還是花很多時間親自體會那個帥，趴著看，坐著看，躺著看，不放過各種角度。看久就覺得，「幹真的滿帥的。」

「比較像是你看到朴寶劍之後，就覺得其他人都不帥了。」她開始有點喜歡上她的狗，這時身為人類的情感，似乎開始分崩離析，「當我從狗的視角去看世界的時候，我就會覺得，人類好像沒怎麼吸引我了。」

這份矛盾讓她困惑，喜歡狗的感覺裡，究竟混雜了哪些成份？一方面，她能夠以人的眼光理解狗的英俊，一方面是長時間觀察產生的感情。而把狗畫下來，就像搭建一座橋，讓她可以用跳脫人類框架、跨越物種藩籬方式和狗狗交流，對她來說那是全新的世界。

這件事成為動畫《Puppy Love》的創作靈感——改編自 Aimee 的真實經歷，故事講述一位名叫蘋果的女孩，因為長年單身孤單寂寞，將所有情感寄託在她的狗身上。每天乘車的密閉時光，眼神交換的愛與陪伴，轉變成無法言說的激情迷戀。

故事接下來失控超展開，發展出「主人上了她的狗」的虛構情節。情趣玩具、BDSM、傳教士到狗爬式，各種性愛體式登場，大膽狂妄的想像力，有點荒謬，有點戲謔，但很好笑。

說起畫這部動畫的原因，Aimee 是想要面對內心的難言之隱，關於她對米果的矛盾情感：「我是真的覺得我滿愛他的，但我又會對這個情感打一個問號，就是這個愛是什麼？」

那是一種複雜的愛，也是一種弔詭的愛。吃喝拉撒之餘，也有叨叨絮絮的日常，一天天安靜過去，有時又天打雷劈的小鹿亂撞。Aimee 知道自己對米果是真心喜歡，但她也清楚那和所謂的人獸戀是不同的。「我會覺得我比較像是在看一個，我不知道是狗還是人，而是它還在成長的一個東西，好比說像植物，它也會有花開花落的時候。」

所以養狗對她來說更像種花，有一種園丁式的喜悅。「你每天看你的花，都會長得有一點點不一樣，譬如說他長出小小的芽、可能零點幾公分、今天花色有點不一樣，大概是那種感覺。」

國際大獎的光環，和陰影

既像犬又像花，和狗的關係實在一言難盡，無法用語言訴說，只好用畫的。

在《Puppy Love》裡，這份情感被轉譯成張狂的視覺語言。空間是碎裂，分鏡在跳躍，角色的擬人與童趣塗鴉，喪失邏輯的蹦蹦跳跳，荒謬到不知所云，也幽默得讓人笑場。

Aimee 刻意避免太精緻的畫風，而是選擇大色塊、高對比的畫法，保留粗獷與反差，像新普普藝術家 Keith Haring 的風格。失去細節的描摹，和常見的日系動畫截然不同，「好比說新海誠的作品，女生的頭髮不就是飄飄飄好幾層嗎？我有刻意不這樣做，讓事情變得簡單粗暴。」

說是簡單粗暴，《Puppy Love》在製作上卻相當不簡單。這部動畫沒有依靠先進的 AI 與軟體，而是逐格手繪，一張一張硬幹。每秒鐘 24 張圖的規格，人類動畫史上最原始的極限運動，雖然保有較大的靈活性和形變能力，但這個畫法也讓她差點崩潰。

「我先做了蠟筆手繪，但老實說我那時候畫到快生氣了，那個超煩，因為每一格都要長不一樣，然後我又強迫症發作，會想要每一格都很漂亮。」

從劇本、分鏡、角色、繪圖到後期製作，歷經整整 7 個月，每天 12 小時的手工，最後終於得到相應的結果。2019 年《Puppy Love》正式發表，隨即入圍渥太華國際動畫影展和薩格勒布國際動畫影展。

以及，被稱為動畫界的最高殿堂的安錫國際動畫影展——以 2025 年為例，超過 4000 件報名作品中，僅 200 件入圍，得獎率不到 5 %。況且每年能入圍全球四大動畫影展的台灣作品平均只有一部，而 Aimee 一人卻就入圍其中三大影展，對於台灣土生土長的動畫師來說，尤其難得。

但斬獲大獎的同時，負面評論也悄悄浮現。人獸戀、人獸交，主題本就是禁忌，在動畫影展的傳播下，更放大了批評效應。她看過不少網友留言，質疑一個小女生竟然做這種片，更別提隨之而來的性騷擾發言。

「要說不難過不可能啦，一定會難過啊。」面對那些言論，再堅強的心都會受影響。但仔細梳理脈絡，Aimee 認為背後原因，在於作品的禁忌與張狂撼動了父權社會的結構，「因為罵的人是男生，他們會覺得女權突然踩在他們頭上的感覺。」

用禁忌題材畫畫不是一天兩天的事，除了《Puppy Love》，Aimee 另外兩部作品《劉 LIU》（2018）和《狗跟人會懷孕嗎？》（2021），分別講述一位女性自慰時的蒙太奇回憶、逾越倫理規範的失序人類行為，兩部作品說的，都是從那些無從分類、不被祝福、甚至不該存在的情感。

追溯她的動畫養成，最早是受湯淺政明《惡魔人 Crybaby》啟發，片中的暗黑暴力血腥，給她留下很深的印象。

「那時候年紀比較小，就會覺得說，終於有人做出一個不正常的東西了。」更重要的是，她找到可參考的榜樣，「因為他的東西也是長這個樣子。我覺得是先有他的東西，我才知道，原來動畫是可以這樣描寫人性的。」

動畫師到設計師，規則外的試探

《Puppy Love》發表後，Aimee 的人生沒有因為獎項光環的加持而從此順遂，而是和千千萬萬藝術學校畢業生一樣，回到社會職場的現實。

起初她一邊接案，一邊實驗不同方向，從商業手繪動畫、電腦視覺設計到動態圖像設計，嘗試將自己的藝術能力應用在商業領域。「動畫圈滿需要新生代的角色的，比如說動畫藝術導演，一方面這個角色有新興的創造力，可以被包裝和塑形，另一方面他可以被定義成台灣的原創動畫，成為國際外交上的文化資產。」

工作一陣子後，她計劃先去歐洲念動畫學校，繼續打磨個人風格，之後再接回商業創作，於是她將作品集投去知名動畫學校。她以為以自己金光閃閃的履歷不會有問題。「基本上只要有得獎，而且是國際級的獎，申請學校應該不會有什麼問題。」

但一個月兩個月過去，一直沒收到錄取通知。那年是疫情爆發，隨後世界經濟局勢動盪，排華情緒上漲。Aimee 後來才意識到，自己是被「獨立動畫師」的角色綁住了。

「藝術家這個身份，已經不再是過去直觀的工業化邏輯，不能只是畫一張圖推出去，然後跟別人說我在幹嘛。時代在變，動畫行業本身的結構也在變，從疫情到後面的大罷工，現在的動畫產業鏈其實是破碎的，所以我必須從世界政治和經濟局勢去重新定位我自己。」

最後她將目標科系從動畫轉為電腦藝術，申請了紐約視覺藝術學院（School of Visual Arts），希望在世界商業廣告的中心學習，提升商業作品的變現能力，同時觀摩其他藝術家的發展模式。藝術家走入生存的現實固然是情勢所逼，卻也開拓了她身上的更多可能。

5 年之後，Aimee 從紐約視覺藝術學院畢業，進入數位服裝設計公司 CLO Virtual Fashion 擔任商業動態設計師。紐約的工作節奏極快，設計稿一出必須迅速宣傳，還要兼學新的軟體，橫跨 2D、3D 甚至攝影，進公司前三個月簡直地獄。但在那裡，她親身進入商業動態視覺的市場策略，也走過商業管理的實際運作，這些都是在藝術學校學不到的專業經驗。

2024 年，公司榮獲奧斯卡金像獎科學技術獎（Academy Scientific and Technical Award），成為與皮克斯、索尼動畫齊名的歷屆得獎者，如今是數位服裝軟體第一品牌，那是作為動畫師看不到的風景。

然而即使離開創作，Aimee 認為手繪動畫的訓練，在職場上依舊帶來幫助，讓她能更加理解圖像與視覺的誕生過程，不是教科書式的死知識，而是必須經過一次次親手試驗和挫敗，「我會比較知道這件事的靈活性，它要守的規則在哪裡，要先知道規則才可以突破框架嘛。」

從美術班、動畫師到動態設計師，一路走來也像是突破規則。Aimee 不是沒有懷疑過自己的選擇：要繼續創作還是先去上班？要先產出作品還是洞察市場？什麼技能最好找工作？還是乾脆轉行？有段時間這些問題日夜轟炸腦袋，「那個時候有太多疑問，身體跟心理全部打結在一起。」

是在那樣的迷途時光裡，狗狗教會她最重要的道理。

「那時我跟我的狗一起住，他的邏輯相對簡單：就是吃飯睡覺，不開心就躺著，想開心就去散步⋯⋯他把所有事情變得很簡單，你也不需要去想這些，過就對了。心安靜下來就會有直覺，驗證直覺是不是想要的就好。」

過就對了，不要想太多，這個信念帶領她走到今天。搖搖尾巴，曬出舌頭，汪汪汪，狗狗教會她的是，活著可以非常簡單。

創作也好，上班也罷，就算不知道人生有什麼意義，那也沒有關係。