在 BL 中，與台灣歷史溫柔相認──專訪明毓屏《高雄故事》
編按：1945 年日治末期，高雄糖廠包工薛東興和日本海軍少佐兒玉京智在一場空襲中相遇，兩個男人的戀愛與時代從此緊密並行：戰後政權轉移、日僑遣返、國共內戰、二二八、韓戰，甚至其後的白色恐怖，感情在歷史的縫隙裡頑強地紮根，愛情在時代裡最渺小也最偉大。
《高雄故事》從 2008 年在 PTT 上連載，多年來已是許多讀者眼中的台灣 BL 經典。而經典不只在於故事情節的跌宕揪心，也在於作者明毓屏將厚重史料結合虛構故事的能力，大歷史在小人物的愛情裡伸手可及，許多人甚至是從這本 BL 小說認識台灣歷史的。
2025 年，《高雄故事》在問世 15 年後推出新版——在又一波閱讀台灣史的浪潮中，除了傷痕與痛，或許我們也可以感受到體溫和愛。
從台北到高雄的距離
BIOS monthly（以下簡稱 BIOS）：最初是怎麼開啟《高雄故事》的寫作？作為一個台北人，為什麼會想要寫高雄為背景的故事？
我曾經做過編劇，2007 年時，有兩名導演和製片朋友邀請我一起投高雄的電影補助計劃，還告訴我會有中鋼、中船的贊助進來。
於是導演指定故事要圍繞著中船、中鋼的產業背景去發展。我喜歡船，而這兩大產業的共通點是拆船，我決定從拆船史開始深挖。
在我小的時候高雄曾發生過大仁宮廢船爆炸事件，新聞畫面聳動令人難忘，但對一個北部小孩而言，那終究只是遙遠南方、「別人」的一場意外，超過桃園以外的地方我都不認識。為了寫劇本我回頭讀歷史脈絡，才發現這場拆船爆炸背後，串連起高雄整座城市的命運。原來二戰時美軍空襲轟炸導致港口沉船遍佈，是拆船業的萌芽。
投案截止日前一週，製片突然告訴我沒有贊助了，請我把劇本從夢幻預算改成只有 100 萬。我就問只剩一週要怎麼改？當然後來補助沒拿到，製片跟導演也相繼失聯，這個劇本就被我收進抽屜裡。
海軍左營要港管理處清港資料-米利丸，國防部史政編譯局藏。
BIOS：在拍片計劃胎死腹中之後，是什麼驅使你重拾劇本，改寫成現在的《高雄故事》？
我當時住在國立台灣圖書館附近，裡面的「臺灣學研究中心」跟寶庫一樣，取得資料比較方便。
在此之前，我對台灣史的認知只到高中國立編譯館課本，那是社會風氣還很封閉、壓抑的年代。大學時我曾經參與過野百合學運，和同學們一起在中正紀念堂靜坐抗議，但當時的我不是因為瞭解台灣過去的歷史而抗議，只是單純討厭威權控制，我討厭不自由，只單憑叛逆反骨的情緒坐在那裡。
在讀史料的過程中我才驚覺，我完全不瞭解從小生長的台灣。從對船隻和高雄港的好奇出發，到日本海軍遣返、國民政府接管、外省軍隊角力、二二八時軍隊進入高雄中學向學生開槍⋯⋯真實歷史比我想得還荒謬。於是《高雄故事》可以說是我在那段時間讀了台灣史的讀書心得。
就這樣讀了好幾個月的史料後，手癢加犯賤的老毛病發作，我感覺這個故事可以繼續寫下去。但在當時的主流商業出版市場考量，這種故事一定要有愛情、有女主角才賣得掉，但如果用女性當主角，傳統社會的限制會使女主角進不去歷史現場。
我跟當時同為寫作圈的腐女朋友絡石討論，結果她聽完叫我不要管商業市場，「我們去 CWT 出同人本好了！」後來先從 2008 年開始在 PTT 上連載，同步以同人誌形式在 CWT 擺攤販售，這就是《高雄故事》的由來。
建議大家有問題不要找腐女諮詢，故事會整個歪掉。
兩個男人的烈愛
BIOS：為什麼《高雄故事》裡的角色都是小人物，而不是台灣史中其他更知名的人？
首先，我這個世代有多少人對台灣歷史熟悉呢？幾乎沒有。當我開始動筆時，台灣史研究才起步十年左右，張炎憲、許雪姬、吳密察等學者做了紮實的資料蒐集，我從許多文獻裡讀到當年的氣氛與細節；而當年以台灣為背景的歷史小說，大多筆法古典、語氣嚴肅且充滿悲情，或許作家前輩們背負著傳遞真相的重任，但這對年輕讀者來說，閱讀門檻實在太高了。
其次，我從小熱愛讀歷史小說，但在大中華思維仍為主流的年代，流行高陽《胡雪巖》的商場浮沉、李世民斬手足等等的帝王將相史，那些宮廷鬥爭、密會權謀固然精彩，我卻總有深深的疏離感，可能因為我天生反骨，讀的時候心裡總有個聲音在說：大人物的故事，關我屁事？
在《高雄故事》裡，有一個在高雄火車站附近賣豆花的小攤販被我多次描寫：第一次薛東興經過空的豆花攤販；第二次兒玉京智經過攤販，好奇卻不敢坐下；第三次兒玉京智遭遇二二八事件，在高雄火車站和憲兵駁火交戰、保護學生，結束返家後，薛東興撫摸京智疲憊的臉，承諾下次一家人一起去吃豆花；第四次在三六事件的血腥鎮壓後，豆花攤已成千瘡百孔的垃圾，被棄置一旁。
在二二八事件的相關史料中，有一個連名字都沒有的賣豆花小販在事件中無辜喪生，那些被大時代碾碎的小人物，難道沒有人要幫他講點什麼嗎？我經常在田調時思考這件事。
我想做的《高雄故事》，是把故事和真實歷史全部捲在一起的小說。
受降典禮場外檔案照片。
年輕時比較叛逆，我想寫一些和既有台灣歷史小說不同的東西。既然都要寫了，我就想做一個我自己喜歡、更好閱讀，也讓大眾更容易進入的故事。文學前輩們肩頭上扛的或許是民族、政治與歷史的大任，但我沒有，我想寫看看在老前輩的方法以外，我們腐女自己的歷史享受，那我就要讓兩個男人去談戀愛，而且要談得激烈一點！
BIOS：《高雄故事》的前身劇本，是以一對男女的戀愛故事為主軸，而在後續發展成小說時，為什麼選擇改為兩位男主角、並且是以 BL 的體裁寫作呢？
因為我是腐女，我喜歡看兩個男人談戀愛，不然咧？撇開私心，當然這背後還是寫作技巧與文學的考量。
最初《高雄故事》的雛形是男女戀愛，日本海軍少佐兒玉京智的原型是一名灣生女子，但在鋪陳故事時我遇上了巨大的瓶頸：如果想把歷史事件的視野擴大，在日治末期到戰後的時代背景，和傳統社會結構的限制下，女性無法進入政治相關的關鍵場域中。
台灣有一部經典的大河小說《浪淘沙》，以台灣首位女醫師丘雅信為原型，寫日治時期到當代的家族興衰，主角因為當時社會對女性的歧視與限制，很難深入參與核心政治，故事觸角無法延伸得更廣。在同樣的時空背景下，灣生女性幾乎沒有政治地位，讀者不能透過主角的經歷看到決定性的關鍵事件。
我當時在看 1944～1945 年美軍轟炸高雄港、炸旗山糖廠的史料照片，必須思考這對美軍有什麼戰略意義？背後代表什麼樣的國際局勢？如果我想讓角色深入歷史現場、碰觸到政治與國際關係，開展宏觀的敘事，男性角色相較合適，因此兩個男人相戀的故事就這樣誕生了。
歷史是最好看的故事
BIOS：在《高雄故事》中是怎麼將真實的史料放進虛構的故事裡？
被我選中的史料分成兩大類，一類是我看了極有感觸、不吐不快的；另一種是能幫我完整故事設定的。
我在茫茫史料海中打撈，只要看到特別有感覺的，無論故事要怎麼九彎十八拐，我都要把史料寫進我的故事裡！1949 年的眾利輪爆炸事件，當年國民政府撤退來台時，把數千噸炸藥與軍眷平民一起塞在同一艘眾利輪，也沒讓港口的工作人員知道，結果輪船在高雄港靠岸沒多久後整艘爆炸，碼頭全毀、連燒三天，造成八百多人傷亡。這顯見當時國民政府撤退有多混亂，荒謬到讓人傻眼。
我決定不管薛東興身邊會死多少人，也要把這場爆炸寫進故事裡，所以薛東興的主管在這起意外中喪命。
.jpg)
唐榮鐵工所檔案照片，林雲南先生提供，〈民營唐榮公司相關人物訪問記錄1940-1962〉，《中央研究院近代史研究所口述歷史叢書49期》。
而二二八事件中那位橫死街頭的無名豆花小販，他的意外也是觸動我的案例。大時代中的小人物無法流傳後世，但或許我能幫他多講兩句話，如果我多賣掉一本書，就是多告訴一個人：你看，曾有個賣豆花的，曾經有多少人在那個瞬間「啪」地一聲沒了，像垃圾一樣被丟在路邊。
我想透過小說，為這些人找回一點尊嚴。
BIOS：兒玉京智在小說中被設定為出身軍人世家的日本海軍少佐，角色設定的背後也有真實史料填補細節嗎？
《臺灣省日僑遣送紀實》和《戶口清查實施辦法》這項史料屬於前面說的第二類，為我完整故事設定的史料。
日人遣返是時代大事，兒玉京智是日軍，他必然會經歷這件事，於是要找到日僑和日軍被遣返回國前會經歷哪些行政流程，最後在台灣圖書館翻到《臺灣省日僑遣送紀實》，裡面鉅細靡遺地以表格記錄日軍的資料，「日軍官佐經歷表」完整了兒玉京智身為日本海軍少佐的角色設定。而國民政府來台頒佈的《戶口清查實施辦法》，則讓我利用裡面的執行細節，編出阿媽跟清查員胡說八道然後把京智藏在家裡的事件。
女性角色瑞珠的「女招待」身份是我在報紙史料中挖到的。戰後政府曾短暫肅娼、禁止侍應生而引發集體抗議。原本瑞珠只是個路人，在朋友幫薛東興介紹老婆的橋段結束後就該退場，但隨著故事推進，反覆使用角色的編劇訓練，讓瑞珠一再被「使用」，她就這樣從史料的邊角料越來越完整。
日軍官佐經歷表，《台灣省日僑遣送紀實》，台灣圖書館藏。
BIOS：你是如何拿捏史實與虛構劇情的比例？
與其說這個故事忠於史實，還不如說我是在偷工減料。因為歷史本身就是最好看的故事，情節轉折跟時空背景都寫完了，而我只要把角色放進去，故事就完成了。
在寫作期間我常覺得，我的角色如果活在那個年代，他們就是會遇到那些爛事。就像我們這代人避不掉 COVID-19 或 SARS 一樣，對 1940 年代的高雄人來說，身邊的親友突然失蹤遇害，或是走在街上撞見軍隊，那是他們活生生的日常，只是在距離超過 80 年後的我們眼中，我們視為「他人的歷史」。
有些史實雖然更荒謬更為後世所知，但如果跟角色的故事線無法相容，我也只能放棄。
例如被稱為「高雄屠夫」的彭孟緝曾為了展現大公無私，派兵在金飾店門口當眾槍斃偷金條的部下，這件事野蠻到不可思議，但我的角色都很平民，沒有人適合去撞見這起事件。
而男主角兒玉京智是一個造假身份躲在台灣的日本人，他必須低調度日才能保護愛情，因此他不可能去熱血參與公共事務或露面抗爭，所以後來我安排他去去高雄中學教滯台灣生讀書，當「雄中事件」爆發時，他以老師身份保護學生，被捲入衝突現場，以此帶出二二八事件才顯得較為自然。
你看，高雄原來是這樣
BIOS：十多年前《高雄故事》開始在 PPT 連載，從當初的網路小說、實體同人本，再到出版社商業出版，最終成為許多台灣讀者口中的台灣 BL 經典，你有收過哪些印象深刻的讀者回應嗎？
大概是當年在大 B 板（PTT 「BB-Love」板）連載時期，讀者為了「誰比較好看」而開戰起來的往事。
當時 PTT 上另一部同時期連載的長篇作品《雙星》非常受歡迎，印象中是一部獸人 BL，節奏爽快、感官刺激的描寫非常細膩。而《高雄故事》風格截然不同，清水，背景談歷史又沉重。結果兩邊的讀者突然在板上吵開了，爭論哪部小說比較好看、誰比較有價值。
其實我非常佩服那位作者的文字功力，他精準敏銳的描寫各種感官畫面，能直接帶給讀者極高的刺激，那是很了不起的能力。這幾年有讀者許願，想看薛東興和兒玉京智這對男男愛侶的甜蜜番外篇，我真的要說抱歉我不會寫肉文，《高雄故事》一路走來始終清水並不是什麼商業市場考量，只是我不會寫。
BIOS：《高雄故事》作為一本以歷史為題材的 BL 小說，你期待讀者如何閱讀這個故事？
我想從兩個層面來看。第一，讀者能不能在小說裡，感受到那個時代的「氣氛」？如果有，那表示我作為作者的責任已盡，沒有把這一切搞砸，那我就放心了。
第二，是關於分享歷史。如果你想透過《高雄故事》去補全歷史，那會有認知深淺的問題。書裡寫的是真的嗎？是真的，當時的人有極高的機率會遭遇這些事，只是薛東興跟兒玉京智這兩個角色比較倒楣，為了劇情所需，各種衰事都撞在他們身上。
但難道全台灣的人都像他們這麼慘嗎？並不是，在同一個時代裡，同時存在一批過得相對優渥的外省權貴，和一批過得很辛苦的外省平民和其他人，他們是怎樣生活的、擁有怎樣的價值觀，這些在我的故事中都沒有提到，這就是歷史的多面性與複雜。我只是開了一個頭，拋磚引玉，讓被激起興趣的人再去找更多的台灣史來讀。
只要我能傳達出那個時代的氣氛，讓讀者對這塊土地產生一點點連結與好奇，那就足夠了，剩下的就留給讀者自己去探索吧。
我在寫小說時，抱著一個想要讓大家更認識台灣的想法、希望寫一個會有人想看，或許過了很多年還在賣的書。如果從 2008 年至今都還能繼續賣，那就表示 10 幾年前立下的願望可以繼續走下去。
我始終是個「愛現」的人，發現了「哇！原來台灣是這樣、高雄是這樣」的驚喜，就忍不住想跟很多人分享。
這種「你看你看」的心情，其實跟現代人喜歡在 Threads 或 IG 上發文沒什麼不同。我只是想告訴大家：你看，那時候的高雄就是這樣。你看，我們是這樣走過來的。當我們看清了過去，才更有力氣去想像未來。
《高雄故事》
作者｜明毓屏
出版｜蓋亞文化
出版日期｜2025.11
