爬上一棵樹之前，先讓森林信任我──《有一種田野報告叫植物獵人》

2022 年的實境節目《極島森林》裡，陳柏霖與桂綸鎂一同進入山林，兩人的嚮導洪信介穿著輕便、斜背茄芷袋，赤手空拳就攀上樹梢。

「你們想上來嗎？」身在高處的洪信介發出邀請，樹下的人們表情訝異。然而爬樹對洪信介而言只是他的工作日常。

十多年前在《國家地理頻道》的節目裡，他就隨研究團隊前進索羅門群島，在濕熱的雨林克服蚊蟲、爬上 8 層樓高的樹木採集高處的附生植物。在那之後不久，2018 年《一条》的紀錄短片裡，洪信介在森林裡腳步輕巧，快速發現目標植物，取下、收納一氣呵成，人們讚嘆於洪信介的功力，也第一次聽聞「植物獵人」這份工作。

這群上山下海，將各種瀕危或未知植物從嚴酷環境裡帶回來的人，因為同時具備植物知識與深入不同環境的能力，因此成為植物學家與植物園經常合作的對象。只是獵人名號聽來威風，工作時身處的綠意並不浪漫。

洪信介在《一条》的短片裡，前頭才幾無護具爬上樹梢，隨後就遇上蜂群來襲，對著拍攝團隊大喝東西丟了快跑、當年在索羅門群島的採集任務裡，為研究團隊帶來超過三千號的植物標本，成果極為豐碩，但在洪信介的自傳《有一種田野報告叫植物獵人》裡，他也寫到豐收背後的風險：團隊擔憂採集任務冒犯當地傳說中的食人族居民，溝通時得小心翼翼。

即使是回到熟悉的台灣山林也無法保證安全：

二〇一四年某日，我從高高的嶺南青剛櫟樹上摔下來。那邪惡的山頭讓人不敢輕忽，就是佳菩安山。這次若不是台灣植物全圖鑑邀約，我還真有點不怎麼喜歡這山。

不只是我，就連一位偉大的前輩級蕨類採集家，也已自然弱化於此山。

森林就是我的學校

自小過動的洪信介，成長於對 ADHD 認識尚淺的年代，他只有在面對不會說話的植物時，才能稍微感到自在。在《有一種田野報告叫植物獵人》裡，他憶起在大園的童年時光，時常翻進機場管制區裡的濕地玩，也是在那裡發現了一種長得像草的植物，黏黏的，若是把小蟲子放上去，會看到牠掙扎。

在那樣的年紀，他並不會知道那是台灣瀕危的食蟲植物長葉茅膏菜，而那片濕地正是它在台灣最大的棲地之一，近年因為桃園航空城開發案、棲地面臨威脅，數次躍上新聞版面——正是那些在教室裡坐不住的日子裡，對植物的熱情由此生發。

「我願意把整個人生都獻給植物，願意到世界想阻止，都阻止不了。」——《有一種田野報告叫植物獵人》

洪信介在國中畢業之後並未升學，從羊奶送貨員到菜農、從水電工到古蹟修復，他在紀錄片《花開富貴》裡一一盤點。小時候最想當名利雙收的畫家，到了長大以後還沒做畫家，做過的工作就填滿了整個人生大半的畫面。

還沒當植物獵人的那些年裡，他對植物的偏愛始終如一，沒錢時打零工、有錢時就去採集，洪信介的採集蹤跡逐漸往深山裡去，往往能尋獲難得的植物品種，2009 年在小蘭嶼採集到稀少的桃紅蝴蝶蘭時，更引來商人開出 5 萬元的價碼求售——從此洪信介在圈內闖出名號。

在受邀加入科博館與國合會團隊，前往索羅門群島進行植物資源調查的計劃時，一度因為學歷與英文能力受阻，洪信介憤而報讀高工夜間部，也因此意外得以用學生身份加入。在《有一種田野報告叫植物獵人》他寫起那段經歷，有對植物的熟稔，也有學院外養成的自己，身在一眾植物學家團隊裡的興奮與不安。

很多人讀書，是為了離開森林；而我讀書，是為了回到森林。很多人先取得學位，才開始進入田野；而我，是先走進森林，才讓學位慢慢追上我的腳步。

洪信介幽默寫起自己的焦慮，熟記各種植物的樣貌與拉丁文學名，說起英文與數學，時常只能苦笑；關於植物他能與一群大學教授對答如流，卻也時不時「他負責宇宙，我負責點頭」。

植物分類學家有感而發地說：人類對生命科學所知甚少，只搞清楚人類本身的機制而已，無論天上地下的探索，都還停留在起步階段。

雖然聽不懂他在說啥，但感覺這話很深奧、很有學問，哪日在臉書寫自戀文時肯定用得上，所以特別留神傾聽。

在圈內綽號「阿改」的他，憑藉走跳山林多年養成的植物知識與採集功夫，在當年的研究計劃之後，獲聘加入辜嚴倬雲植物保種中心擔任研究助理。加入這座全球最大的熱帶、亞熱帶活體植物保種中心時，他已經 44 歲。這是他人生第一份穩定的工作。

而小時候的畫家夢，也以另外一種方式實現：因為植物採集工作而開始以原子筆繪製植物科學繪圖，後來更在 2022 年受邀參與五年一屆的卡塞爾文獻展，除了展出三件個人作品之外，也與藝術家合作，將畫作融入防止鳥類窗殺的創作中。

成為一個被植物需要的人

在《有一種田野報告叫植物獵人》裡，洪信介說起自己被找去蘭嶼拍電影，前頭「刀光翻飛，手起刀落，樹枝草葉在面前啪啪斷裂」，跟著他開出的小徑走除了腳底，身上幾乎不會碰到植物，直到領頭的阿改走著走著發覺，怎麼這一片樹林看起來跟上一片差不多？

這位碩博士生口中的「介神」在森林裡有多會認植物，就有多會迷路。洪信介在專業知識以外時常猶豫：跑到異國他鄉採集植物，工作現場天氣風雲變色，是要繼續還是要撤？手邊用來保存標本的報紙跟酒精不夠了，是要停手還是要繼續採集？因為班機延誤沒辦法回到適合的環境裡處理植物，採來的植物就要凋萎了，當下還能做什麼？

作為非正統學術體系出身的植物獵人，洪信介對植物的認知，在植物的學名與分類學介入之前，是身體與經驗。有些如今寫來像是腦洞大開——他人生的第一個標本是在金門當兵時採來的澎湖大豆（俗稱一條根），手邊沒有標本製作需要的酒精，就拿金門高粱酒姑且一泡。

在學院派眼中看來感到不可思議的經歷在書中並不在少數，但對洪信介而言，真正重要的，是自己是否被植物需要。「森林開始信任我，它讓我看見它，靠近它，讓我帶走它的一部分，也讓我替它留下證據。」

而在蘭嶼看到當地原住民如何面對植物與自然，經驗老道如洪信介，也在自己的田野報告裡留下一筆。他觀察到島上的人們或許不知道植物的名字，但植物與人們的生活切身：有的是糧食、有的是藥，還有一些不能拿來吃，但是是絕佳的編織原料。

對熟悉森林的人來說，植物在有學名、分類與影像紀錄與標本之前，就已經在那裡。

我們可以想像，在很久很久以前，人們就已經開始對植物進行分類。那時的分類，並不是為了寫論文，不是為了發表新種，不是為了讓學生期末考時填上拉丁文，而是為了更直接、更殘酷、也更貼近生命本質的理由——活下去。

 

《有一種田野報告叫植物獵人》

作者｜ 洪信介
出版社｜遠流出版   
出版日期｜2026.07