文明的核心，詩藝宇宙的堂奧──專訪羅智成，《諸子之書》

指涉與意義的距離

再沒有一種聲腔像羅智成這樣，飽含深情、浪漫而滿懷奇想的魅力，他自成一個系譜，一種宗教，在那裡「童年我有一次／錯睡進顛簸的／一輛急駛的大卡車／一車暈車的星星」、「她正背對著我，專心從闊葉植物中提煉樹蔭／使得我的午夢充滿涼意」，所見一切皆在其手心翻轉、命名，賦予前所未有的意義。

自 2012 年委由聯文重出《寶寶之書》等一系列原於少數出版的小黑書始，《諸子之書》已屆第三本，此書前身為《擲地無聲書》諸子篇，時隔近三十年，重新審視當年創作手跡，羅智成坦然面對過去之我與現在之我的差異，他已不再像年輕時一樣，擁有對不分巨大或微渺事物的耐心而周延的感受，如今他更著重表達的效率。維根斯坦說：「凡是能夠說的，都能夠說清楚。」當我們試圖藉由文字描述事物，說話者與被指涉的物件兩者間存在著無可避免的差距，故「說」容易，「說清楚」卻不然。

何況指涉與意義兩者有別，借弗列格（Gottlob Frege）之口區分之，前者定義一命題之意義所指涉的對象；後者則為一命題所言說的內容。一個意義必然有其指涉對象，但即使限制在同一個指涉對象上，不同人仍可能就此詮釋出全然不一樣的多種意義，故語言雖用以溝通，實際上卻不免失準，作為一個詩人，羅智成致力盡可能地減少這差距。 

曾被林燿德評為「喜直覺、善隱喻的羅智成正是微宇宙中的教皇」，並就此以「教皇」為暱稱為六七年級文藝青年所曉，他永遠以一身黑衣現身，彷彿只有純然的黑方得以象徵其尊貴、艱奧與神祕。然而，如今他選擇將這祕教的哲學展現在我們眼前，他傾向說得更多、更清楚，而且不畏懼清晰將妨礙其一貫的神祕美學：只因神祕無窮無盡，說得越透徹，神祕就越立體。

文明的發生

從珍惜文明與人情美好的《寶寶之書》，《夢中情人》堂而皇之地揭示：「文明／發生在兩者之間／也只發生在兩者之間」，文明於曖昧的慾念和已知的理性之間萌芽，到文明已屆末日，必須向更原始處回溯的《地球之島》，今次出版的《諸子之書》裡，詩人重演文明，此一羅智成最重視的主題（之一）。嚴格來說，這幾本詩集的寫作概念並不相斥，再荒蕪匱乏，其中依舊蘊含人的觀點。遑論在教皇的微宇宙裡，一切尚處於混沌相生、相互包括與排斥的狀態，於是光與夜、古與今、老與幼、巨大與微渺、文明與原始得以同時存在，唯獨他一人悠遊其間，從容調度星辰的航道。

文明演進過程中許多環節不斷地重演取代／被取代的循環，這未必意味著文明整體向前推進，無中生有有之；瓦解碎裂有之，而唯有詩替一代人固守那些即將消失、已經消失的部份。

全書以最早成篇的＜問聃＞為始，隨後羅智成赴美於威斯康辛州讀書，課餘他在學校圖書館擔任圖書館員，館內藏書浩瀚，對寒冷陌生的異國裡特別顯眼的他不啻於一處安身之所。異國迫使人回顧自身原有的文化，孕育中國文化的先行者。「在古代，從社會階級高的貴族、祭司乃至庶民，多半精力都在追求溫飽，另一方面囿於醫療水平故而平均年壽不高。我們可以說，當時人類終日與死亡為伍。而在這樣狀況下仍費心創發、探究文明的人，究竟是怎樣的一群人呢？」他極感興味，於是一一考據諸子的生平、遭遇，再付之以主觀的情感投射，宛若寫論文般地展開側寫，《諸子之書》於焉成形。以現代詩的形式，近二十位人物各自呈現其精采的文化與理念，然綜合觀之，羅智成長久追求的豐盛人格栩栩落在眼前。

豐盛人格擁有充沛的自我意識，勇於探索世界的同時亦多自省，故往往批判入裡，一方面又因著旺盛的好奇而得以包容生命無限的機遇。精采的創作者產生亮眼的觀點與思維，正如序言：「有精采的人，才有精采的文化。」然而反過來說，不也要精采的文化方能養出精采的人嗎？

完美人格

人們往往期待完美價值的統治與依循，但絕對真理近乎不存在，縱有，亦往往難以被完美實踐－－因此我們不能輕忽作為實踐者或理解者的人，成熟的人格、人性遠比完美的法則更為重要。孔子洞穿玄學迷離、直指作為實踐者的人的自身修為、自我改良固然開出一條路，而莊子、哥舒歌、徐霞客……每一個人物亦隱隱代表了某種人類理解世界的過程與面向，化無知為隱約可知，而後再慢慢消化，成為已知。「在那樣艱難的環境下，有人試著突破意識領域的疆界，揭露那隱隱然存在的可能，甚至以一己之身靠近全然未知的神祕宇宙，這是多麼迷人的事。」各自擁有其複雜細膩的心靈活動與面像，這些人物何其迷人。他們既徒手發生了文明，而他們作為一個體，本身亦自成一微小的文明。

文明，無論作為一抽象價值觀被人類實踐後而生的場景，或永恆渴慕的烏托邦，文明就在人裡頭發生。

這不是崇古主義。羅智成對古代人的感動全然基於現代人的感動，文明創造過去沒有的事與意義給現代人，是故諸子在他們的時代興許只有少許特異處，但經由歲月與後人的不斷潤飾，凡人亦滿身光華。古代人因現代人而偉大。「我之所以挑選、書寫這些人，正為著他們一生追求比自己規模更高、更龐大的東西、創造更理想的自己。」追尋理想的長路孤獨而前途未卜，如無邊之夢，只是，夢中還不能任意放肆，夢也有其限制，「根本上來說，諸子懷抱的夢想實難超脫時代限制，縱能夠，亦多半還是不可能實踐的烏托邦式美夢。」諸子之中，會否有人早已隱隱然察覺到這命定的困厄？羅智成神色動容地感嘆：「可是，我珍惜他們對夢想的懷抱。」

因此，當我們重讀三十年前的舊詩，對照此次才收入的新作＜洛神＞、＜李白＞、＜蒲松齡＞，敏感的讀者，或能察覺詩人的目的更呼之欲出了。只因不忍諸子就此湮沒，詩人重新掘出這些人物，珍愛地以書寫來挽留稍縱即逝的靈光，究其本心，不禁使人聯想到對悠悠逝水年華近乎沉緬自溺的普魯斯特。只是，羅智成這卷文明的系譜似乎不僅止於此，事實上，教皇的考古初啟，他還渴望添入更多，那些幾乎被歷史所遺漏的名字，尤其是女性，譬如扮男裝代父出征的花木蘭、《柳毅傳》遇人不淑的龍王女兒、隋唐五代傳奇裡浪漫而富奇想的狐仙妓女……她們將參與詩人的寫作，豐富詩人理想的完美人格。

秘密花園永駐

寫詩近四十載，年少時寫詩、讀哲學而後漸進地發現自己對邊緣難以言喻的喜愛遂主動追求之，乃至於全然不知道自己居然會有讀者的文藝青年，如今，昔日於少數出版的絕版詩集一本動輒索價數千。作為祕教教主，寫詩的奧義究竟是什麼呢？羅智成曾深思良久，直至某一日解答方浮顯於心：「特立獨行的行徑／一孤行的創作事業／是為了未完成的童年」－－當然，這只是眾多解答中的其一，因詩人與任何精采的完美人格一樣，深邃複雜，無法用單一詞彙概括而論。可是，或能以佛洛依德的說法來理解這句話，佛洛依德曾指出遊戲給孩子形成一個與世隔絕的天地，而作家創造一個由己而生的宇宙，或更確切地說，他按照一新秩序重新安排宇宙中的萬物。詩，或其他藝術作為富想像的創造，正如白日夢一樣可視為童年遊戲的延續及替代。

寫詩是有趣的，最有趣的是詩就像一座秘密花園，看了多少，對詩的認識就有多少，但人人入眼者不盡相同，花園遼闊，有人提早離席，有人流連忘返。在羅智成眼中，現代詩於過去一百年來不過才開拓了「現代詩」這一小塊領土，而文明璀璨廣博，詩人得在不間斷的自省與探索中開發新的主題與典範；文明遐長綿亙，人將死去，詩卻被保存下來，成為它的記號。