平淡中的智慧──專訪《半世英雄.李陵》演員楊莉娟
楊莉娟畢業於陸光劇校第四期、國立藝專。崑曲師從張繼青、梁谷音、王英姿、周雪雯、張毓文、樂漪萍等崑劇名家,是優秀的五、六旦演員。多次應邀赴中國大陸演出,並曾赴維也納大學及海德堡大學示範講學。現為台灣戲曲學院教師、台灣崑劇團團員。楊莉娟於這次二分之一Q劇場全新版本的實驗崑曲《半世英雄.李陵》中,飾演匈奴公主一角。

(楊莉娟於《半世英雄.李陵》飾演匈奴公主。/邢本寧攝影)
對於多數觀眾而言,即使演員比一般人更常站在有光的地方,卻仍然籠著一抹神祕的色彩。觀眾們愛聽戲曲演員講述自己的故事,聽他們說自己小時候幾點起床,如何練功,聽他們談自己一路走來的風浪與甘苦。在許多人的想像裡,演員的生活應該是多采多姿,有滋有味兒的吧?然而,楊莉娟卻以「平淡」二字,來形容他的人生。雖則平淡,卻不乏味。那麼,平淡,又是怎麼樣的滋味呢?
楊莉娟畢業於陸光劇校,是陸光第四期「利」字輩的學生,畢業後進入陸光劇團,三軍劇團合併後進入復興劇團,後因丈夫工作因素赴中國,幾年後返臺。現任教於國立臺灣戲曲學院,同時於社大開設崑曲相關課程,並曾參與臺灣崑劇團第四期崑曲傳習計畫。
目前,楊莉娟以教學工作為主,教學對象小至劇校小五、小六十來歲的孩子,長至社大的高中生、大學生、社會人士,甚至是七十多歲的奶奶。無論面對任何年齡層,以及來自不同背景的學生,楊莉娟認為最重要的一點,就是要帶出學生的興趣:「內行人看門道,外行人看熱鬧,看完熱鬧你還是進不了這個門,因為你不懂得如何去欣賞它。你要讓他懂,帶著他唱、學,在教學當中讓他懂得去欣賞。懂了之後,才會產生興趣。」
「劇校的孩子年紀小,如同一張等待彩繪的白紙,「你要給他什麼?讓他畫出什麼東西來?我覺得這個是比較重要的。」有別於傳統口傳心授,較為土法煉鋼式的教授,楊莉娟總試圖尋出一套更能讓孩子充分理解與記憶的教學方法,例如楊老師曾與同事將把子功基本的二十五套套路編寫成口訣,運用口訣的方式,讓孩子能更快進入狀況。
至於社大的崑曲課程,由於教學對象是較有生活、社會經驗的成熟學生,因此楊莉娟會以「生活」的方式融入教學,並且親身示範,帶著學生細細了解、欣賞每一個眼神、身段、動作、唱腔的環節。
「其實表演就是生活,所有的表演都是從生活當中而來,不是生活他就不自然。」楊老師以《爛柯山》的〈後逼〉一場為例,當朱買臣接過崔氏退還的彩禮,「這個地方特別精彩,一開始朱買臣覺得崔氏是騙他的,可是他自己心裡知道,有份量,可能是真的,否則他拿了就好了,為什麼要抖?一旦是真的怎麼辦?我們二十年的夫妻,就要這樣分離了,你知道這個有多沉重?等到他把彩禮拿過來,把布一層一層解開,眼睛一看到銀子,氣一上來,整個人昏了,他要怎麼面對?」
楊莉娟總是以這樣的方式,一邊示範,一邊講解,帶著學生細細撫觸戲的紋理與精髓,楊莉娟也感性地說:「你看看這戲曲的張力,有沒有那種感同身受的感覺?戲不是那麼生澀,傳統的,一本書都可以把你看得哭得不得了,如果你投入進去,把它當成一個現實社會可能發生的事情來看,我相信你是看得目不轉睛,跟著他哭,跟著他笑,那是真情流露,因為你感同身受。」

(楊莉娟於戲曲教學上十分用心,用各種創意的方式教導學生。)
除了帶著學生欣賞,楊莉娟也相當鼓勵學生實際參與演出,因為楊老師相信,在真正參與之後,學生會有更不同的成長與收穫,也能夠吸引更多朋友接觸戲曲。「我一直都希望,學生要比自己更能充分去發揮,這樣我們的路才會越走越寬廣。」楊莉娟謙虛地說自己並不是教,而是懷著一顆一顆柔軟而寬闊的心,用分享的心情,把所喜愛的戲曲分享給學生。
身為一位演員,楊莉娟很能體諒演員所要面對的各種壓力,常言道:「臺上一分鐘,臺下十年功。」然而這十年功往往會面臨許多難以預知的突發狀況,即使在台下能練到十分,上了台,若能發揮到八分已是圓滿,楊莉娟過去也常因演出壓力而夢到自己誤場、忘詞,更不要說演員還要面對台下的、生活的壓力。何況,戲曲演員除了後天的努力之外,先天上還須具足嗓音、扮相、個頭等多方條件,因此要成為一位「文武全才,崑亂不擋」的演員,實在相當困難。正因為了解成就一位演員背後所要付出的汗水,楊莉娟從不以過於苛責的眼光去審視演員的表現。
同樣地,楊莉娟看待新編創作也是如此,雖然不忍導演、演員花費許多心血、精神、金錢的創作可能在演出一、兩次之後便束諸高閣,然而楊老師也相信只有去改變、去創作,才有機會產生新的路,只有做了之後,才能開闢探討的空間,才有機會討論合適與好壞,並且在虛心接受批評之後,才會有所成長。
「我不覺得創新有什麼不對,也不覺得走傳統路線有什麼不對,只要你覺得這條路走下去是值得的,就堅持你要做的。只要是在做的人,我就真的覺得很佩服、很感謝。」楊莉娟說。
回顧戲曲所給予的人生,楊莉娟覺得自己相當幸運,一路走來總是很順遂,戲曲始終帶給自己很好、很快樂的回憶,也因此感到非常感念與珍惜。回想自己學戲、演出的經歷,楊老師對於過去向山東京劇團的老師學習《穆柯寨》、北派《思凡》的印象格外深刻。當時楊莉娟為了學《穆柯寨》而紮靠練功,早上、下午都要練,也為了要學習清晰的念白,有機會就多和老師聊天,透過聊天,一個字、一個字地糾正發音、咬字,而老師也相當照顧學生,是很充實的一段時光。
身為一位演員,能夠有機會詮釋不同的人物,體驗不同的生命情境,這正是舞台的魅力所在。不過,楊莉娟覺得其實排練的過程比演出更享受,因為在排練的過程中,始終會有一股動力帶著自己去努力。雖然舞台充滿了魅力,楊莉娟並不眷戀台上的燈光,「台上是台上,回歸到現實面,我就是我自己啊,我不可能再做舞台上的那個人。現實和舞台,是不能畫上等號的。」
.jpg)
(楊莉娟飾演「紅娘」一角)
雖然楊莉娟目前已並非以演出工作為生活重心,然而「戲曲人終究離不開戲曲的」,除了喜愛之外,更因為戲曲是成長的根,無論是什麼時候,仍然會有一股很親切、很熟悉的感覺。楊老師期許自己能多帶一些觀眾、多教一些學生,培養更多能夠欣賞並且愛好戲曲的人,也期盼戲曲人都能一同為傳統戲曲努力,就如同老師談到教學時,曾說:「我當一個老師,不是要學生將來講我的老師是誰,只要孩子好就好,只要你有在為戲曲奉獻、付出就好。無論是教孩子,還是做任何事情,真的不能求回報,求回報的話,做事情會很累,你是很開心去做的。」
「我就是這樣一個滿平凡的戲曲人,很平淡的生活,很平淡的人,可是我很知足。我真的覺得一路走到現在,滿快樂的,可能這是老天給我的一個很好的禮物。我不是一個欲望很高的人,我的人生也就是這樣,沒大風大浪,沒大紅大紫,就跟喝白開水一樣,很平淡,可是呢,缺它不行。」平淡究竟是什麼滋味?與其說是淡而無味,不如說是內斂而回甘的滋味,更是一種爐火純青的人生智慧。
【演出資訊】

《半世英雄.李陵》將於 3 月 7 日 19:30 及 3 月 8 日 14:30 在大稻埕戲苑(台北市迪化街一段 21 號 9 樓)演出兩場。票價均為 300、500、800元。學生、大稻埕戲苑會員、文山劇場會員 85 折;20 張以上團購、年長者 8 折;購票洽兩廳院售票系統(02)3393-9888(www.artsticket.com.tw)。5 月 30 日 19:30 及 5 月 31 日 14:30 於國立交通大學光復校區學生活動中心二樓演藝廳(新竹市大學路1001號)亦演出兩場。