蘄觀｜不再自癒之人──評《羅根》

《羅根》由漫威漫畫作品《老人羅根》（Old Man Logan）發想，講述了一部極具當代性的美國政治寓言：年老力衰的金鋼狼羅根帶著墨西哥裔的小女孩，躲避美國財團的追殺，前往淨土加拿大。由於 X 戰警的版權仍屬於二十世紀福斯影片，該片的劇情並未受漫威電影宇宙觀牽制，因而能保有一個完整且流暢的敘事。

世界觀架構跟以往的 X 戰警系列沒有太大差異，但與前作連結的暗示相當幽微，較接近平行宇宙。時間設定在 2029 年，美國貧富差距擴大，變種人幾乎滅絕殆盡，已有二十五年沒有新生的變種人。

片中三個主要角色，羅根、查爾斯、蘿拉，可以看成是對現今美國各個世代的評價與期待。查爾斯已不再是以往的 X 教授，垂垂老矣且無法自理，心電感應的能力變成隨時可能失控殺害他人的不穩定因素，必須靠藥物控制；漫畫中羅根將夥伴殺害的罪惡感，在此巧妙地轉移到查爾斯身上，從前最為優秀的腦袋無可避免地被疾病侵蝕，就像美國曾經驕傲的價值，如自由及民主，當今都有可能變質而戕害人民。

蘿拉這角色除了源自 X 戰警漫畫系列中的 X-23 之外，讓女性角色接棒也是近來系列大片的趨勢，是一種絕對必要且讓人樂見的政治正確。血統與年齡是該角色有趣的地方，墨西哥裔的蘿拉在基因上作為羅根的女兒，雖然還是停留在美國／父為主體的意象，但這作法反倒能突顯她在各方面皆比父親優秀，重新詮釋何謂傳承；年齡上，蘿拉與羅根及查爾斯有著巨大的落差，強調新的價值才剛萌芽，也暗示了中堅份子的空缺。
    
在《羅根》之中可以看到對於金鋼狼這威猛的美國形象的解構與重新建構。身手大不如前，自癒能力因為年紀而衰退，永遠跛著腳，戴著老花眼鏡且酒精中毒，面對人必經的生老病死。在超級英雄電影中加入寫實質地可說是近十年來的趨勢，而該片更可說是漫威在這方面的高峰。片中通常稱羅根為羅根或詹姆斯（本名），反而較少使用金鋼狼這名號，強調該角色的人性，將神明拉下神壇。

金鋼狼電影當然會有暴力元素。《羅根》當中的血腥畫面相當坦露，可以觀察到自《死侍》（Deadpool, 2016）以來超級英雄電影成人化的風向，照顧觀眾的感官刺激且比例適中，而小女孩戰鬥的畫面表現了該時空的殘酷與現實感。關於羅根本人的戰鬥，最有趣的或許是查爾斯病情發作那一景：所有人的行動被凍結，畫面晃動一切顯得模糊，羅根猶如穿過重力場一般，步履蹣跚地將爪子插入敵人之中，由一場緩慢且狼狽的殺戮，重塑金鋼狼的形象。

該片關於未來的諸多想像之中，對科技演進的不信任最為突出。當中所有美國財團所派出的傭兵皆配戴機械義肢，人工生育使人類商品化，而自動駕駛車輛也有危害性命的可能性，羅根的複製人更是被描繪為冷血的生化武器。複製的基因改造玉米是一個重要的符號，沒有營養的玉米糖漿在今日的美國被大量使用；在此，我們可以看到《羅根》對基因突變賦予的二義性，一方面，劇情裡透過改造玉米抑止變種人出現，另一方面，基因突變是變種人出現的根本原因。

《羅根》當中不斷出現 X 戰警漫畫（紙本）及相關的後設指涉，這種讓觀眾所處的時空稍稍滲入電影時空的做法，剛開始看來也許有些干擾，但重覆使用之後反而讓布萊希特（Bertolt Brecht）的疏離效果（Alienation Effect）在影像中復活；超級英雄漫畫的出現，原本就是因人們對於更優異者的期待而生，而如同片中羅根對漫畫的評價「這些以前是真的，但後來都只是一些編造的狗屁。」這樣巧妙的設計時時提醒觀眾當代美國的險惡處境及夢想破滅。

在肉體及精神上都無法自癒的羅根，最後靠著墨西哥裔的蘿拉得到了救贖，甚至是一個家庭；X 戰警系列對探討種族議題有著深厚的傳統，而該片將希望寄予在包容及開放上。蘿拉在結尾將十字架轉成 X 的記號，《羅根》以這樣的意念向觀眾喊話，作為最後一部金鋼狼電影再適合不過。   

【蘄觀】
針對電影及戲劇，以文本出發提供評論。在資料的引用上，強調與作品的關聯性。在脈絡的歸納上，強調內容與該藝術形式有所連結的重要性。期待在客觀的分析中，磨出一點玩味。
 

【李蘄寬】
1994 年生，台灣台北人，十七歲開始寫小說至今。從事劇本創作、劇場導演、戲劇構作，偶為演員。合作邀約請洽 [email protected]。