1982 年生的金智英,和台灣的怡君一樣,她們努力升學、談戀愛、進入職場、結婚生小孩。她們也一樣經歷:小時候要家裡的男孩選完零食後才能拿;進入辦公室學的第一件事是端茶水;生小孩以後老公說「我會幫你做家事、我會幫你帶小孩」。人生中還有很多人等著指教金智英:

「妳要想遠一點啊,還有什麼工作比當老師更適合女生的?」

「女孩子太聰明,公司也會覺得有壓力。」

「肚子都大成這樣了,竟然還搭地鐵出來賺錢,真不知道在想什麼。」

「我也好想用先生賺的錢去買咖啡,整天到處閒晃。」

這是金智英的故事,可能也是妳的故事,你女兒的故事。《82 年生的金智英》寫下韓劇女主角們殺青後的真相。這是一本毫無爆點,妳簡直可以預測下一步會怎麼走的書,因為妳也是這樣有點孬、左退一步右讓一步地活下來的。作者以平易近人的口吻,寫下了女生成長中大大小小的難堪:月經流出來了趕快躲進房間啦、制服裙子不能穿喔。女同學抓到露鳥俠把他綁到警察局,遭女老師白眼:「妳怎麼那麼不要臉」。男同事在公司女廁偷裝針孔攝影機甚至共享畫面。下班後在公司飯局賣力跳著新女子偶像的舞步、坐在部長旁邊給他倒酒剪五花肉。

那回家,回家總安全吧?回家後,整天面對孩子哭鬧沒有自己時間的金智英才真正會瘋掉。她推著孩子在公園散步,有人說她是「媽蟲」(註);農曆新年為夫家打理一桌子飯菜,婆婆笑問:「這些菜都是煮給家人吃得怎麼會辛苦,智英,妳說是吧。」當她抱怨自己快喘不過氣,老公納悶反問:「我不是有『幫忙妳』洗碗嗎?」

於是,金智英瘋了,老公以為智英被其他女子亡靈附身,在精神醫師的口述下揭開了金智英——韓國絕大部分女性的一生。

這不只是一本討拍拍的書,敘事不以智英的私密心境出發,而是以日日發生在我們四周的事件出發,相較理論式的女性主義文本,也能讓更多男朋友、爸爸同理自己身旁的女性——原來我太太在帶小孩的時候根本沒自己的時間、原來我女兒在學校會被喜歡的男孩子欺負、原來我姊姊不管再怎麼努力都不可能拿到跟我一樣的薪水。其中的文化現象並非袒護女性,仔細思考會發現許多人生困境不分性別,比如韓國求職搶破碗、大學學費貴鬆鬆打幾份工都沒用⋯⋯這樣一個階級結構俐落的社會,無論是性別或經濟的底層,真的有可能好好活下去嗎?

除了寫實描述韓國女性的一生,書中也提供許多數據如男女同工薪資差、婚後女性就業指數,輔助閱讀理解女性們的「共感」。書中指出性別條款經常名存實亡:儘管有「從父/母性」這樣的性別友善條款出現卻有名無實,儘管公司有育嬰假但通常一請就是回不來,儘管主管說妳能力是最優秀的,但升職的是另外一位男同事,因為男同事未來不需要在家顧小孩,投資報酬率更高。

在局面上政治正確綁架著明文規範,但是檯面下的遊戲規則與攻防守備更艱難。當金智英面試時被問到:「要是今天各位去拜訪客戶,但是客戶主管一直有一些身體上的接觸,比如說按妳們的肩膀啦,不經意地摸妳們的大腿啦,遇到這種情形妳們會怎麼做?」

金智英回答面試官:「我會臨時說要去廁所或去拿資料,自然地離開那個場合。」

實際上她心裡是這麼想:「當然要把那狗娘養的變態手折斷啊!還有,你也很有問題,假藉面試之名問這種噁爛問題也是性騷擾好嗎?」

這話確實沒教養。但,我們怎麼會以為,黑人可以怒吼,同志可以怒吼,唯獨女性憤怒時,最好保持理智與溫柔,否則就是「情緒化、耍女孩子脾氣」?

鼓勵每個女生都有能量發出這樣的怒吼,或許就是這本書的深意。前提是,我們必須要擁有一個,就算說出口這些話,也不會有人指責妳傷害妳的社會。從 1982 年生的金智英身上看見那個年代普羅女性的生存環境,也反觀現在的我們,究竟做過了多少不必要的忍耐?

本書以精神醫師的角度忠實口述,在最後一章節醫師雖然反思金智英的故事同理了太太,但他卻對公司裡女職員因育兒離職下此結論:「站在診所的立場,等於因此(因生產離職)失去一票客人,如果無法解決育兒問題,不論多優秀多有能力,女職員都避免不了這種困擾,我暗自決定,下一個人一定要找單身未婚的才行。」

是的,就算讀完了金智英的一生,仍選擇繼續做結構裡隱形的推手,大部分人只願走阻力小的路,這才是最殘酷的。

註|「媽蟲」是韓國網路的流行語,原意指沒有把小孩管教好的媽媽,但後來用來暗諷有小孩的母親整日無所事事,過著靠老公的生活。本書作者趙南柱在寫作時是個家庭主婦,對於鄉民態度感到疑慮,開始探究韓國女性的成長與生活。

《82 年生的金智英》

 

作者 :趙南柱
譯者 :尹嘉玄
出版社 :漫遊者文化
出版日期 :2018.05

撰稿:李姿穎 Abby

圖片提供:漫遊者文化

責任編輯:溫若涵

選書 韓國 女性主義 小說 文學