「有一種平常人,把詩看得很平常,不需要詩歌節或文學獎。環保地認為所謂詩意,不一定要寫下來讓別人知曉;像是明白自己不是小模也不是小鮮肉,羞於在網路上炫耀展示。他們並不全然相信超級食物或迷戀上健身房,甚至不確定自己是不是健全的。因為甘於平常,也甘於體脂肪,難免大家都是不得已的胖子。」

鯨向海寫在序。因為習慣看完詩集再來看序,讀到這段,竟然欲淚。如此彆扭,易胖體質,於是堅(ㄕㄨㄚˇ)持(ㄈㄟˋ)不去成為鮮肉,乃至不合格的贅肉橫生。

大叔是從 BBS 來到臉書社群的詩人,曾經他也是某個社群小眾的超級 KOL。從論壇學到臉書學,他那麼想漫不在乎地背向讀者,或許這樣對詩才是最慎重的。

「還好
你每個讚都按得好深
按得好特別
按在別人按不到的地方」——〈按讚學〉

本詩集有許多對臉書時代的回應,也許適合那些臉書/社交潛水者,他們總是長期看著某個圈子的水水網帥飾演光彩得體的大人,但背地裡琢磨一些自己不好說的事,比如詩。鯨向海也擅長將流行語境入詩,反芻出我們生活這個時空的氣味,像他常使用「有事」「呵呵」「已哭」,語言靈慧、笑中有淚:

「努力假裝健康/掩飾那些病/於是顯得很有事」——〈有事〉

「連死神之眼/也有眼神死的時候——」——〈弱小之作〉

「你依然年輕有梗/一花不可收拾」——〈吊嘎感覺〉

「有人是天菜/有人卻是天然呆/才明白/這世界太厚而對我們太薄(你摸了他他不一定要摸你)」——〈壯遊者:噴火龍般對望〉

對於生存法則感到生疏的人,就像拍賣花車裡凌亂的衣物遠望著專櫃精緻的商品,詩裡對活著泰半的尷尬與無言薯條恆常。「呃。每一個平常人/在最初/都曾是被喜歡過/被殷切期盼/不平凡的孩子」——〈有一種平常人〉

這聲「呃」埋線在鯨向海一路的創作裡。呃是一聲按捺已久的嗝氣,也是滿腹的不合時宜。所謂不合身,看他喜歡「內褲」「肌肉」「子彈」一如往常,這麼淫蕩這麼純情,果然鯨向海。他對貼身衣物與肉體迷戀,不單對性的慾望,而是追求活著的觸覺,總低頭看著自己的啤酒肚與萎靡破爛的內褲,意淫著詩,那距離是肉身跟外在的嫌隙。

「有些人只值得/你吊嘎的微笑/有些人/更值得你內褲的汗水⋯⋯」——〈按摩者:飛掠冥王星——致最寂寞的趴體〉

在肉與肉的碰撞中逼出生活的裂縫,以塞入更多現實不能允許的事物。自卑是體積最龐大、活著的真實。你觸動了,那個落寞寫詩的背影,到底是自成一格還是落魄狼狽?可能都有。在這麼快速變異的時代、詩的核心多少受外在環境而內在板塊位移,偶有瑕疵偶然出戲是能被容許與體貼的,對啊,畢竟活著就已經夠災難。但《每天都在膨脹》,第一首到最後一首都是精工,表裡如一。我是小時候看鯨向海長大的,當時那屁孩看著《精神病院》可歌可泣,那一年懂的只是失戀:

「關於幸福/我已經想得太多/隨便一隻無頭蒼蠅都可以/比我幸福。」——〈斷頭詩〉

如今懂的還是失戀,只是對著各種大大小小的集體搏鬥。我很開心他的詩沒有老成說教,大叔在詩集中比了幾次中指,事實證明,活到了一個年紀,我們依然可能很詩很中二。以及,別再神化長大,總之還是會怕痛的(那就不必再忍耐著不哭)。這個世界很壞,但我們還有救,在本書「少女(疏通著全宇宙的邪惡)」中有一首〈冰河少女〉似乎召喚著無論冰山融化仍保有剛銳意志愛著某件事物的人:「當在遙遠的某個地方/又有讀者因思念他而淚水結冰/少女便又喚醒一次/看不見的猛瑪象群/於自己小小的房間裡」

一個沈默的詩人,作品的聲音越可能充滿喧囂。我想像一個中年男子深夜不睡,抵抗著嗜睡的極限,像跟牆對玩影子遊戲一般夜裡寫詩,然後唸詩給自己聽。聽說這是詩的全盛時代,但是在群眾惱怒爭奪晚安詩如何如何、文學獎飲冰室茶集裡的詩夠不夠格時,大叔在沒有人關注的角落寫。

「當你感覺已經沒有什麼人在關心你的寫作而你還很想繼續寫下去,那或許你就可以真正成為一個作家了。」

他不管戰爭已經點燃,在茅廬裡看見了自己的年老,虛胖,破爛的內褲。這就是一本這樣的詩集。我希望現在的年輕讀者都讀過鯨向海,給自己一個機會,閱讀詩表平面底下的激烈運動,會發現運動下還有波瀾不驚,這比我們臉書刷屏滑下來遇見了十幾首詩還要令人心動許多。

《每天都在膨脹》

作者:鯨向海
出版社:大塊
出版日期:2018.06

撰稿:李姿穎 Abby

攝影:陳關文 Guan Chen

圖片提供:大塊文化

選書 文學 創作 鯨向海 文學篇