「妳一心就只想要打敗我,我也只好一直想著追上妳。但其實,我真正想要的只是一個姊姊啊!」

就是這一句,但也僅此一句,是《星際異攻隊二》(Guardians of the Galaxy Vol.2)真正打動我的地方。除此之外,我當然也從這部片得到無數的樂趣,但不知怎麼,就是沒有心弦被觸動的感覺。或許是因為:我們已經連看了十五部MCU(MARVEL 電影宇宙)的長片,換算成影集這是兩三季的份量了。而當《CSI 犯罪現場》看到第三季,你還能對單一集有多大的感動,作出如何清晰的評價?

此前,MCU 的作品大致上碰到兩個問題,一是為了鋪陳全系列的走向,好幾部作品(通常不是首集,首集們有另外的問題)為了要「繼往」「開來」,會顯得左支右絀,難有自我的完整性,也很難岔出去做大膽的嘗試,或造成(人物或世界狀態)嚴重的後果。第二個問題則是:儘管系列的質感輕快又俏皮,但是大戰打多了,勢必得為了觀眾的胃口而越鬧越大。結果到了《英雄內戰》,終於得面對「害死那麼多路人真的不要緊嗎」的自省。

關於第一題,因為《星際異攻隊》的場景不在地球,暫時不受到影響,這是為何第一集可以亂來得那麼寬闊。到了第二集,導演詹姆斯岡恩的野心更升級了,不只延續他拿手的歡樂喜感,大量的金曲趣味,還有人物間多重的情感關係:從父子親情,姐妹恩仇,跨物種跨陰陽的友情和愛情,再到多重的背叛/不捨/忠心耿耿/情分依依的師徒和主從關係,《星際異攻隊二》在我看來,是在喬斯惠頓的《復仇者聯盟》和西恩布萊克的《鋼鐵人三》之後,第三部辦到了一點「作者風格」的 MCU 作品。

可是,這樣的多人多線,反而有點綁住他自己。從上一集的五位主角、兩位藍藍的配角(涅布拉和勇度),這次一口氣再新增了活體星球伊果、螳螂女、至高族的阿伊莎等等角色,十人的戲份不相上下,讓《星際異攻隊二》變成了其實是群戲的格局。但詹姆斯岡恩畢竟不是浦澤直樹,兩個半小時的電影也不是二十集的漫畫,人物一多就不免彼此壓縮,情感的累積與觸發、轉折都不得不倉促,這尤以星爵的父子戲最明顯:

在這之前,MCU 幾乎沒有正面拍過父子相處的溫馨,只在《鋼鐵人二》和《雷神索爾》系列拍過一點彆扭的父子關係。這一回藉由寇特羅素的演出(而且一開場就讓我笑想:MARVEL 是不是玩經典明星年輕化的特效玩上癮了,近四部有三部都這樣)創造了一些感性時刻,當兩人在神仙花園裡玩投接球,那一刻是可愛的。但在這同時,我卻無法真正感動,因為完全知道「背後一定有鬼」——那是早在電影第一幕,當星爵的父母親很瓊瑤地談情說愛,鏡頭卻非常沈不住氣地(帶著惡意)特寫地上那一株種子,這樣的自以為埋哏,其實根本就是破哏了。

於是電影少了懸疑,前半的認親不夠動人和逼真,後半的扭轉也沒有足夠的哀嘆。加上伊果的真實意圖只以一段不清不楚的「反派獨白」草草帶過,結果就是無法突顯那種「找到歸屬,又漸漸發現被背叛」的主角心路,甚至比不上《飢餓遊戲》系列。

再往外一層,伊果的角色安排也是我覺得可惜的。當然我知道他不會/不能是好人,理由一是漫畫原版如此,但這種程度的設定翻盤在 MCU 裡不是沒有;理由二是《星際異攻隊二》的劇本已經太多線,不把其中的角色拿來變反派不行,這才是真正的原因吧(否則難保不會重蹈《蝙蝠俠對超人》的悲劇)。只是,這讓寇特羅素步上了好幾位優秀的前輩後塵,成為只用一次就被丟掉的資深明星。這個角色,連同星爵的特殊身份,有多麼大的可能性,卻到此為止了。這終究要回到前面說的第一重困境:要考量大局,不能太任性啊。

再說上述的第二個困境,即傷亡的道德問題,來自《星際異攻隊二》真正讓我困惑的一場戲,我相信也是對很多人來說,全片最有魅力的一幕:當勇度和火箭浣熊聯手,逃出他自己的戰艦,這位龐克大叔一路上吹哨、使箭,「屠殺」了整船叛變他的手下們。但這裡看得我好不安,因為明明整整一年前,你們才在《英雄內戰》裡小心應對過這題的不是嗎?

此前,MCU 雖然也有大規模的災難,但是對於「大量殺敵人」的處理卻是有刻意設計過的。要嘛是《復仇者聯盟》裡的奇塔瑞大軍,僅只是一群會鬼叫的(沒有人味的)半獸人,或是《復仇者聯盟二》的奧創分身,它們沒有自我,當然也不必有壓力。到了《星際異攻隊二》的開場,當米蘭號逃離追殺他們的至高族機隊,人家明明有正當的理由,主角群還是直接開火擊墜——正當我眉頭皺起,劇本馬上補上一記:「那些都是遠端操縱的啦」讓我放心。沒想到半片之後,在勇度的這場戲裡,我真的驚到了。

這種讓壞「人」失去面孔,而只當作標靶的呈現方式,是我一直無法喜歡《星際大戰》的理由之一。沒想到今天在這裡重現。再連結到本片的英雄們,穿梭在五顏六色的雷射光雨林中,談笑風生毫髮無傷,這一路通通是這麼輕快的語調,於是當劇本最後那麼「方便」地製造一個危機要讓勇度犧牲,我就不免覺得:這設計的痕跡也太明顯了吧?

這讓收尾的感動打折了(雖然最後的煙火秀還是很讚啦)。這也是為何,整部片真正讓我在乎的是相對邊緣的涅布拉,她的心境並不複雜,也不像純粹面子受損的阿伊莎那樣無聊,她的憤怒、痛苦、委屈和不甘心都很真,都燃燒得很實在,所以我買單。

而這一路帶下來,其他人的鬥嘴,曖昧,天真的萌呆或是大叔笑點,都有趣好玩,但看完後,都沒有往心裡去,就這麼流過去了。寶貝格魯特也當然很可愛,幾乎是小小兵那樣自成一體的超強魅力存在,但他的「可愛」跟這故事有關係嗎?或跟這一集的主題情感有關嗎?既然要講家庭議題,沒有讓這個難得的(大家共同的)小么兒角色發揮一點關鍵作用,還是覺得好可惜。

不過最後,我想聊聊伊果這個角色。片中有句對白是當眾人問起:為何這顆星球上沒有其他的生命?而螳螂女回答:「如果你是一隻狗,會希望身上有跳蚤嗎?」

這裡岔出一點有趣的思考。亦即,假如大地有意志——這是某一種信仰的世界觀吧——那麼假設我是大地,我會想要掌控在我身上的一切,還是只提供一個大平台,讓所有生物在其上生老病死,進行著生命的循環,我只在天平變得傾斜的時候稍微修正,不能也不會介入太多?

如果是第一種,則無法有蓬勃的生命。要第二種才稱得上是神的高度。所以伊果不是神,他的一心繁衍以及掌控,他眼中那「美好的未來」不是神的視角,更偏向是人的偏執。而當星爵在最後選擇了柔軟的、對萬物的愛,他選擇的是被他父親視為「凡人」的那一半,但真正獲勝的到底是神性?還是人性?

這樣的「想太多」,反而是看完電影後,讓我覺得最有趣的了。

 

【張硯拓】      
影評人,1982 年次,曾任香港國際電影節費比西獎評審,經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年,著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰:「美好的回憶是我的神。」

撰稿:張硯拓

圖片提供:博偉

每週影評 張硯拓 時光之硯 星際異攻隊 漫威