〔 文|陳德政 〕

其他專輯或許會創造更高的銷售量,但二十年過後,《OK Computer》會被視為 1997 年最關鍵的作品,它將搖滾樂帶向前去,而不是重新改造過去的經典。

——Mojo 雜誌(1997 年 7 月號)

如今當我想起《OK Computer》,最先想到的其實不是上述這些溢美之詞,甚至也不是專輯裡的音樂,最先映入眼簾的,反而是主唱 Thom Yorke 當時的樣子——他把一頭染金的長髮剪短了,恢復原先的髮色,整個額頭露了出來。

《OK Computer》海報,陳德政提供。

當時的他還不到三十歲,還是很年輕的,一大一小的眼睛左右不對稱地掛在臉上,這個特徵與現在的他倒是沒有改變,除此之外,當你看見 2017 年的 Thom Yorke,幾乎很難察覺那是 1997 年的他老去之後的版本,現在的他比較像是一個新的角色,出現在 Radiohead 生涯後期的敘事裡。

衰老之於 Thom Yorke 是破壞式的,他毫不避諱歲月在臉上刻畫出的各種怵目驚心;他擁抱它,甚至刻意放大它,譬如替雜誌拍照時扮醜,那醜陋的形態猶如《花都魅影》裡的 Denis Lavant。別忘了,他曾在〈Paranoid Android〉裡這麼唱著:「Ambition makes you look pretty ugly.」

新專輯《A Moon Shaped Pool》在去年問世,隨之而來的世界巡演,Radiohead 出人意表地將成名曲〈Creep〉再次塞入歌單裡,這首 1992 年的舊歌,誕生於西雅圖 Grunge 風潮的高點,那「安靜—暴烈—安靜」的曲式,以及歌詞描述的局外人身處群體之中那種格格不入的疏離感,都很難迴避與 Grunge 首席樂團 Nirvana 之間的比較。

偏偏,Radiohead 是個來自英國牛津的樂隊,他們花了許多氣力,藉由實驗性濃郁的《OK Computer》來撕掉「英國版 Nirvana」的標籤,然後再花上更多時間,試著讓世界遺忘了〈Creep〉。這兩年,他們在演出現場將這首歌召喚回來,不單是為了「服務歌迷」而已,整個樂團勢必經過一次內在轉變的過程(transformation),伴隨著團員們(主要仍是 Thom Yorke)外在形貌的轉換(transfiguration)。

當你不再是過去那個自己了,或許就有辦法重新演唱他的歌。

這種不斷把自己忘掉、想起、再忘掉的歷程,正是貫穿 Radiohead 生涯的中軸線。其實所有精明的創作者都是一樣的,要不是改變說故事的方式(譬如新的唱腔或者編曲風格),就是改變自己在故事裡的位置,要不然,就改變那個故事本身。

Radiohead 的故事寫到 2017 年,基本上連標點符號都算塵埃落定,《OK Computer》在搖滾史的地位已牢不可破(英國的《Q》雜誌在 1998 和 2006 年舉辦的讀者投票,它都被選為史上最佳),而專輯裡對未來世界的設想或是警告,也幾乎全數成真:人與機器的對抗、網路世界的空洞化、資本主義對個人無孔不入的監控,這時我們總會聯想到〈Karma Police〉的那句:「This is what you’ll get.」

此外,〈Fitter Happier〉面無表情的機械化男聲,不就是二十年前的 Siri?他提醒你一週記得到健身房運動三次、多吃健康食品,也提醒你,別在公眾場所哭泣。

二十年前,我和大一的室友騎著摩托車到天橋底下的光華商場組裝個人電腦,再過幾年便是讓人既期待又敬畏的千禧年了,人類的歷史上,從來沒有一個時刻如此依賴過科技文明,卻同時擔憂著它可能造成的後果。二十年後,電腦 OK 與不 OK 的地方我們都很清楚了,然而,它統治我們生活的能力,讓人們對於電腦不 OK 之處也只能概括承受。

音樂向來與科技的發展互為依存,1997 年剛好進入數位音樂時代,完整專輯(所謂 full-length)的概念遭受數位單曲的強烈衝擊,樂迷新養成的「抽取式」聆聽習慣,使專輯的存在變得碎裂化,可是《OK Computer》恰恰是一張必須從頭聆聽到尾的作品,當其他 Britpop 紀元的同輩復刻著過往的英倫之聲,Radiohead 決定要創造一張屬於當下,也能代表當下的作品。

某種意義上,以深邃的吉他旋律為主體的大敘事概念專輯,在《OK Computer》裡完結了,緊接著,他們在公元 2000 年的《Kid A》徹底埋葬了吉他,把電子樂器搬到舞台中央,而後十多年,再慢慢地,很有技巧地把吉他迎了回來。

重新造林,必先毀滅森林,《OK Computer》正是 Radiohead 點燃的那一把火。

 

撰稿:陳德政

攝影:蔡詩凡(專輯)

資料提供:映象唱片HIGH NOTE / HIGHNOTE ASIA

圖片提供:陳德政(房間海報)

音樂 Radiohead OK Computer Kid A A Moon Shaped Pool 花都魅影