《情非得體:致那些使我動情的破美人》為羅浥薇薇集結在 OKAPI 的專欄合輯,收錄了她 2014~2016 的散文作品。時隔小說《騎士》出版後的五年,彷彿可以在羅浥薇薇的散文集中拾起當年《騎士》裡的迷惑與甜美,那個東方光頭女孩的原型是她,那個桀驁不馴的裸體模特兒也是她。

而散文裡的幾篇作品,就像是《騎士》的其後,活下來的羅浥薇薇,倖存的記憶。如果説《騎士》是一本斷片的小說,那《情非得體:致那些使我動情的破美人》是宿醉後的微微頭疼、以及記得那個 chill 夜晚的心悸。

「輯一、致那些使我動情的破美人」裡收錄各式奇女子,破美人是指不畏破格、不正確也不妥協的女子們,她寫伊能靜的〈暢銷純情女作家之死〉用情至深:

我想告訴她:「人們難免誤解妳但我懂妳的純真多情。」

那是一次次風花雪月或八卦人物的細節顯影,袒露著一個酷兒的純情魂。她書寫的人多少具備著表演性格,像是肉體以外的敢曝學:T 婆關係作為一種表演,清新少女與失敗媽媽、性感女星作為一種表演。我也很愛她寫勸世寶貝喵喵的〈喵的哀愁〉,主奴的反轉與蘿莉塔的教養,讓幼稚與奶音的 Cosplay 異化人類、消滅人本精神的賽伯格⋯⋯,這是羅浥薇薇情不自禁為異端辯護的癡情。

在她筆下我感覺那些女人的形象都成了精緻的標本,她勾勒、裁剪、風乾、烘烤,於是那些開到荼蘼的生之燦爛被保留了下來,滲出差異的琥珀光澤,我們在這種萎靡的、非勵志的召喚中,因明白自己的缺憾不至腐爛。

流行文化以外她也寫岡部桃攝影中廝混於性別混亂的疼痛歡愉、Anohni 如何坐成一尊男女無分相的觀世音菩薩⋯⋯,我想她多少在那些女孩子身上,看見了自己的破洞,傷口得以完好的繼續存在著。

「於是生命中第一次,我全心努力和身旁的女孩一樣戴上閃亮首飾、換上自己最女性化的衣服、專注調整妝容儀態,卻老感覺自己額頭上貼著『假貨』的符咒,既無比心虛,又期待有誰前來撕開這張符紙,我這非人非鬼的殭屍就能人人喊打慷慨赴死,或者驚世駭俗地硬著膝蓋跳走。」——〈我是佳麗〉

如果說寫破美人反映了一種世態的骨感,則她豐滿的愛陷自己於泥沼。「情非得體」與「之外」落下了羅浥薇薇媚俗有時孤高有時的五官。她跑去選秀佳麗,一身骨幹被扭折;光頭的她試圖削弱自身的存在感那樣朝向著虛無;她在英國菸酒藥物與 gig 裡不能復返的浪女生涯。還有她其實如此怕痛:因為太疼始終沒有刺完的薔薇刺青,她成為一個母親的示弱、產後比嬰兒更需要討愛、以及確診恐慌症後直面自我的書寫⋯⋯。瘟疫般的憂鬱在自己的坦承與諒解裡化開來,會不會她的恐慌,實為那顆身為人渴愛的俗氣之心:

「復生之後我終於確認自己並不屬於一生心愛的怪物,只是個微小平凡的人。」——〈妄想狀態〉

這樣的她,讓我想起《巴黎野玫瑰》,但我希望貝蒂永遠不要發瘋。

 

情非得體:致那些使我動情的破美人

情非得體 羅浥薇薇

作者:羅浥薇薇
出版社:逗點文創結社
出版日期:2018.10

 

 

撰稿:李姿穎 Abby

攝影:洪以樺 Chair Hong

責任編輯:溫若涵

選書 羅浥薇薇