「幹,這件是雪褲,超熱的。」

這天我們給的穿搭指示是「休閒一點的帥氣感」,廖人帥身為潮牌老闆,在剛步入十月的亞熱帶島嶼上率先穿起一條白色雪褲搭配螢光色帽 T,讓人分不清此刻出水究竟是因為太熱還是因為太潮。方序中反應微微遲鈍,被廖人帥激「造型不完整」,才趕快又補上一件外套,與他一起組成了一支根本過熱的戰隊,但這種熱熱的狀態,竟莫名與他們十年前一起創辦服飾品牌「熱血」的狀態相呼應。

廖人帥發跡於整人也搞自己的節目「Circus 狗仔隊」,後來自創品牌 Outerspace,方序中則是平面設計師。來自不同領域、年齡差了六歲,個性也差得老遠的兩個人竟然一起成立品牌。他們在無名小站上找到彼此,在好氏研究室見了第一次面,自此開始了這段糾纏不清的人生。這個過程,就像在電玩世界裡探索全新地圖一樣,一邊要弄清楚隊友有什麼招,一邊又要牽緊手探勘前方黑黑的未知。

方序中 廖人帥

他們總是這樣,廖人帥跑得太前面,方序中需要的反應時間又太長。回憶起兩人一起探索新地圖的磨合,廖人帥話匣子一開就停不下來,「我就是那種,一定要馬上得到答案的人,所以我訊息會一直傳、一直傳,他不回我還會打電話。Joe 以前更內斂,那時候我又更年輕一點,所以我會希望每次出去都拿絕招去打,但他會讓我等不及,我們兩個的世界其實是有時間差的。」廖人帥連珠炮式發言:

「我會覺得他媽的我現在就是要使出大絕招幹(無頓點)!」

看來這個時差問題至今還未解,唸完這一串,太陽好像才終於在方序中的國度緩緩升起:

「嗯⋯⋯他跟我爭執應該會滿沒成就感的,因為他都會一直很急著跟我講話,但我回答都很慢。已讀。很久才回。」

面對廖人帥這種狂按 Enter 鍵的逼人狂魔,他的選擇是已讀不回。問他是真的沒有被逼到爆炸過?他說,還是真的沒有過。「他在講的時候,我會聽啊,但我在放空。我有接收到了,但我的爭執方式是,我不會去撞,要等消化完,再用我自己的方式溝通。」

個性南轅北轍的兩個人能碰在一起,還維持好友身份這麼多年,也算是一種鄉野奇譚。

對了 Joe,歡迎光臨廖人帥的異想世界

身在反應速度光譜兩極的人,日常相處是什麼情景?方序中描述一起出去的場景,多少有點怨懟:「譬如之前我們一起去歐洲,那個畫面就是,我在那邊走走走,他就圍繞著我一直講話,一直講講講講講講。」廖人帥對這段情境描述不甚滿意,「哪有,歐洲那次你哪有一直走路?你在找包包好不好!整天掉東西,幹!痴呆症喔!」雖然被罵,方序中還是萌笑了起來,試圖解釋這項指控。

「包包這件事、因為我年紀比較大,就比較早起嘛,那時我們去德國,總是要多喝幾間咖啡,早上起來我就自己背著包包在那裡喝咖啡,他跟吳仲倫起床就來找我說,快快快快我們去喝下一間。我就很開心衝出去了,玩了一整天,我才發現包包沒拿。」

一整天沒有錢也沒有證件,完全不知道怎麼活下來的方序中,在廖人帥面前也只能說是老態百出。只要跟廖人帥在一起,方序中基本上就只有被狂嗆的命運,但在經營「熱血」的那幾年,廖人帥的存在卻刺激他為自己寫起後青春期的詩。

「熱血這個牌子,大概就等於我的青春吧。」方序中一句話感性爆棚。
「你那時還算青春嗎?我只是提出一個疑問。」廖人帥又開砲。

「哎,那時我 28、29 歲嘛,我的個性,我會想像如果沒有遇到他們,可能我一輩子就是這樣的邏輯。但我覺得在快要三十歲時遇到一群比你還有熱情、敢於付諸實現的人,你會有所轉變,開始跟他們一起行動、被激發。」

我問他,所以是如何有熱情?如何被激發?得到的答案卻很詭異。「我跟他們在一起都會被虧、被鬧。比如說我們去春吶,我在睡覺的時候,他們就會把燈打開關掉打開關掉,我問他們在幹嘛,結果他們說那叫做『閃電』。」

方序中 廖人帥

聽到關鍵字的廖人帥實在太興奮了,「對啊!閃電攻擊啊!但我覺得我最得意的是塑膠炸彈,譬如說,我可以用這個嗎?(拿起眼前的塑膠袋開始搓揉),就是把它揉成一團這樣,然後趁他睡覺放在耳朵旁邊,炸彈就會慢慢爆炸!」那塑膠袋慢慢撐開、窸窸窣窣的聲音,若有似無,超級惱人,方序中竟然也承受了下來。

「還有一個叫什麼,『對了 Joe』。」沒想到方序中竟會為自己的黑歷史挖坑。
「對!因為我們喜歡玩他,那時候就發明了這個『對了 Joe』的遊戲。就是我們會對他說,對了、Joe,然後馬上聊別的。」
「我就會很緊張⋯⋯」方序中講話越來越小聲。
「我們一直玩這個,玩了整個春吶,到回台北那個禮拜我還在玩,我會打電話給他說:Joe,你在忙嗎?他說,沒有沒有。我就會說,對了、那個⋯⋯。然後就把電話掛掉!」

對了 Joe,閃電攻擊,塑膠炸彈,把生活搞得像在錄 Circus,讓方序中每一步都戒心充滿,卻仍一副好好先生樣。

我問他都不生氣難不成內心有享受?「真的是遲來的青春,好像也不能生氣,因為太好笑了,也只能這樣。我不會說是享受啦,就是好像有個開關被打開。」

廖人帥的補述更是讓人傻眼:「講浪漫一點,其實這就有點像《艾蜜莉的異想世界》。我們就是艾蜜莉啊!只是作法哈扣一點啦。因為我們整人也是經過思考並且極具創意地去整人,所以你必須欣賞它。」

幹話講歸講,艾蜜莉・人帥其實對那段時光也是有點情懷的,「對我來講也是滿青春的,就像剛剛講的那些故事,它很荒唐、很好笑,但又很認真。很多人會把這個當口號,認真工作認真王,」情懷發言很快被自己的發音不標準打岔:「『玩』啦,幹!ㄢㄤ都發不出音。我覺得驕傲的是我們真的落實了這句標語,熱血那兩個字就是那麼熱,那麼真誠,那麼深刻。」說完這段,他有點得意地說,「我終於講出人話了。」

對了,Joe——歡迎來到廖人帥的異想世界,開啟你後青春期的大門。

留白之美 vs 全部給我吞下去

方序中在設計領域多年,除了是設計工作室究方社負責人與單車品牌 Sense 30 視覺總監,還多次入圍金曲獎最佳專輯裝幀設計、替兩屆金馬獎設計整體視覺。而廖人帥擔任 MV 導演以來也兩次入圍金曲獎最佳音樂錄影帶,作品更橫掃歐美各影像、設計獎項。兩人分別在自己的領域嶄露頭角,卻不難發現他們對於創作的想法也很不一樣:一個認為設計只是配角,一個認為自己的 idea 就是超爆屌。

「我問你喔,我可以開直播嗎?」

我請他們分享自己對創作的想法時,廖人帥先回丟我這個問題。方序中吶喊,「很煩餒,你看他常常就是這樣,你知道,像出國啊,出國就出國⋯⋯」於是廖人帥一邊以丹田發聲大聲嚇阻方序中的碎念:「不、要、抱、怨!」一邊架設好直播的手機。方序中最終以一句微弱的「好啦,不要理他」棄械投降。

方序中 廖人帥

比起站在聚光燈下,方序中在設計上更喜歡當後勤部隊,「我比較享受當後面的人,我認為設計是用來解決問題的,你有問題才會來找我們,被設計的人才是主角。像 Leo 對很多東西都視為自己的創作,所以客戶感受到的都是他這個人。」Live 直播中的廖人帥再次激動了起來,「Joe 的設計比較會留白啦,他會留一點點給觀看者參與,但我會希望我講滿,我做到 100% 你回去不要再加工了,我會覺得你他媽就吃!把它吃下去!」

這種我給你拿的霸氣,是廖人帥一貫的作風,「我是不留給人家餘地,我不希望我自己的東西在不同的人眼裡有不同的樣子,我覺得就是要一個樣子,我比較控制狂啦。」他拿電影商業片跟藝術片來解釋,「方序中比較溫柔,好處就是觀眾可以花一點腦筋去思考,壞處就是觀眾看到的,跟你要表達的真的太不同了。」

方序中倒是不太介意一份作品各自解讀,「我覺得這個世界不是只能有影展片,也要有商業片,有些人下班、週末很累了,不想用頭腦,進電影院看個片很爽。我覺得這個世界都不同的創作者跟觀看者是好的,沒有一種說法可以囊括一切。」他說話總是有一種中庸之道的總結感,讓人不禁想說聲阿彌陀佛,不過好像渡化不了廖人帥。

以自己的樣子成為大師

這對難兄難弟雖然在個性跟創作理念上都非常不同,在金曲得獎運上倒是很有一致性:入圍,不會得獎。廖人帥認為自己去年的作品沒得獎實在太荒唐,被金曲激怒,今年典禮上還穿了自己設計的黃色工作服,壓了幾個大字「這裡最不值錢叫做創意」。也許陪榜經驗老道的方序中能給他一些心靈雞湯?

「我以前會真的有點在乎,會把它當目標,因為我會覺得設計可以被看到很開心。我第一次入圍是瑪莎打電話告訴我的,我就打給我媽跟她說。說實在做設計的,家長一定不知道你在做什麼,我說我入圍欸,我媽就說欸你會唱歌我怎麼不知道。」只是想要被看到,只是想要被理解啊。做設計的這樣簡單的心願,怎麼不被人知曉安撫擁抱。

後來呢?幾次落空,他倒是變得很佛系,「我會覺得入圍就很開心了啦,雖然每一次大家都說這次你一定可以的,但我已經覺得有參加到就可以了,我覺得獎項都是鼓勵性質了吧,就有被鼓勵到就好了。」我問他,所以現在很能調適了?他自嘲:「都已經這麼多次了,應該要能調適了吧?」

方序中 廖人帥

宗師開示,廖人帥的心情還是無法平靜,「如果我對自己的作品有自信,我就想得獎啊,沒有人入圍不想得獎的啦!我當然知道結果是不可控制的,但我會有我的希望啊,當這個希望破滅的時候,我就想要把我的情緒表現出來。」可以選擇溫和,但他寧願暴力,「我思考過,我很溫和表現的話,就不是我了,所以才會每次沒得獎我就爆發一次,我不想管觀眾說我沒品,我只想對我的情緒負責,你可以討厭我啊。」當大眾看廖人帥是中二病爆發,他的每一步其實都是思考後下的決定。

2016 年他替歌手張靚穎拍攝進軍美國的 MV〈Dust My Shoulders Off〉,以西方經典名畫翻玩拼接,接連拿下泰利獎、德國紅點等獎項,將他推上了前往大師之路的關口,「那支 MV 在世界得獎的時候,其實我是有機會的。其實如果我那時很溫和的話,現在應該可以有很多代言、業配,都是正面的形象。」他自稱自己的個性在溫良恭儉讓的華人世界裡是吃虧的。

「所有黃種人的大師,都是氣質謙虛的,但我想活得更像自己一點,我挑了痛苦的路來走,相信我走到最後,至少不會對自己失望。方序中以他的樣子變成大師了,我也想要用我自己的樣子成為大師啊。」方序中聽到他稱自己為大師時翻了個大白眼,好像對這兩個字過敏,於是他說,「我真的不是大師。我只是比人帥再多兩撇。」他講了冷笑話看大家沒反應,還拿手指在空氣中寫啊寫地試圖解釋,氣氛瞬間達到冰點。

「你看,他又來了。大師講冷笑話。」廖人帥放棄救援。

在青春的尾巴遇見彼此,一起探索了新地圖,兩人終究弄懂了對方,也更了解自己。廖人帥說自己是巫師,進步的動力都來自外界給的負能量,當大家不相信他能當導演,他就要挑戰最難的技術、最繁瑣的設計,體內有 100% 的抗爭力。方序中說自己在他身邊是白魔法師,面對他爆裂的攻擊與傷害,總是得有個人出面緩頰,拿個防護罩出來擋著,避免彼此都受傷了。度過不可能再回頭的青春,在新世界的地圖上有著兩人的痕跡,並肩走這樣一段,還真的是挺浪漫的。

方序中 廖人帥

封面統籌:溫若涵

採訪:陳芷儀 Rachel Chen

撰稿:陳芷儀 Rachel Chen

攝影:王晨熙 hellohenryboy

設計:BIOS create(角色圖)

插畫:Jupee

責任編輯:溫若涵

方序中 廖人帥 設計