許茹芸,許多人依著本名親暱喊她琇琇。那時候的唱片業求藝人包裝,替她取了茹芸這個飄飄然的名字,「有種風吹就會倒的感覺。」她笑著說。與她較為陽剛的本名相比,茹芸這名字,柔軟了人們對她的印象,但是,剖開茹芸這個包裝,拿掉芸式這個標籤,你會發現那仙氣背後的剛強性格、輕柔氣音背後的硬底唱功,也是她體內的一部份。

許茹芸其實一路走得破格,她不甘於音樂只能溫柔撫慰,在玉女標籤底也不避諱情與慾的真實。蟄伏四年、滂礡迷離地從新專輯《綻放的綻放的綻放》走來,除了我們印象中的細緻與飄渺,更多了一股前衛的氣息。

〈如果雲知道〉帶來的幸福與失語

1995 年就發行第一張專輯,那是華語音樂的鼎盛時期,許茹芸不到兩年時間就從駐唱歌手搖身一變成為台灣歌壇天后。〈淚海〉、〈如果雲知道〉、〈日光機場〉、〈獨角戲〉⋯⋯好幾首名曲造成轟動,至今仍在餐廳、計程車、KTV 滲透我們的日常生活。不過,這樣的成功讓許茹芸感到幸福的同時,卻也感到失語,於是她開始思索自己想要透過音樂說的話,經過不斷嘗試,終於在 2011 年決定自己動手做。

許茹芸俏皮說:「自己做比較好玩呀。」她說的好玩,是指能用自己的方式把話說清楚,「因為我知道當時不管到哪家唱片公司,大家還是想要〈如果雲知道〉,我不是不喜歡,只是好像講不清楚我想講的東西,這件事讓我比較在意,我只能在邊邊試,講過的話一直再講也很膩。後來我決定自己做,也確實就是在《你聽見了(我)嗎?》、《奇蹟》這兩張專輯把話說得非常清楚了。」她依然像剛出道時那樣,瘦瘦小小的,一雙發亮瞳孔,我感覺她心裡住著一個頑強的女孩。

在《你聽見了(我)嗎?》中,許茹芸選了在各個階段陪伴她的歌曲,結合交響樂與爵士曲風,一首首重新編曲、翻唱成適合小酌聆聽的微醺歌曲;在《奇蹟》中,她則與陳建騏一起,找來吳青峰、蔡健雅、魏如萱、許哲珮、李格弟等創作者合作,他們聊生活與生命、聊相遇與離別、聊愛戀與情慾,串連一首首溫暖而有力量的歌曲,藉此向聽眾表態自己。

 

我問她,從唱片動輒賣破百萬張的年代走來,難道不害怕做自己帶來的數字下滑?「很多東西我喜歡就是喜歡了,我相信如果我有這份瞬間的喜歡,一定也有一群人跟我一樣。對我來講,如果有些東西我在傳遞上無法說服自己的話,我真的沒辦法唱,這不是我現在才講,我第一張唱片時就講了。」以銷售數字定調作品是否成功,或許是這個環境的不得不,但對許茹芸來說,作品能說服自己更重要,「我必須要知道『那個東西』是什麼,知道了之後也才能告訴大家那個『是什麼』。」

只要喜歡,就試試看吧。許茹芸說自己幸運,一路走來遇上不少願意讓她隨心的人,《難得好天氣》時找來人山人海的黃耀明、《許茹芸的愛情電影主題曲-雲且留住》則和陳珊妮合作,是當年少見的概念性專輯。「我從來沒有覺得音樂有什麼主流、非主流,只有好聽不好聽,每個年代大家聽的東西也不太一樣。像《雲且留住》那張是重新詮釋瓊瑤的愛情電影主題曲,那時我們就嘗試了 Lounge music,就是沙發音樂那種,摻雜一些電氣、飄渺的東西,雖然我是學古典鋼琴,但我很容易被這種迷幻跟空間感的東西吸引。」

雲兒呀,雲兒呀,幾番細數,幾番細訴。許茹芸著迷於飄在天空的虛幻意象,這種抽象、無邊無際的畫面感,正好也符合她對自己聲音的解讀,「我覺得我的聲音是有這種畫面感的,不管我從事什麼事情,這個特質就很容易吸引我。」於是她嘗試音樂劇《好風如水》,在裡頭延展肢體、唱歌詠詩;也在林奕華製作的《戀人絮語》中,演出戀愛的赤裸。

用音樂陪伴每次的破壞、重組與綻放

〈芙烈亞〉濃濃電氣感與澎湃弦樂中,許茹芸的歌聲層層推進,她唱的,是過去二十年來在演藝圈內外,親自以肉身碰撞出的勇氣,正因這份勇敢不是憑空而來,她更想在找到生命平穩狀態的現在,將能安放自我的力量傳達給聆聽的人。

「我想傳遞的核心精神是,我們都會經歷一些想愛不敢愛,或身處在一段不合適的感情裡卻不知道怎麼離開的時刻,這種情緒比較混濁、情感陷入泥沼的時候,希望我們都能保有一顆平靜的心,看清楚事情的本質,召喚出自己內在的愛、勇氣、力量。」

有些人說許茹芸變了,其實只是看見了另一面向的她,「我很 enjoy 每個階段不同的陪伴,現在大家來聽我的音樂,或許新朋友反而會比較有連結,有需要調整的說不定是一路上的歌迷,沒有找到連結,可能他們就不會繼續往下了,有找到的話才會繼續。」

她說起這次專輯的概念《綻放的綻放的綻放》,「每個階段都會有每個階段的綻放,這個階段完了,我會去把過去的東西破壞,再重新組合,融入新的養分再次綻放,破壞、重新組合、綻放,人生就是這樣。」要破壞才有新生,所以她不喜歡重複,「像過去那些經典歌曲,我自己也很喜歡,但我不會再去做那樣的歌了。演唱會我會不會唱?一定會,因為太重要了嘛,我現在詮釋的狀態跟傳遞的訊息,也一定會比過去更深、更堅定。」

即便每次的重新綻放,都有讓過去曾走在一起的人失去連結的可能,她也不願意停在原地自我重複,懂得的人還是很多,讓她備感幸福,「之前網路上就有歌迷跟我說,他每次要失去繼續下去的勇氣的時候,我就會突然出一首歌,讓他找到那個往下的動力。他說,很謝謝我的音樂,讓他變成更好的自己。我超想哭的。」許茹芸說完我超想哭,是真的想哭了。前面一路不輕易妥協的倔強個性,說起歌迷的陪伴情緒竟來得又急又快,性情中人如她,整個空間都被感染,我也竟然隱隱鼻酸。

喜歡一切的非具象

作為一個不喜重複的歌手、不斷往內探尋自己的女孩,許茹芸寫歌也寫詩,少女心思敏感地將眼淚都藏進作品裡,過去那個年代的媒體環境卻沒能讓她把話說清楚。2002 年《此時快樂的代價》、2008 年《小心輕放》兩本詩集,到 2010 年的攝影圖文集《對照》,我們能看見歌手之外另一部分的她。在那個女明星對戀情三緘其口的年代,她拿起筆來毫不畏懼寫情寫愛,甚至寫慾。

究竟是什麼 讓

感覺 你 越來越遠?
即使你就在我 的 身邊
我只是想和你在一起呀!!
難道這樣都不行嗎?
愛變的稀薄了
你變的遙遠了
我 就要死了
——節錄自〈就要死了〉,《此時快樂的代價》



  在
你 睡著 的 枕頭 上 
   重 疊
與你的體 溫
聞著我們
翻雲覆雨 後
巫山與雲 的 汗水 味   
——節錄自〈在 你 離去之後⋯⋯〉,《小心輕放》

處女座個性使然,這些半熟的過去她也不怕拿出來說,因為那都是她當下非常真誠用力做出的作品,「比較可惜的是,這些東西其實還滿露骨的,以前那個環境比較娛樂的解讀,就會變得有點八卦,即便那時候有媒體寫,但那都不是我出版這些書的方向和初衷。因為我有些文字不太像歌手會寫的東西,很赤裸,那時候藝人去做藝文的風氣又不是那麼盛。」玉女紅星應當冰清玉潔的期待,讓許茹芸的詩集成為媒體爭相獵奇的目標。

「但我的個性就是也無所謂,不會理,沒什麼好理的,因為他們就是不懂才會來問,真正懂的人也就沒什麼好問的。」這份灑脫與直接,來自於一份明白,她終究無法奢望大家全然理解自己。許茹芸的腦袋大概像跑太快的跑者,大眾還跟不上,她卻已經飛到下一個世紀。明明都成功了,為什麼還要做這個、做那個?她的跨領域嘗試與對音樂的多元想像,發生在此刻或許能被更多人看懂。

太年輕就走紅,她的二十多歲全在演藝圈度過,那是每個人從校園來到社會陣痛的年紀,她卻有著與一般大眾全然不同的成長經歷。只不過,再如何不同,那些學愛的刺痛跟激昂,仍與所有人相同,女明星的愛情是大家茶餘飯後的碎嘴、打發時間的玩具,但對許茹芸而言,這都是她真實疼痛過的經歷。

那些愛,與旅行

太青澀也好、太露骨也罷,沒有那些過去,生命不會如此飽滿,她也不會明白這份現在想透過〈芙烈亞〉表達的心意。在事業有成之際,許茹芸卻在 2005 年默默消失,前往紐約待了一年,沒有一群工作人員隨侍幫忙打理,她才懂得柴米油鹽,在那裡她打開自己,盡情吸收生命帶來的任何養分。那次之後,她愛上旅行的神奇副作用,隔幾年醞釀出了《愛.旅行.一公里》這張專輯,也展開一趟令她至今仍珍惜至深的古巴之旅。

 

她從身旁袋子裡拿出一本《對照》古巴印象集,遞給了我。這個故事她不避諱,上網一查都知道,當時一個穿著 Berkeley T-shirt 的男生離開了她,她因此與影像工作者好友陳霈芙飛往古巴,一面療傷一面重生。「古巴對我來講很像時光停留,尤其那年去的時候,好像人啊、衣服啊、車啊,都凝結在某個時代,是不是從十九世紀就停留到現在了呢?時間卻一直在往前走啊,那種時間感對我來講太特別了。」

古巴的空氣  帶有點溼溼黏黏的氣息/走在 35 度的熱空間裡/公園裡肥碩的花草樹木/陽台前  旗陣飄飄的衣服/濃烈的色彩/撩亂我的視界/就像你/撩亂我的世界——《對照》

兩個女生手握相機,在那些網路尚未發達的日子裡摸索異地生存的可能性。她們走過一樣的地方,卻選擇框住不同視野,這樣的想法讓喜歡抽象理解事物的許茹芸又被吸引了,回來後以攝影、文字入書,將影片和聲音錄進光碟,更進一步與藝術家郭奕臣辦了場《對照經緯線:古巴 印.音.影像 裝置藝術展》。

「我真的很喜歡那次展覽,雖然以前上華唱片有辦過我的一個⋯⋯一個⋯⋯」她一個了好久形容不出來,「一個⋯⋯東西?的展覽(大笑),就是把我的衣服啊之類的東西蒐集起來的那種,也很可愛,我的歌迷都很開心,但是古巴這個是真的不一樣。」說起那次策展,許茹芸是真的很興奮:古巴的鏡面在地上對照台北的天空;用摩托車後照鏡做成的投影機重現當地時間感;親自調配的香氛讓觀眾感受到古巴的氣味。2010 年的展覽現場我無緣參與,但聽她形容起這些現場配置,她是真的走得很前面。

無論活在哪個年紀,許茹芸都如過去一往無前。她不甘於跟著時代向前,更想比時代跑得再快一點點,她栽植自己、澆灌自己,如她這次專輯引用美國詩人卡明斯的詩作意念——我們終究得先深掘根源的根源,也才能一再綻放的綻放。

這裡 有一個最深邃的秘密 無人知曉
這裡 是生命之樹 根源裡的根源
蓓蕾中的蓓蕾 天空外的天空
它高聳於靈魂所能仰望 心靈所能隱藏
這是使星辰得以永恆 各得其所的奇蹟

採訪後記:

採訪當天的咖啡店有隻貓咪叫熹熹,眼睛又圓又大,惹人憐愛。

因此牠無論如何以光速竄來竄去、偷咬道具、偷喝人類水杯裡的水,甚至乾脆在專訪中哐啷一聲打翻杯子,所有人都還是以高八度鼻音跟牠說話:「噢,熹~熹~,沒關係沒關係喔。」琇琇當然也中了熹熹魔咒,為了抱牠求合照,老闆娘先是費盡心思為熹熹奉上牛奶一杯,再在鏡頭背後手舞足蹈取悅牠,攝影師在熹熹皇上拒絕我們這些臣民的侍奉巴結前狂按了好幾次快門。最後可愛的成果如下,感謝熹熹賞臉(貓咪總有一天會統治世界吧):

《綻放的綻放的綻放》

發行日期:2018.9.20
發行公司:SONY MUSIC

採訪:陳芷儀 Rachel Chen

撰稿:陳芷儀 Rachel Chen

攝影:王晨熙 hellohenryboy(書封:洪以樺)

助理:陳祖晴 Allison Chen

化妝:姚純美

髮型:Dick Lau @H Park

服裝協力:APUJAN

場地協力:白舍 plain house

責任編輯:李姿穎、溫若涵

許茹芸 綻放的綻放的綻放 芙烈亞 琇琇