其實沒有菸癮，只是怕寂寞──專訪胡凱兒

後來有人告訴胡凱兒：我們是聽你們的〈菸癮〉長大的。

那是參與「挺音樂! 音樂靠山計畫」後，與偶像男團 FEniX 的李承隆在「揪音秘」共演活動上跨界合唱〈菸癮〉之際，對方突然說，自己早在幾年前就有 cover 過了。

瞬間閃過一種被時間搧巴掌的感動與惆悵。說來也已經 7 年──2018 年，胡凱兒以〈菸癮〉一首成名，影音平台上各種 cover 流竄，「你扔了涉世未深的愚蠢／才懷念起了再喚不回的天真」如菸灰撣落時燙傷了手，唱醒了一代 emo 青年的痛。戒不掉的不是癮，而是〈菸癮〉。

但許多人不知道，當時創作這首歌的主唱浩澤，只是剛開始抽菸而已。至於後來幾年，胡凱兒樂團又陸續把這首歌唱哭了一些場合，而吉他手嘉恩事實上完全不抽菸的，他笑說自己只抽二手菸，「我會跟大家一起出去，看著他們抽啦。」

吉他手方文說：「他只是怕寂寞。」

「確實。」說完，整團的人都笑了。


好似一派輕鬆，但抽菸最一開始沒那麼 chill。浩澤當年北藝大電影系正取二，大二卻因憂鬱症休學，也是那時候開始，菸成為了浮木，「抽菸可以說是少數我能掌握主控權的事情，就算那件事情會傷害自己，我還是想刻意靠近，以這樣的方式表達我的抗議。」

抗議什麼？大概是在台北的生活。這四個大男孩，除了固定合作的鼓手小布之外，皆來自台中，他們形容那裡的生活節奏是「一週大概只會拿起手機看一次訊息，覺得很多事情慢慢來也沒關係。」但身處台北的速度感不允許。

那年他們想把樂團做大，為爭取更多資源，從故鄉台中搬上台北。貝斯手廷曜回憶那段日子，繳完房租只剩 3 千塊，靠著友善食光度日，有時下班回家還會偷哭。說實在，早些年前樂團一年充其量三場演出，真的待在台中好像也無傷大雅，然而最終大家還是咬牙做了這個決定，如今看起來何其冒險？

何況適逢疫情，還被困在討厭的台北，許多演出取消，機會與命運沒有發生，更不知道未來在哪裡。

直到疫情結束不久後，經紀人說他做了一場夢，「夢見你們登上 Zepp New Taipei。」

欸，那是兩千多人的大場子欸，怎麼可能啊？

可是，誰都沒想到那個「怎麼可能」的疑問句那麼快被回答了。2024 年末，胡凱兒樂團登上 Zepp New Taipei，兩千多張票被秒殺。

他們不是沒看過更大的規模，某些音樂祭的現場都是萬人起跳，可是──從來沒像是這樣過，現場每一個人都是為了自己而來，把麥克風指向觀眾，他們一定能夠接下去唱著。

不用怕寂寞了。

喔，原來你也在這裡？

可能也不是真的怕寂寞，只是更喜歡大家一起。胡凱兒的組團經過，說來其實有點浪漫，一言蔽之，大概是張愛玲的那句老話：「於千萬人之中遇見你所遇見的人。」

成員多是發跡於台中熱音社，只是當時還不大熟稔。從高中開始，浩澤就形容自己是以拓荒之姿一個個敲門詢問樂團成員，經歷過幾位團員出走、他再鍥而不捨地詢問心儀樂手，此般過程重複了好幾年。

浩澤說：「我高中的學校比較偏遠，參加迎新開幕動輒就是要搭一、兩個小時的公車。所以，很早就覺得破圈、與大家打好關係這件事情不是自然而然發生的，需要積極處理，我要一再證明我們是一個值得合作的樂團。」

有幾年，浩澤真是抱持著大航海時代的意志般，尋找自己的夥伴──先是廷曜，喜歡他吼腔一流；方文，在當時是稀缺的年輕音樂家，必須邀請；至於嘉恩在高中時期簡直是台中熱音社的風雲人物，閃閃發光，一度擔任多個樂團的 Session Player，後期正式入團。近年，鼓手小布的進駐，自帶莫名喜感的他被稱作團隊的吉祥物，成員至此到齊。

嘉恩說他決定入團那一天還刻意開了一個玩笑，「當時浩澤跟廷曜都知道我的決定了，就剩方文不曉得，我們想整他一下，因為他平時相對嚴肅嘛。」他們回憶，那天大夥兒練團到一半，嘉恩說有事情要宣佈，表示自己對職涯上有些規劃考量。

浩澤說：「那時候，我聽到方文用低沈語氣問：『怎麼了？』」

「我是沒看到啦，可是其他人都說我那時候整張臉都垮下來，很怕他跟我說要離團。」方文說。

想到那一刻，廷曜還是忍不住爆笑：「結果我跟浩澤在後面真的憋笑到快不行⋯⋯。」

直到嘉恩說自己決定要正式入團的那一刻，方文才呼出好大一口氣。「再皮嘛！他們就是這樣啦，很喜歡這樣鬧啦。」

樂團成員喜歡鬧方文，那是因為他最嚴肅有紀律。對外有任何事情要聯絡接洽，方文也必定在一天之內搞定所有人的時間。「效率很重要啊，我沒說的話他們真的都不會回訊息欸。」方文說。

他們都是千萬人之中的相遇，只是更久以後才會發現某些相遇有其命中注定。

比方說，「有次在台中練團結束，我跟浩澤各自回家，發現我們走同一個方向⋯⋯」廷曜聊起這件事，浩澤接續講：「走著走著發現我們不只方向一樣，甚至彎進同一條巷子，最後才發現我跟他根本住在彼此隔壁。一打開門就看到的那種。」

──喔，原來你也在這裡啊？

如果這是在演唱會現場分享的段落，底下大概會是數千粉絲的呼聲暴動：在一起！在一起！⋯⋯

激烈的討論？不，那就是吵架

總而言之，他們還是在一起了──以樂團成員的身份。

他們一起創作一起練團一起東奔西跑，從此浩澤感受到與過去不同的創作狀態。以第一張專輯《天色》為例，此張作品主要是浩澤在不同階段的意念組合而成，橫跨的時間較長，且創作方式難以捉摸。〈菸癮〉就是最好的例子，他形容那時候的創作狀態宛如入魔。

「我不太會形容當時的感覺，但是〈菸癮〉大概是我花半小時就完成初版作品。」浩澤說。如果說創作者的身體裡有兩種靈魂進駐──一是藝術家的直覺本我，二是現實中理性的自我，那麼當時的狀況大概就是本我凌駕於一切之上，是藝術家的性格徹底佔據心靈的時刻。

偏偏那樣的時刻是求不來，甚至，「不是每一首擁有高藝術比例的歌曲，都能夠被大家所認可。〈菸癮〉幸運能夠受大家的喜歡，不過我知道樂團要走下去，我們不能仰賴這個。」浩澤說。

他們不諱言，當創作不再只是一人之事，團員得交涉觀點，就會引發「激烈的討論」。

方文：「所以可能看起來很像在吵架。」
嘉恩：「事實上，我覺得就是吵架欸──不過它的存在有其價值，我覺得我們團很好的地方就是對事不對人。」
廷曜：「我們彼此都會發現，自己不想放棄的是什麼。」

大家目光轉回浩澤，也是透過這樣的過程讓他明白，胡凱兒樂團之所以存在的意義。「一開始這可能只是我想做的事情、我的創作。可是當大家陸續入團以後，這就成為『我們』的作品。」

正因為每個人都有不想放棄的什麼，所以最終交叉出的結果才如此貴重。「大家的意見不合，其實是對樂團歸屬感的展現，你必定要對它有這麼深的連結，才會渴望積極爭取。」

三十歲以前的風景

方文先前曾經給大家設立一個停損點──若到三十歲樂團還做不起來，那就該停止了。而 Zepp New Taipei 兩千多張票當日完售的成績，恰好就趕在這群人三十歲以前抵達。

挺過疫情、熬過說整年只有三、四場演出的窘境。胡凱兒樂團先在「天駅 2023 區間小巡迴」拿下數場好成績；後來參與挺音樂計畫，也得到機會與日本樂團カネヨリマサル舉辦聯合專場，且在 2024 年底「積憂谷」的大型演唱會中站穩了自己的腳步。事實上，開賣前眾人還是有些忐忑，在自己的社群媒體宣布一些有趣的互動：「比方說，我們說如果幾分鐘內完售的話就直接在演唱會上跳舞⋯⋯說是這樣說，也沒想到能這麼快賣完就是了。」

儘管異口同聲說大型演唱會現場宛如一種奇異的時光隧道，一切的感知無限放大。然而，這個佳績真的讓人感到意外嗎？好像也不。

「說真的，那是我狀態最好的一場演出。」廷曜回憶：「前年專場我身體一直有些狀況，所以我花很多的時間去調整自己，身體上的、技術上的，全心全意地為這場的表演付出。那天走上舞台，看到台下的兩千三百人。我其實覺得我值得這些觀眾，在那一刻就知道我會演得很好。」

團員聽到這句話，沉默了一會兒，接著紛紛點頭同意。肯認總是晚於自疑。但接在審視之後，「我們都做好準備了。」

「我常常覺得我在台上偶爾會控制不住表情，覺得有點太爽了⋯⋯。」嘉恩笑得像是傻瓜，好像又回到表演現場，「我們的作品有很多是情感比較重、比較傷心難過，我實在不能露出這麼幸福美滿的表情，可是常常又覺得不行、我控制不住，真的好喜歡好喜歡表演。」

浩澤說，在演出中團員們會有一個小儀式，大家會圍著鼓手小布開始對點演奏，「每次轉過去迎接下一個點的時候，就會有一種⋯⋯我們是一個整體，我們正在一起，在此時此刻，呼吸與感受都同在，一同流動一同感受。」

「那場演場會好像把我們的野望養大了。」方文說，且一如往常，平靜地說：「下一次，我們想要看見更大的風景。」

越過這座橋

樂團讓他們成為一體，這也意味著他們必須割捨一部份的自己。

第一張專輯《天色》，收錄的作品夾雜著混沌未明、同時接納一切可能的狀態；而今，隨著第二張專輯的單曲逐漸釋出，胡凱兒樂團明顯展現出不一樣的企圖。不再是那個（假裝）漫不在乎說出「Who cares」的年紀了──

此刻他們踩在惆悵的基調上，卻更有種輕盈、篤定的感受，像是起飛前的助跑狀態；同時，也是他們即將迎來生命中的重要轉換，接引出第二張專輯《越過這座橋》的出現。。

越過這條橋以後，前方的景色不再一樣，也不是一條能夠回頭的路。

作品的核心概念是道別。雖是道別，卻不必那麼沉重不堪，而是明白了自己即將迎來什麼。浩澤說：「每次面對一個新的想像，都有可能和過去的自己產生衝突，年紀還小的時候覺得自己擁有很多很多選擇，可是現在我們會有所覺悟，一切的選擇必然夾帶著一些失去。」

嘉恩尤其明白這種感受。事實上，在正式加入樂團之前，他才剛考上師大的研究所，團員笑說：「他原先是想當補教名師的。嘉恩想做的事情超多！」他熱愛一切握進手裡的事情，且努力把眼前所及之處都培養起來，然而現實卻是：長越大，他越明白人生不可能什麼都要。

「所以我是到很後來才慢慢學習放下，學習失去。」在嘉恩眼中，長大是種減法，但減法是種餽贈：「我們也把失去的多面向放進歌曲之中，也像是意味著生命中的失去不會只有單純的悲傷或者快樂，這大概是年齡給我們的禮物吧？終於了解失去也沒什麼好怕的。」

就像三十歲上下的他們，來到被說「我們聽你們的歌長大」的年紀──失去了時間，卻換得了聽眾的支持。會有點緊張吧，但沒什麼好怕的。

專輯同名單曲〈越過這座橋〉有一句這樣的歌詞：「如果留下的只有／過去的痕跡／就讓它成為你／成為全部的意義。」

這是胡凱兒樂團面對失去的路徑：即便捨棄的事物，也終將不至於突然，那將成為自身，成為餘後前進的意義。

Who Cares 胡凱兒第二張專輯《越過這座橋》募資計畫

募資期間｜2025.05.22 12:00 – 2025.07.04 02:00
募資頁面｜https://www.zeczec.com/projects/who-cares

募資方案大揭秘《天空織成・小畢典》
時間｜2025.07.12
地點｜北流 LIVEHOUSE D