「我常常覺得,我是一個沒有家的小孩。」Karencici(林愷倫)玩笑說。年僅二十歲的她在美國出生,三歲就到海南島跟外婆住,十多歲回到美國,十六歲又隻身來台北闖蕩。「我媽媽是上海人,我爸爸是廣東跟越南混血,但他又是 ABC,那你覺得我是哪裡來的?哈哈哈。我覺得每個地方對我來說都算陌生,但其實每種文化又都對我有些影響,所以也反映到我的歌曲上。」

穿著露腰坦克背心與軍綠長褲,Karencici 在 MV 放肆展露不屑與戲謔,〈傻眼了〉裡的節奏一顆顆乾淨簡單,能讓人隨之舞動,卻也沒漏掉旋律線,這種美式嘲諷與灑脫態度,是華語樂壇相當罕見的女性歌手形象。準備四年,這張《SHA YAN》專輯有一點拉丁、有一點嘻哈、有一點 folk、有一點 EDM、有一點 R&B、有一點 dancehall,甚至還有點中國京劇,多元混血的曲風,搭配 Karencici 的獨特嗓音,在音樂圈裡引起不少討論。

Karencici 傻眼了 SHAYAN 林愷倫   Karencici 傻眼了 SHAYAN 林愷倫

等待四年,砍掉重練

Karencici 靠在椅背上,光是講話,聲音就有種 hiphop 味道的放鬆,說她在這兩年才喜歡上 hiphop ,還讓人有些驚訝。「我十六歲簽約之後,每天給自己的功課就是去公司寫歌,自己練習、在網路上學怎麼編曲,但其實我一開始那段時間寫的歌都比較偏主流,像是賣給 Hebe 師姐的歌〈無用〉,我是最近這幾年才開始喜歡上偏 R&B、hiphop 的風格。」

這種曲風上的轉變,當年相中 Karencici 的資深製作人王治平感受最深。他透露其實在 Karencici 十八歲那時,團隊就已經在為她錄製專輯,製作費砸下去錄了七、八首作品,最後卻全部沒有機會見光。王治平回憶:「當時做了那幾首,我們後來全部推翻,就沒有繼續往前走,Karencici 也是繼續寫,我覺得她越做越好。現在新專輯這批歌風格其實差很多,現在的她更有個性也更國際化,旋律跟編曲也更成熟了。」他說,如果十八歲就發片,也許就不會有現在的迴響。

這段等待,對年輕的 Karencici 而言當然充滿煎熬:「每年說要發片都沒發,我也會懷疑是不是自己不夠好。一直到現在他們覺得我的作品算成熟了,我也覺得自己準備好了才發這一張。」低潮期她一個人在人生地不熟的台北,每天把自己關在家裡看電視,餓了就叫外賣,過著熬夜卻不事生產的日子,面對家人的電話關心,也只敢報喜不報憂。她一一細數著痛苦,而在青春少女眼裡,最嚴重的還是這件事:「最挫折應該是減重吧,哈哈哈。因為那時比較胖,被要求要減肥,所以整個狀態都滿不好的。也寫不出歌,也瘦不下來,也沒有什麼朋友。」

「多少次/聽到對我的意見/不夠好/沒主見/長大一點/有時候/會真的進心裡面/我不要不想再聽見」——〈20〉

二十歲,她回頭看過去幾年的自己,也直白地將那些困頓寫進歌裡。她用一種開悟的語氣說,寫出來也是想鼓勵年紀相仿的人,勇敢面對自己的迷惘:「我這張專輯的歌詞也都很直接。像〈20〉這首歌,就是想要表達說,對未來會迷茫是正常的,但是你其實已經夠好了,不要那麼早放棄,之後會更好。」她用自己的經驗驗證這段堅持,十八歲那年,在人生低谷入選中國新歌聲,成為她心態及事業的轉捩點。

林愷倫 Karencici 傻眼了 SHAYAN

暗黑少女在中國與南韓的冒險

當時製作單位看她明明是個小女生,為什麼頭上總有烏雲籠罩:「他們覺得一個少女怎麼會心情這麼黑暗?所以給我一個暱稱叫黑暗少女。」黑暗少女上節目唱著〈愛是什麼〉、〈你要的愛〉、〈Writing's On The Wall〉等憂傷系超齡 K 歌,上台時總是一身龐克黑,但她卻從中神奇地被療癒:「雖然當時我選的歌、我的形象都是導演組對我的想法,但那時我年紀小也沒什麼主見,只要能上節目就很好了。那個節目行程很緊,要在很短的時間把歌詞跟曲都學好,不進步就會被刷下來,每天有工作,真的很開心。」

在家糜爛成一團肉的生活突然變得充實,她逐漸找回自信,也因為節目高壓及酸民磨練,養成了更強的抗壓性。「在微博上大家很刻薄,我經歷過了,以前我會一個個去讀他們的評論,就會很傷心,現在我就比較少去看。因為我覺得不管你有多好,都會有人說,我好好做好這個作品,開心就好了。」整體心情與生活狀態的正念改變,讓她自然地吸引了更多機會:「我後來把一首歌放到網路上,被一個韓國經紀人看到了,他就來聯絡問有沒有可能合作、發一張 EP,覺得很不可思議。」

Karencici 臉上有驚訝與狂喜,事實上,她從青春期就迷戀 K-POP 團體,視曾擔任女團 2NE1 團長的女歌手 CL 為偶像,還與朋友合拍影片送到幾間韓國經紀公司,卻被發了無聲卡。「沒想到第一次發片就是在韓國,人生真是精彩,哈哈哈。」Karencici 的結論有傻乎乎的稚氣感,像是暗黑少女隱藏的人格。2018 在韓國發行的首張 EP《Blow-Up》收錄三首全創作歌曲,命名靈感來自新浪潮時期的同名電影(台譯:春光乍現),不但自己製作,還與韓國新生代饒舌歌手 Junoflo 合作,打造了氛圍舒服自在的單曲〈Go On〉。

無論是聲音辨識度,或是創作的能量,Karencici 對華語樂壇幕前、幕後來說都是值得期待的寶。看好她的王治平認為,現在這個時代,藝人的性格很重要,透過音樂 Karencici 已然將她想說的話與氣質都表達清楚了:「她在音樂路上一定可以走很長的路,而且一定可以走到幕後。」以新人之姿,讓田馥甄、蔡依林都買她的歌,林宥嘉也在 idol 演唱會上採用了她的編曲。Karencici 大概就是一把多功能瑞士刀,精悍且全方位。

Karencici 林愷倫 傻眼了 SHAYAN   Karencici 林愷倫 傻眼了 SHAYAN

多功能 Karencici 的養成

然而,這個多功能 Karencici 是如何養成的呢?讓我們先將一切歸功於外婆。「我外婆從我五歲的時候就開始培養我唱歌、跳舞、鋼琴,因為她自己本身很喜歡藝術,民族音樂啊,新疆舞、山歌那種。」所以外婆教的歌唱技巧,對現在的她有幫助嗎?她有點好笑:「呃,其實也沒什麼幫助啦(笑)。但就是一個啟蒙,沒有她我不會走這條路,也不會知道自己可以做音樂。」在《SHA YAN》裡一首歌〈陪你玩到底〉,曲末出現一句京劇哼唱,就是來自外婆的歌聲。

「她因為自己喜歡,就把我推到這條路上,我也很乖,她叫我聽什麼我就去聽,叫我比賽我就去比。」連出道的契機也跟外婆有關:「她一開始是覺得我媽媽外型還不錯,就說『那妳去比賽啊,也帶妳女兒去參加選秀節目,多好看啊,妳們母女兩個。』然後我們就去了。」母女倆被外婆推坑參加海選,結果媽媽忘詞了,女兒被簽約了。

「家人很支持我到台灣做藝術,覺得趁年輕去闖,如果失敗還可以回來上學。 」她說自己是學業表現普通的學生,卻從很小的時候就有表演慾望:「我是上台會興奮的人,很人來瘋,不太會害怕或害羞。我外婆說,我三歲剛到海南島的時候,他們有舉辦一個晚會,我就一直搶著要上台,他們讓我上去,我也就拿著麥克風亂唱很久。」

她真正開始認知到自己喜歡音樂,是因為回到美國生活後接觸了流行音樂。她迷上 Taylor Swift 而買了人生第一把吉他,愛上 Norah Jones 而不斷模仿她的唱腔。「Norah Jones 對我的影響滿大的,我很喜歡她的聲音。因為模仿她,我才找到了自己的聲音,我用手機錄、一直錄同一句,反覆聽,直到像她為止。」Karencici 並非從小就會唱歌,而是家人與自己有意識地養成:「我一直都有上唱歌的課,真的就是一直唱。有段時間也有去表演,我在美國有去一個算是 bar 但又沒賣酒的地方,每個星期去唱,因為老闆是我媽媽的朋友,我就去練習,也沒收費。」

從模仿他人到成為自己是一條漫長的路,十五歲那年,她寫出人生第一首創作:「我亂寫,用鋼琴幾個和弦,啪啪啪就寫了一首歌。我記得當時有給我媽媽聽,她就說 ,哎喲寫得還不錯喲,給我一些鼓勵。後來我就買了一些器材,音響跟 mic 啊,就自己每天練習,在網路上找 YouTube 的視頻學習。 」短短五年間,作品從一首累積到三、四百首,有靈感與能量時就逼自己規律地寫:「每天下午兩點到六點,我就要寫出一首作品,不管好不好聽。」她自嘲外面沒局又沒事做,寫歌就是她唯一的樂趣,也因為真的享受,她能玩出不一樣的東西來。

把苦活當樂活,正是她年紀輕輕卻能力出眾的原因,回到恩師王治平對她的期待,做一個 artist,她掌握著多元曲風與強悍的前衛氣質,在這個做音樂門檻越來越低的時代,試圖在這片紅海裡找一個不流俗的位子。一個個商業產物背後,Karencici 有那份才氣與膽量,做出具有標誌性作品,二十歲的年紀沒有包袱也沒有框架,未來的她,也將持續變形,一路玩到底。

Karencici 林愷倫 傻眼了 SHAYAN   Karencici 林愷倫 傻眼了 SHAYAN

採訪:陳芷儀 Rachel Chen

撰稿:陳芷儀 Rachel Chen

攝影:王晨熙 hellohenryboy

責任編輯:李姿穎 Abby

Karencici 傻眼了 SHA YAN