長大後的夢想很無聊，專訪傻子與白痴《夜長夢少》：失眠時，我記起自己

作者BIOS monthly

日期16.08.2019

傻子與白痴，可能是近年台灣成長曲線最為驚人的樂團。

2016 年，傻子與白痴參加一場樂團共演，當時他們還只有四人，台下觀眾大約有二三十幾位，總共拿了一千元的演出費。2018 年九月，他們的團隊編制正式確立：主唱蔡維澤、鼓手徐維均、吉他手鄭光良、合成器葉少菲、貝斯手李沂邦，此時，傻子與白痴已經站上了超過萬人的商演與音樂節舞台。

他們是一群好朋友組成的樂團，從高中死黨、慢慢加入大學認識的音樂好手，傻子與白痴的成長史記錄在音樂裡，如果從他們的所有 DEMO 聽到首張專輯《夜長夢少》，可以明顯感受到四年間他們從純民謠到電氣感的轉變。

他們正在蛻變中摸索出自己的形狀，長大的路上，偶爾回頭看看自己，有點難為情，也很懷念。

未熟：有點尷尬的長大

「那是一首，我覺得沒有那麼好聽的歌。它有它好的部分，也有不成熟的部分。」〈Smile〉是 2016 年蔡維澤為傻子與白痴創作的第一首歌，當時他才十九歲，而葉少菲還沒入團，站在政大的羅馬廣場，第一次看傻白的演出。他們，正以一種青春迷惑的姿態表現自己，也這樣被認識。

「我們仍是唱著歌的，不論悲喜的明天。」——〈十九〉

〈十九〉是以〈生日快樂〉原曲改編作為背景的一首歌，長大的悲傷，啤酒，笑聲，和煙，也從這個時期開始在他們的創作裡紮根。當時樂團起步，一邊認識失去，一邊學習獲得。徐維均說，他們那時多和樂團去小小的 live house 共演：「我不覺得很慘，只是沒有錢而已，但是我們很爽。」

當時，無論移動到哪個城市，一群大學生背著重重的樂器，自己帶線材，烈日下偶爾迷路，因為不想浪費錢坐計程車，繼續徒步到下個地點。蔡維澤從現在看回去：「艱辛的地方不大一樣，每個階段有每個階段艱辛的層面，那個時候的艱辛，只是單純的很累、錢很少。」體力上的疲倦，沒有阻止他們玩團。傻白為了被看見，報名過許多樂團比賽，葉少菲想到 2018 年他們參加 H.O.T 原創音樂大賽，當時蔡維澤正在參賽《明日之子》，匆匆下飛機，沒有練團沒有彩排，蔡維澤 bass 一插就開始表演。「我記得，那時候剛公布名次，鄭光良整個人跳起來，在我旁邊大喊，ya！我第一次看到他這麼激動。超不像他！」平時像一個行動穩定器的鄭光良說話慢慢的：「有五萬塊可以拿欸。」

雖然窮，但鄭光良說那時候的時光很純粹：「那時候，一場表演對我們來說更深刻，現在常常飛機飛到一個地方、彩排好、表演、下台，更接近工作了。」

蔡維澤有感，當樂團變工作，也成為一項更容易明白的東西。「以前樂團音樂跟生活混雜在一起，有時上學有時寫歌，現在工作就是工作，有得到很多東西，但也會失去一點悸動。」蔡維澤誠實，青春令人怦然，但長大是必經的路。

講到以前的 DEMO、以前拍過的 MV，他們總是有點困窘的說：「那是不夠成熟的東西。」在這樣的粗糙裡，記錄著傻白剛起跑的跌撞，因為會痛，才是青春。

獨立比較酷？你開心就好

當樂團成為工作，對他們來說不是夢想實現，更接近一種必須不斷精深的功課。2018 年，貝斯手李沂邦的加入，讓傻白一起正式步入了大人路上。

逢蔡維澤比賽結束，傻子與白痴粉絲有了爆炸性成長，再到他們出第一張專輯，一路上常常遭受「商業化」的批判，但，什麼是商業？我們如何辨識一個樂團的成長是否失去「獨立」？

他們以為，這是一個假議題。在新專輯收錄的〈fire loop〉詞寫：「Be an artist, or make some money. Dignity, or lose your soul.」我問為什麼這樣寫，看蔡維澤沈默已久的徐維均幫腔：「因為押韻。」

蔡維澤：「對因為押韻，欸沒有啊，這個沒押韻⋯⋯」實際上，傻白在做音樂、轉型、曲風改變的路上，都不斷追問自己：我們是否依然明白我們的靈魂？「我覺得，玩音樂常常會聽到，商業化、市場化，這是一個很常聽到拿出來 judge 別人的詞，但它其實沒有這麼絕對。」拋掉商業與獨立的標籤，他們持續追求的還是自己的音樂，鄭光良說：「就音樂的本質上來說，沒有這樣二元的概念。」徐維均也同意：「主流跟獨立只是一個市場標籤、操作手段，讓某些受眾覺得獨立比較酷、分化受眾。」寫下眾人的質疑，但對他們來說，做一個賺錢的藝術家，未必要失去靈魂，無論外界的標籤如何，他們始終專注音樂。

一切討論始於傻白被簽進了唱片公司，徐維均說：「如果蔡維澤沒有去比一個主流的選秀節目的話，我們也許不會像現在這樣被看見，但我們無論是當時還是此時，都還是在做自己想做的音樂。」其實在傻白簽約之前，他們自己發行第一張 EP 的募資案早已大大超出募資金額。

葉少菲說，重點也在公司並不干預創作：「我們的背景促成我們的觀點，正因為我們常在那一條線上被別人判斷（商業或獨立），所以也問自己的創作觀，假設今天簽的公司干預音樂上的創作，沒有讓我們保有自己的創作觀，可能就會有大家認為商業化的犧牲，但是並沒有。」

蔡維澤幫大家結論：「我覺得⋯⋯開心就好啦，peace！」

在傻白《夜長夢少》裡的〈視線所及只剩生活〉有一聲打火機點火的擦聲，如同 DEMO 版本，也讓人想起〈5:10 a.m.〉MV 開頭的打火機開蓋聲。傻白的成熟有沒有丟失什麼，並不重要，點火的人，終究在那。

聲音的亮度

「我們或是忐忑或是不屑緣分的遺失，但滿是蜿蜒後不見得筆直。」——〈視線所及只剩生活〉

傻白音樂中充滿霧氣，在一聲火光中敞開道路。編曲當時，唸廣告系的徐維均充滿影像的腦袋描繪：「我想要一個在原始森林裡、人們圍著營火跳舞的畫面。」蔡維澤想到了生活的聲音，他彈開打火機，摩擦火輪，有些什麼在火光下被點燃，於是，這個過門的安插，也在音樂的敘事中有著從黑暗通往光亮的寓意。

在傻白的編曲中，他們常用「聲音」調整音樂的「明暗度」。比如在〈冬五環〉中編曲取樣聖誕節的背景，彷彿是為了襯托街道上灰灰的色澤，葉少菲說：「歌詞裡說：廣告播送今年的耶誕節，禮物等著誰，讓我想到有點蕭瑟的感覺，才有前面那個 lead 跟中間聖誕老人聲音的取樣。」音樂帶著一點醉意與甦醒後的慵懶，歌詞寫車輛穿梭的大街，聲音取樣街上的環境音，體驗了街景熱鬧，而只有我在乎這個街景正在流逝的聲音。

他們歌曲中也有白日焰火，鄭光良談〈美好前程〉裡的雨聲與卡帶放映聲，帶出了燈光打亮與熄滅的過程：「音樂的中段，camera 開始 rolling，於是有那個錄製聲，然後又有聚光燈熄滅的聲音，因為整個歌詞很有濕氣，所以也有淅瀝淅瀝的雨聲，這個意境是跟著歌詞走的。」細細小雨裡，暗黑的劇場中央有束聚光燈，打在隻身背影，那個人看起來很小，影子因此顯得很巨大，這彷彿是傻白。

這樣聽雨的人是無聊的，也是無助的，從十九到二十二歲，他們持續聽著生活的雨聲。

迷惘是因為還有選擇

他們皆出生於 1996、1997，又稱為 Z 世代。這一代人大量處於現實與虛擬社群中，這個世代已經沒有權威，以自我為中心尋找資訊餵食自己，在洪荒中，他們的音樂也常有迷惘。

蔡維澤說，生命的迷惘是持續的：「幾年前在思考的問題，現在也還在思考。」他的詞經常袒露對未來與現實的迷茫，因此在〈HoydeA〉裡寫「任酒意追捕時間」、又在對昔日幻滅後於〈夜長夢少〉寫下「抱憾的麻木與夢交錯」。走上與他人不同的路，蔡維澤因到底要不要聽媽媽的話念完大學有所掛念：「我覺得我應該要聽我媽的話，一直以來我算是一個滿不聽話的小孩，但是我又覺得，以徐維均的論點來講⋯⋯」話還沒說完，徐維均覺得被出賣：「干我屁事⋯⋯」蔡維澤說：「沒有啊就我們討論的，你說靈魂是自由的。如果讀大學不快樂，又沒有實質意義的話，那幹嘛要讀？但我會想，讓媽媽開心這件事很重要。」

迷惘，是因為還有選擇。如同今年金曲獎，Leo 王在台上說：「媽，不要再情緒勒索了，我也愛妳，但我不一定要聽妳的話。」這是個孝順的迷惘。還有種迷惘叫徐維均：「我最迷惘的，就是我不知道我在迷惘什麼。我想知道現在的我怎麼了？以後的我會喜歡這段日子嗎？總是有一種自己不夠盡力的感覺。」相比外表的開朗，徐維均真是本團最憂鬱的一位男子。

鄭光良以為，迷惘會一直在：「我從小就會一直想現在到底是活著還是死掉？活著的時候要幹嘛？你生命的意義是什麼？你現在做的事死了以後有沒有價值？」葉少菲對這個話題很有興趣：「我常覺得世界是被建構出來的，那就放膽去想。」鄭光良答覆：「想一想會發現，這些事情不管有沒有意義，都沒什麼意義，所以做什麼都可以。」

「意義是人賦予出來的啊⋯⋯#$%@&%*」葉少菲感覺想接續這長篇大論，鄭光良無情地說：「我們結束這個問題好不好。」

迷惘本就是冗長綿延的。生而迷惘，蔡維澤語氣嚴肅：「有時候，會有一些自卑感。」鄭光良補述：「他會覺得自己長很醜，自暴自棄。」蔡維澤不能被 diss：「我超帥。」生活在一個社交網路遼闊、競爭激烈、已經不是只有一個批頭四隨便都是國際大團的時代裡，他們難免自卑。整個團，除了連迷惘都覺得有趣的李沂邦，都是悲觀的人。團員們偶爾覺得自己很爛、樂器技術也不過那樣，所以常常自我勉勵：「我帥翻了。」

李沂邦出來救援全場：「我超不迷惘。可是我會去想，我到底什麼時候可以回加州？但這不會造成我的困擾啦。」

徐維均：「你就是快樂寶寶！」

葉少菲：「你就是樂天河童！（？？？？？）」

夜長夢少的時光

迷惘，是還有可能性，即便成長偶有磨損，迷惘也讓他們得以守護自己心裡最柔軟的一塊。

這次專輯的名稱《夜長夢少》，可以用很多種方式解讀，直觀說，這是一個睡得不是很好的團。再來，能幻想的夢越來越少，也是成人後的不得不，又或者，夜還很長，我們能做得仍很多。

鄭光良說，自從蔡維澤在選秀節目裡獲得很多人氣，他們也開始思考，什麼是夢想？「我有時覺得夢想是一種包裝。越長大，志願就越現實，小時候說我想當老師啊，我想當太空人，很單純。越長大就想說要賺大錢發大財，夢想越來越無聊。」

現實是一種消融再重新塑形的過程，葉少菲舉例這張專輯概念也像〈5:10a.m.〉的延展：「我們從另外一個角度切入〈5:10a.m.〉要傳達的概念，從光良所說的角度去思考，為什麼年輕人會失眠？失眠時都在幹嘛？年輕人的無力感是什麼？」

如果夢想只是追逐一樣的成功，那這樣的夢想很無聊。《夜長夢少》記錄了他們成長的變化與難纏，那些睡不著的夜裡，他們身為人的困難。

蔡維澤：「我也常失眠，你看我黑眼圈很重。」他指著自己有點暈掉的眼影，但是沒有團員搭腔，醜一。「失眠時，我會想要把活到現在、一些重要的時間節點，想過一遍。」他喜歡思考曾經發生過的事，如何造就現在的自己。「例如我可能會想到，我小時候什麼時候聽了這首歌，它塑成我人格的哪一個部分？我也會設想未來，我可能會做的選擇，它又會造成我什麼樣的變化，我之後會變成什麼樣的人？」

這裡面，最受失眠困擾的是徐維均，因為失眠時他無法思考太龐大的資訊，就會一直看影集滑手機：「失眠有個可怕的感覺，就是白天來之前我超焦慮，因為只要天空有點亮，我就會睡不著，我會盡量在天黑的狀況下睡著（這不是很正常嗎？），我熬夜是絕對不會超過五點的（好極端的人⋯⋯）。」

但是他們都同意，失眠除了孤獨，還有很多佔有感，李沂邦喜歡深夜只有自己醒著的感受：「我很慣性熬夜，滿享受半夜自己一個人在房間、那種很自我的感覺。我可以活在自己的世界裡面。不用在意別人，因為別人都睡了。」

失眠的時候，他們記起自己。

帶著最初的我們，走得更遠

《夜長夢少》的製作，是傻白變形重組後終於釋出的力作。像是失眠後迎來的晨曦，一切等待很漫長也值得，在李沂邦的加入後，傻白有了自己較清楚的形狀。〈5：10a.m.〉DEMO 版的混音是李沂邦做的，在加州唸 MI（Musicians Institute）的他回國後加入，傻白的音樂編曲也有了更完整的 bass line 與混音。剛入團時，他們便開始製作第一張專輯，李沂邦也擔任重要的後期混音工作，每一次出生都是一次陣痛，專輯裡收錄的曲都改了至少五遍以上：「真的要謝謝詠恩，他是個好人。」

這次傻白在收錄舊歌改編曲上都有許多變動，葉少菲認為，改動編曲與歌曲構成，最重要的是對得起自己，他們想一起看見進步的傻白：「我跟邦邦入團時，都希望可以用我們的專業，混音也好合成器也好，去彌補大家覺得音樂上有點可惜的地方，所以在製作專輯時，跟詠恩做了很多討論。」

「就算〈你終究不愛這個世界〉在 YouTube 上點閱率是最高的，我們並沒有想要讓早期那幾首 DEMO 成為大家認識我們的方式。」很多人跟徐維均說，比起專輯，還是喜歡 DEMO。「這件事發生在幾乎所有獨立樂團身上，他們如果發了 DEMO 後又重製，大家都會比較喜歡 DEMO，其實你要問我，我也比較喜歡〈你終究不愛這個世界〉的 DEMO 啊。我喜歡它的因素感性的因素大於理性，理性上，我們新專輯的製作無論 source、混音、音源都是更有水準，但感性就是，因為我一開始聽到這首歌就是聽到 DEMO，我當然最喜歡它。」

新專輯從合成器、音色、編曲、混音，都對傻白這個樂團的風格嘗試做了許多細膩的摸索，如果樂迷覺得 DEMO 就象徵著不變，那傻白實在是變太多了，大幅跳躍的他們，整張專輯的聲音品質在當今華語音樂圈也是不容小覷的，新舊歌收錄，從早期的內觀到向環境尋求發現，傻白的音樂也逐步打開視野，新歌〈HoydeA〉記下他們在政大酒吧的深夜、〈Fire Loop〉有他們對創作的執迷不悔，其中一首〈象牙舟〉，相較過去的失戀沈鬱，則寫出了另一種更遼闊自由的愛。

傻子與白痴在 2018 年六月發出的募資頁面寫著：「2015 年，我們十八歲，傻子與白痴在炎熱的琴房裡誕生。」四年過去，當初的他們還留下多少？這張專輯有跟隨時光淘洗留在傻白體內的東西，也有跟隨長大延展出來的靈光。

第一個，由我發出的聲音

傻子與白痴，傻子是不想被社會化的我，白痴是難免被這個世界影響的我，這樣真切的狀態，近乎每個人類，只是，我們能夠傻多久？他們已經離十八歲很遠。徐維均想到，自己第一次因為音樂感覺到很大的滿足感，是有朋友傳 LINE 告訴他「欸，101 有家店在放你們的歌。」

那時候，傻子與白痴還在辦著小小的共演：「有人在聽我們的歌，我很快樂。心裡面有種，放煙火雀躍的感覺。」李沂邦也懂得這種音樂散播的快樂：「我在分享時最快樂，不管是我用創作形式表達作品、或是教學、live 演出，那些當下都很棒。」葉少菲的舅舅會分享傻白的每一則貼文跟專訪，這種自己的喜愛受到祝福的感覺，也是快樂。