移居台東，直視生死——先毛窩，人的自立練習｜《野 yeah》節錄

作者BIOS monthly

日期10.01.2020

颱風剛離開。越往山裡走，歷經摧殘的草木新味漸濃，路邊有未熟的香蕉成串墜落。我們抵達先毛窩時，阿先正在地上撿拾塑膠和玻璃，從前居民習慣就地掩埋垃圾，乍看無事，大雨沖刷後就會浮現。一旁狗狗好奇嗅聞，眼神清澈，走起來一拐一拐，前臂斷裂。騎摩托車為我們帶路的眉毛說，和山區許多自在的狗一樣，牠在陷阱裡被找到時前肢已經腐爛，只好切除。

座落於長濱的先毛窩，親山，遠眺有海。阿先與眉毛在台南相識，四年前決定要搬來台東，孩子阿田也加入他們的生命。他們在此實踐想要的生活，也用最直接的方式面對殘酷。

阿先說來台東時，其實不抱什麼期待：「就是活下來，想辦法把自己活下來。」

向死而生

移居，是新生也是求生。在台南就陪伴他們的狗，到東河沒多久就車禍永離。開始養雞時，有隻雞為了吃白蟻被木頭壓到，眉毛描述，「上一秒大家都還在一起吃蟲，下一秒牠腸子噴出來，牠朋友就把腸子整個拉走。」除了中陷阱的動物，他也曾發現被獵人射好玩而傷重的猴子、落難的山羌。眉毛說自己常常在收屍，「為什麼我在這裡變得很珍惜當下？因為經歷過太多生命的離去。」

如今眉毛自己養雞也殺雞，每一次落刀前他道謝，謝謝你成為我們身體的一部分，謝謝你成為能量的一部分。他珍惜這樣殘忍的學習，「我知道只要有生命存在，一定要接受很多生命離去。就算我們吃素，植物有沒有生命？有生命啊。為了換得我們活下來⋯⋯」

生命是一場巨大的輪迴，他們在先毛窩送別，也在這裡迎向新的可能；那隻肚破腸流的雞，最後被烹煮給其他雞和狗吃，讓能量得以流轉。兩人點開手機裡的照片，中途之家拍下剛出生的小貓受困於黏鼠板上掙扎的樣子，原先以為活不了的小貓，如今在飯廳到處囓咬求關注。

所有生命都在想辦法把自己活下來。先毛窩生活簡單，卻有赤裸強大的能量流動著。生死之間，是讓一個人不再以人為本位思考，看見動物，看見生命。這也是他們給予孩子最好的祝福，期望阿田在這裡長成一個善良的人。

不再追逐人的成就，他們捨得慢慢度過每一天，踏實做著每一件小事。餵雞鴨、用柴薪生火，有時手作饅頭，有時鉤織。眉毛說：「當所有東西都自己來，你的時間就全部用在生活的瑣事上。」有次朋友開玩笑說，房子上面那塊大岩石旁，好像很適合搭個小屋——岩石屋真的就這樣誕生了。

穿越巨大的山棕而上，榻榻米小屋內就是一整面的岩壁，像與比自己還要久遠很多的生命一起沉穩呼吸，恆定棲息。即使有請師傅，眉毛把搬運協助當作一種筋疲力盡的享受：「我對這些事情很外行，但我很願意去玩，至少我可以感受那個過程。」在這個分工化精緻切割技能的世界，還有人因為親身參與每一個環節而滿足。他們是生活的拾荒者，撿拾所有小事完整生活，也完整自己。