難以出版的創作繪本？藝術家布魯諾・莫那利《暗夜中》《莫那利的機器》

作者賴嘉綾

日期13.01.2020

二十世紀初的義大利有一群年輕藝術家們主張突破傳統文化，隨後在 1909 年發表了未來派宣言，成為廣泛影響文化藝術的運動。莫那利（Bruno Munari, 1907-1998）成長在這樣的年代，他嘗試工業設計、立體設計、雕塑、繪畫等視覺藝術與非視覺藝術，如詩、文學類作品；他做了一種懸吊式可隨風動的「無用的機器」（The Useless Machine）、做玩具、做書。他的發想與作品，以現在的觀點看他，不僅屬於現代主義、未來主義，也有「具體派」的特質，也很適合稱為當代藝術家。他對事物多面思考，動手動腦也寫作，認為設計要漂亮又實用並且被接受，加上他的論述文章完整有力，全方位的概念影響了後續眾多藝術家，並有許多繪本作家以他為師。

以往讀到《莫那利的機器》時因為只有日文和義大利文，所以一直無法明白，但拿到中文版時，也不覺得更明白，為什麼會這樣呢？因為我使用了怠慢的閱讀模式，期待書裡有情節；啊！於是我自動切換閱讀角度來讀這一本於 1942 年就誕生的繪本，每一個跨頁對我來說都是一場遊戲，作者發明了這樣的機器，還細心的畫下來，讀者盡情享用就成為遊戲。如果像讀著操作手冊順著數字，我們可以將部分遮蓋，用來考驗自己的想像，也可以順著全部的操作，享受不要問為什麼的無目的閱讀。1942 年義大利處於第二次世界大戰，不知道戰爭哪一天才能結束？也不知道結果。

莫那利能文擅畫，藝術家用什麼回應這個世界？〈讓懶惰小狗搖尾巴的機器〉、〈從底部開氣泡酒的機器〉，看到漲紅的臉以為是紅燈停下來的單車手，發射器對著布丁噴出葡萄乾，成就了這道甜點。都是一道一道拯救心靈的甜品，我現在不會說我看明白了這本書，但我會說我找到一個欣賞這本書的方式。

書的版權頁上有一張勘誤表，這也是設計嗎？做過書的朋友知道：勘誤表通常是夾頁，因為已經無法改變了才補救。不過 1942 年的時候也可能是無法再重印，於是印在最後？這些在復刻的時候就遵照原型處理嗎？這些猜測是真的嗎？再看看內容，就知道這是作者的幽默；如果我在書裡說你有300根白頭髮，但在勘誤表上說應該是 303 根的話，你會懂這不是真的。全文刊載了 13 個機器，「13」這個數字在許多書裡也曾被使用，不祥的 13 在西方行之有年，從漢摩拉比法典被省略了第 13 條、最後的晚餐那個第 13 個人、阿波羅 13 號、13 號星期五；《波特萊爾大遇險》的作家史尼奇（Lemony Snicket）就將這個系列停在第13本，他也寫了一本《13 個字》13 Words的不暢銷書。

莫那利從 1945 年起，開始為他的兒子亞貝托做書；有一系列童趣的十本繪本（目前只留存九本），大大薄薄的一本，裡面採用不同大小的紙張裝訂，像現在幼兒的翻翻書又有茶几書（coffee table book）的美感，在認知與圖像中自由玩樂。後來的創作中，又嘗試用不同材質的紙以色彩、打洞、漸層的手法，如在 1956 年初版的《暗夜中》（nellanottebuia）、1961 年的 Acona Biconbi（遊戲書，將圓型紙壓了三角形的折痕，又在正中間打個大洞）、1968 年的《霧中的馬戲團》（Nella nebbia di Milano）、1969 年的Look Into My Eyes（guardiamoci negli occhi），都能看到這些穿插應用的效果。

這種不規則的書幾乎都是從莫那利開始，在歐洲風行半世紀了；甚至到八零年代的美國，都還沒有這樣的技術；即使到現在，莫那利依舊是許多做書人的偶像。每年波隆那書展，都可以在 Corraini Edizioni 這個出版社的大展台，陳列許多莫那利的書；這些經過五十年的書，依舊前衛。每次經過這個攤位總是忍不住繼續收藏他的書，有時還多買幾本送朋友，因為極少有譯本。這次在 image3 裡看到《莫納利的機器》與《暗夜中》，暗喜台灣讀者終於可以近距離賞讀。

《暗夜中》若以裝幀的紙質來讀，分為三部份：黑底平滑卡紙、半透明重磅描圖紙、灰底紋理紙。第一部份畫面中的藍色有淡淡的反光質感，一頁接著一頁有個整齊的小洞，隱約透見遠處有黃色；第二部分半透明紙上的主色是綠色草叢和草叢裡的黑色蜘蛛、金龜、蜈蚣、蝸牛、螞蟻等；第三部分藉用每一頁上看似不規則的洞，表現洞穴裡因時代產生的堆疊。閱讀順序是讀者跟著貓咪在暗夜裡，後來貓與搬著高梯的人摔得人仰貓翻，但到底那黃黃亮亮的燈是什麼呢？原來是螢火蟲天亮了準備下班，接著步入層層的草叢裡進入另一個生態圈，半透明紙的優點讓前後頁的綠色草叢如前堆後疊，蟲兒們移動其間。第三部分的灰色紋理紙讓讀者再度步入沒有陽光的空間。讀者隨著點點黃色螢光，在暗夜裡步出洞穴，是一本必須從封面讀到封底，在扉頁也要注意的書；除了上述細節，字型字體也扮演了重要的角色。

一本在 1956 年出版的書來到 2019 年，其出版過程依舊是難題，墨色、裝幀、紙質，充滿想要做得更好卻更容易失敗的陷阱，創作者和出版者一點也不放鬆考驗讀者的機會。這本書試圖以「利用已有資源做到極致」的精神刺激後來的創作者，身為做書人、設計者、藝術家各種身分的莫那利，以實驗精神挑戰書的可能；同樣的精神感召現在的書籍創作者，是不是也要思考此後完成的每一本書，在故事、繪圖、色彩、紙張、裝幀、技術、設計的種種交叉應用，站在巨人肩膀徐徐遠行。