寫在川普當選後,Patti Smith:紐約我愛你,但是你讓我失望

作者BIOS monthly
日期10.06.2020

編按:2016 年,佩蒂史密斯寫下《如夢的一年》,那一年世界秩序動盪,川普當選美國總統,歐洲各國遭受連環恐攻,那一年,她與友人山帝訣別、陪伴病床的山姆。在生命最黑暗之際,佩蒂史密斯仍繼續唱著、寫著,《如夢的一年》是她行經苦澀與迷惑後的低吟, 如強尼戴普飾演的瘋帽客唱起「我們會死掉一點點嗎」帶有憂傷不安的戲劇性。佩蒂史密斯每一本書寫都在好好道別,於是她也不斷地重新啟程。大病已逝,回頭也只是如夢的一年。

墨西哥亡靈節。小巷有糖骷髏裝飾,空氣中,瘋狂滯留。我對猴年的選舉有不祥之感。大家說,別擔心,多數決啊。我回嘴,不,是沉默決。那些不投票的人決定了選舉結果。誰又能怪他們。整場玷污的選舉充滿謊言,與揮霍浪擲連成一線。數百萬元扔進電漿電視這個無底洞,花在無數引人爭議的電視廣告上。真是黑暗的日子。這些資源本可用來去除頹圯校園圍牆的含鉛漆、給遊民蓋收容中心、清理骯髒的河川。捨此不為,某候選人把鈔票絕望扔進坑裡,另一候選人猛蓋以自己命名的空洞大廈,另一種不道德的浪擲。儘管疑慮重重,我還是投票了。

開票日,我與一群好同志一起看大螢幕電視播放「美國大選」這齣難看肥皂劇。我們一個個蹣跚踏入黎明。惡霸咆哮,沉默者決。百分之二十四的人民選出「我群最劣一員」來代表另外百分七十六的人。膜拜啊,美國式漠然;膜拜啊,美式選舉人團的扭曲智慧。

睡不著。我走到地獄廚房[註1]。幾間酒吧已經開門,要不,就是根本沒打烊,沒人清掃,也沒有人整理卡座迎接新的一天。或許否認有新的一天,或許企圖遏止它的來臨。垃圾高喊:現在還是昨日,地獄還有最後機會。我點了一杯伏特加跟一杯水。挑出兩杯飲料的冰塊,扔到一盤早就不新鮮的椒鹽捲餅裡。收音機正在播歌。是真正的收音機。比莉哈樂黛(Billie Holiday)唱〈奇異果實〉(Strange Fruit),她的聲音有種老練的痛苦,讓人敬佩又羞愧。我想像她坐在這個酒吧,鬢際一朵槴子花,膝上一隻奇娃娃。我想像她穿著皺巴巴的白裙與襯衫,睡在滿是柴油味的巡迴演唱巴士上,因為一家南方白人旅館拒絕她入住,儘管她是比莉.哈樂黛,儘管她也是人。

吊扇積滿灰塵。我望著它轉動,應該說它的轉動弧線。我鐵定是盹著了,抓住另一首飄逝歌曲的片段。紐約,我愛你,但是你讓我失望。松樹覆蓋山稜,籃子裡的早餐蛋。

「再來一杯?」
「我不太能喝,黑咖啡就好。」
「要牛奶嗎?」

女侍很漂亮,但是嘴唇垂了一塊乾皮。我忍不住看。在我的腦海裡,它越變越大越重,脫離,墜入一碗想像的蒸騰清湯,而那湯擴大成冒泡水塘,浮起一個生命模仿物。我搖搖頭。隨意一點小事就能讓我們思想馳騁。該走了。但是一小時後,我仍坐在那兒。我不餓也不渴,但好像該點些什麼,畢竟已經在這兒杵了一個多小時,可是沒人在意,或許,我們都陷入相同的選後麻痺。

日子過去。已成事實的無法改變。感恩節走了,聖誕節將臨。我漫步購物街頭,隨著心內節拍行進:別給我買東西。別給我買東西。罪惡感潮溼覆蓋失敗的乾萎粒子;為什麼有這樣的爛結局?社會不平衡的再次吶喊。平安,平安夜。錫箔紙包裹的步槍,放在金色小牛裝飾的假樹下,射殺目標就在大雪覆蓋的後院深處。 

未屆凜冬,卻幾無溫度。跨過休士頓街,我瞧見聖安東尼教堂前的耶穌誕生圖佈置裡沒有耶穌寶寶。沒有鳥兒棲息聖方濟肩頭。戴白色髮飾的石膏少女忙著安排無人參與的盛宴。我感到空前飢餓,空前蒼老。拖著腳步爬上樓,喃喃:一度我才七歲,現卻即將七十。我真的好累。一度我才七歲,現卻即將七十。頹坐床角,大衣還穿在身上。

無聲憤怒會為我們插翅,讓我們有機會取得工具扭轉時間,並讓所有時間合而為一。我們修理時鐘,放大扭轉時光的內在能力,一舉回到十四世紀,那是喬托之羊[註2]初現時。當哀悼隊伍隨著拉裴爾的棺柩前行,文藝復興鐘聲宣告退場,但是當最後一鑿揭露基督的乳白身軀,鐘聲再次響起[註3]

文藝復興大師與我各奔前程,我發現自己置身范艾克兄弟畫室的陰暗角落,空氣裡有全蛋與亞麻子油味。在那兒,我看到畫家勾勒水波,精準,引人生津。我注意到弟弟楊范艾克以畫筆尾的貂毛輕觸,為神祕羔羊的傷口增添溼潤[註4]。我急忙離開,以免撞上畫家,繼續前往尚未開展的二十世紀,飛過生機盎然的鄉間綠野,點點十字架紀念一次大戰被屠殺的好男兒。它們並非無法捕捉的夢,而是生猛鮮活時刻。置身流動時光,我目睹神奇之事,直到疲倦萬分,繞飛老舊磚房排列的小街,尋找天窗積灰的那個人家。門鏈未鎖。我進去,脫帽,抖掉大理石灰。抬頭向群星說,我很抱歉,時光飛逝,任何兔子都追不上[註5]。我步下梯子,清晰知悉自己去過哪裡,再次說,抱歉。

十二月三十日。踩著深及腳踝的慶祝五彩碎紙,我滑過七十歲生日,踏入年末。我對伴我旅行多處的靴子說:新年快樂。一年前,我做了相同的事。一年前這一天,我住進「夢汽車旅館」,某些事懸而未決,但是招牌預告我會去烏魯魯。一年前這一天,山帝.皮爾曼還活著。一年前這一天,山姆還有辦法自己泡咖啡,用手寫作。

IMAGE

IMAGE

IMAGE

《如夢的一年》攝影海報,精選佩蒂史密斯攝影 28 張,從旅程的起點聖塔克魯茲的「夢客棧」開始,到遇見神祕客厄羅尼斯的「WOW 簡餐店」、擁有手足回憶的范艾克兄弟〈根特祭壇畫〉,以及史密斯的行李箱、父親的杯子、一雙兒女合照等......。最後加碼收錄 4 張首度公開的照片,留下 2016 佩蒂史密斯如夢的這一年紀錄。


[註1]地獄廚房(Hell’s Kitchen)美國紐約曼哈頓的一區。
[註2]喬托.迪.邦多納(Giotto di Bondone),文藝復興之父,小時做過牧羊人。
註3丨作者此處依文藝復興大師年代排列,拉裴爾之後是米開朗基羅。
註4丨此處是范艾克兄弟創作的〈根特祭壇畫〉,「神祕羔羊之愛」是重心。
註5丨這裡是指即便《愛麗絲夢遊仙境》的兔子,也無法使時間停留。

 

《如夢的一年》

作者|佩蒂・史密斯
出版社|新經典文化
出版日期|2020.06

 

 

#文學 #佩蒂・史密斯 #如夢的一年

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿佩蒂史密斯
攝影洪以樺 Chair Hong
責任編輯李姿穎 Abby Lee

推薦文章