追貓的十年,專訪南海の貓:我希望流浪在這一代終止

作者BIOS monthly
日期24.06.2020

邁入第三年的「城南有意思」,延續了過往以人文歷史為核心,活化在地藝術氣息的使命,2020 年全新主題「回憶新樂園」展開懷舊心緒,其中「春日好好市集」以「豐禾日麗」為主題,透過食農教育體驗、音樂演出等等傳遞綠色消費、環境友善的觀念,並邀請大家一起關心動物保育、甚至請出護國神犬進行檢疫工作示範。漫步其中,可以在友善環境與動物的氛圍裡輕易牽起懷舊物件、挖掘老故事,這對本次受邀與會的團體「南海の貓」來說,恰好相互共鳴;今年也是他們開始轉型、總結自身十年故事的一年。

南海の貓團隊核心成員:山夢嫻、杜大哥、蔡大姊,因貓而相聚。十多年前南海學園周邊的流浪貓曾經一口氣高達八十多隻,到近幾年 TNR——誘捕(Trap)、絕育(Neuter)、放回原地(Return)之縮寫——有效落實的結果,加上老貓過世,現已剩不到十來隻。

專訪現場,蔡大姊把義賣的桌曆、周邊小物攤開,逐一介紹:「這隻是喵喵、黑金、迪迪、獨眼龍,那隻是⋯⋯」就連 Q 版的插圖也是,外人看來不過是橘貓、黑貓、虎斑貓,但對他們說,全是能一個個叫出其名的孩子。 

這是一群擅長等待之人的故事,十年前,他們等待 TNR 的觀念能夠普及於民眾;十年後,他們等待那些與貓咪相遇過的人,回頭喚出某隻貓咪的名字,無論牠在,或再也不在。 

志工蔡大姊:「然後,我把所有的貓都帶回家了」 

「妳提到小虎,她就忍不住要哭了。」山夢嫻語畢,見蔡大姊果真眼眶紅了一圈。 

小虎是隻胖嘟嘟的虎斑貓,生於南海學園內的警衛室,由前一任警衛夏大哥養著,生活過得非常體面,白天有冷氣吹、晚上還能到外頭溜達,無人不愛。南海の貓以照顧流浪貓為主,而小虎有流浪貓的自由、同時具備家貓的溫馴與舒適生活圈,理應是他們最不擔心的一隻。但那天傍晚出去外頭散步,小虎就沒回來了,幾天後的下午,蔡大姊在園內發現小虎的屍體。「小虎不需要去覓食的,連這樣的貓都被狗咬死。」

他們無法忘記,那是非常痛苦的一年,2018 年初,除了小虎之外,一隻患有淋巴癌的貓咪才剛被檢測出病因就走了,猝不及防。

「我當下跑去金紙店,老闆問我要做什麼用的?我愣了五秒不知道要怎麼說,提了一包金紙回來⋯⋯大家問我買金紙做什麼?我說我不知道,腦袋一片空白,只想到(貓)死掉了,我要燒金紙。」蔡大姊說。那是她朝夕相處,風雨無阻去餵食的貓咪們,那是她傾力搶救,或者費盡心思在園內尋找的貓咪們。最終,仍敵不過的無常命運,偏偏貓咪,與無常,正是他們數十年來的日常。 

IMAGE
IMAGE
IMAGE
IMAGE

那一年,南海の貓幾位核心成員出現了創傷症候群的症狀。從中途到終養,無意間這些人已投入太多情感。同年 3 月 14 日──「是白色情人節。」他們記得很清楚,自己正在做一件不可挽回的事:數一數,平時照顧的貓剩下 9 隻左右,蔡大姊將牠們全部帶回家,在牆上蓋貓屋,替家具鋪上貓抓墊,讓其中一隻愛滋貓龍龍(全名獨眼龍)單獨生活在一間房,「那是我兒子以前睡的房間。」蔡大姊補充。

說出這句話的時候,語氣透漏著些許無奈、疲倦,以及為了這群老貓耗費龐大醫療費用的壓力,當然,也參雜著一點疼惜,一點疼愛,點點滴滴地支撐著這群人走下去。 

IMAGE

抓貓達人杜大哥:「我希望流浪在這一代終止」 

你看杜大哥這樣古道熱腸,任一通電話打來都義不容辭前往抓貓,誰想得到他十年前對貓不屑一顧,「我住的那個地方流浪貓很多,曬個被子都會跑上來,弄得上面都是貓毛。」

改變的契機,是 2009 年的一眼瞬間。當時他送孩子上學,信步走訪南海學園四周,偶逢園內的明星浪貓「喵喵」,當下他無法說出喵喵究竟哪裡與眾不同?充其量覺得牠特別親人,卻因而開始發現園內浪貓何其多,便誤打誤撞與南海の貓接上線。晃眼十年,他現已是台北知名的捉貓達人。 

這十年來,他成功抓了上千隻貓施行絕育與放回。問及抓貓有什麼竅門?他以輾轉(lián-tńg)的台語傳授口訣:「抓(liàu)貓無(bô)師傅,時間等(tán)就有(tō ū)。」再補充:「只要花時間你一定等得到。」

如同小王子之於玫瑰花,杜大哥為這群貓咪花費的時光,使其變得無比珍貴,也讓他的生活產生巨大變化。如今他與動保處合作,走訪各處演講、開課。動保意識抬頭,公家機關也跟著做出改變,過去的課程是一年一度,錯過只能等來年;而今卻是任一社區湊滿十人即能成班。「其實,十個、一百個上課的人裡面,只要有一個人付出行動就夠了。」 杜大哥說。

IMAGE

他之前跟某個社區的人聊天,說到有個愛媽餵貓二十幾年了還是被罵,因為貓的數量不減反增,杜大哥疑惑:「我想說不對啊,如果有配合 TNR 的話,為什麼做了二十幾年還是做不完?我就問那個人:『你一年抓幾隻貓絕育?』他說一年有七、八隻。」他輕輕嘆口氣,接著說:「這就難怪了嘛,絕育的速度比出生率還慢,流浪貓只會愈來愈多。」明明知道凡事急不得,卻又藏不住著急地希望讓更多人知道 TNR 的重要。 

他始終沒說自己是愛貓的,一再重複做這些只是「趣味趣味(tshù-bī)」,話鋒一轉,又說自己心裡有個期待,那就是「以後每個社區都能有一個 TNR 志工。」

近幾年,動保議題好不容易得到越來越多關注,但許多人對於如何幫助動物各有想法,甚至反目成仇。其實就算是南海の貓成員,有時也不一定意見相同。杜大哥感嘆,「這個『圈子』的人很多,做法、理念也都不同,但無論如何,有在做事就都好,大家互相尊重。我希望所有的流浪,到這一代就可以停止了。」 

IMAGE

南海の貓創辦人山夢嫻:「我擺在第一位的不是動物,是人。」  

山夢嫻曾在《林業研究專訊》發表一則文章,解釋 TNR 的實質效益:「⋯⋯植物園曾於 2007 年仿照國外方式進行流浪貓移除作業,總共移除了 33 隻流浪貓,但貓被移除後亦無法避免周遭其他貓隻進入植物園⋯⋯從國外研究發現,當一個地區的流浪貓族群的絕育率達到 70%,即可有效控制該地區的流浪貓數量,此方法也是現今視為在流浪貓管理上,最為人道的辦法。」[註] 

南海の貓早在 2009 年就開始實踐 TNR,山夢嫻的文章卻是在 2016 年才公開發表,延宕不露出的原因是:「我害怕 TNR 的觀念被濫用。」更早以前,就有人向她要研究數據,她未能將數據一次公開,並非仗著研究者的自尊,而是知道 TNR 過程中也可能有許多體系還沒做好預防的漏洞,「我不知道大家準備好了沒有。」

IMAGE

回想自己創辦南海の貓,其中一個契機來自於:不想再讓園區出現小貓屍體了。從林業試驗所研究助理職位開始與園區的貓相識,山夢嫻本持單純的信念,在還沒有人了解 TNR 時開始嘗試,首次抓貓卻是在她毫無準備下慘烈收尾。雙手被抓咬得傷痕累累、血跡斑斑,那次她滿腦子想著要放棄,「結果在騎機車的時候看見一道彩虹,當下就療癒我的不安。」

山夢嫻說,她在多年後曾在珍古德的演講裡聽見這段話:「眼中沒有眼淚,心裡就沒有彩虹。」這些年來,她與團隊流過的眼淚沒有少過,珍古德的這句話卻在在命中她的心,使彩虹不必抬頭就能凝望。

然而,她認為自己雖與團隊積極地實踐 TNR,卻不代表他們有權立刻將這個模組套用在所有人身上。

「TNR 的過程充滿變數,貓咪有可能在手術檯上死掉,也有可能在放回原地後遭逢意外,絕育不是唯一的答案,這一切充滿變數。如果是這樣,那麼當初那個『做好事』的人心裡會有多大的負擔?」所有的行動,最終仍離不開生命的關懷,包含人。而她的關懷走得很遠很深,所以按捺著多年來的觀察數據,謹慎等待,先讓動保的意識在社會發酵、試探水溫,才終於將研究成果公諸於世,哪怕這段陣痛期曾讓團隊吃足苦頭。

杜大哥回憶:「一開始我們要抓貓去絕育,遊客看我們帶著網子都覺得我們是在欺負貓,好不容易抓到了,又會有人偷偷把貓放走。」蔡大姊用力點頭:「你真的會氣到說不出話!」而今這些往事,終於能笑著說出來了。

IMAGE

「大家都會說我很愛動物,但其實我擺在第一位還是『人』。」作為一個研究者,山夢嫻心底有一個如信仰般的堅實意念,也是她所有研究之最終目的:「人與自然如何共生?」 

為了解答,促使她開啟「都市生態學」的研究,她確信即便是在建築林立、錯綜複雜的交通城市裡,人依然無法離開自然,既然如此,無論是野生動物、流浪動物,都被山夢嫻視為一個可研究的物種--在都市中受人類影響,而被迫改變生活方式的物種。

「這幾年我一直在思考,野保跟動保,在未來是否能有進一步的連結?是否能用不同的語言去溝通?」這也是她耕耘南海の貓的原因,更是她接下來欲帶著團隊轉型的方向:「我想要透過情感上的連結去對話,不要從知識開始,而是從內心出發。」 

因為貓,我們成為說故事的人

南海の貓十年了,擅長等待的山夢嫻認為時機已成熟,搭上「城南有意思」的文化列車,欲在本次市集上做一個預告:「我們要開始說故事!」自線上的貓咪攝影展開始,呼喚曾經與之共處一段時光的人,替其後的影像展做暖身。他們相信,無論事隔多久,一定有些人只要看見貓咪的眼睛、甚至觸鬚,就能馬上喊出牠的名字。

「城南有意思」的豐富活動裡,南海の貓參與的是「春日好好市集」,藉由懷舊物件喚醒被封存的故事,南海の貓透過一對貓眼睛,讓牠的名字在你心底再次發光。其實不只南海の貓,本次市集結合諸多動保議題,邀請如動植物防疫檢疫區合作、透過檢疫犬展開全新的教育任務,其它像是特生中心、台北市動保處⋯⋯等團體響應參與,也因此,文總與農委會、豐年社與文總聯手將市集打造得讓親子與寵物均可自在同行,齊力推廣生命平權。

除了「春日好好市集」,「時光秘境,出發!」體驗特展帶參與者回到柑仔店,古樸趣味中了解遊戲成長史;「城南散散步」走進植物園與充滿歷史故事的巷弄內;「春日晒書市集」則擦亮城南「台灣第一舊書街」的招牌,在地老書攤和獨立刊物一次滿足。這是合適各世代一起生活的地方,因此也有「城南玩玩劇」、「城南童樂會」等活動,讓孩子們一起愛上城南風景。

當居住在此的人們不僅更了解街區歷史、樓房或商家等故事,也看見了與動物共好的可能——。或許這才是城南,以及任何一個城區最迷人的樣子。

IMAGE
IMAGE

註|出自 《林業研究專訊》Vol.23 No.2 2016〈在都市推行街貓友善照顧行動方案(TCCP)之成效及背後的教育意涵-以南海の貓為例〉

 

2020 城南有意思|回憶新樂園
日期|2020.06.25(Thur.)-06.28(Sun.)
主辦單位|中華文化總會

IMAGE
#動保 #城南有意思 #南海の貓

BIOS 通訊,佛系電子報

專題統籌楊安
採訪郝妮爾
撰稿郝妮爾
攝影湯詠茹 Deer Deer Tang
廣告補助行政院農業委員會
責任編輯溫若涵

推薦文章