演到矯情，最後只想躺下來——專訪陳栢青《尖叫連線》

作者BIOS monthly

日期21.08.2020

「欸妳看我這個心臟噴血可不可以啊？有沒有很符合妳要的主題？周湯豪也穿過同一款喔。」他抵達專訪現場後馬上指拍攝要穿的白襯衫，想確認自己是符合需求的。

坐定先整理好儀容，手機屏幕當鏡子，頷首微笑，此角度有助瞳孔變大，鏡子裡自己變得滿可愛。陳栢青的手機備忘錄裡記滿了時間管理、自我管理、有錢人為何要使用長皮夾、賣長竹竿的人為何永遠不會失業、色彩魅力教你精彩一生等筆記，「我觀察別人，努力模仿別人，我想知道如何有自信，這世界我看別人活的都是高清全彩 1080p，我自己卻只有最低畫素。」

一邊用手指梳整瀏海：「我去演講超不爽，現在受訪也超不爽，我本來今天要理光頭來表示我的不爽。」不爽書市怎麼這麼爛，寫了好久沒人理，沒人愛我了嗎？「我好可憐喔。」每天醒來的惡夢是刷博客來即時榜，害怕沒有自己。更害怕有：「那我還要繼續擔心多久？還不如給我一刀痛快。」快來愛我是陳栢青永恆的潛台詞。

陳栢青演得駕輕就熟，扮裝獨角獸、艾莎、程蝶衣、黑山姥姥，騷底出身，別人覺得他就是那種 drama 系演員，把造作合理化，出糗就可以被看淡。

The Fucking World

散文集出版四年以後，陳栢青推出第一本純文學跨越類型的長篇小說《尖叫連線》，全文十七萬字，恐怖為外框，夢中夢的輪迴結構，國家計劃底下、病毒肆虐、揚言拯救台灣的人類卻爭先恐後求生。「之前好朋友買我的書說都看不懂，這本想為大眾寫，我希望我好朋友也看得懂，所以用類型當出口，內核是純文學，故事更通俗⋯⋯」在陳栢青認為文學提出問題，通俗則給問題一個簡單的答案，「但寫完發現，這下自己成為問題、給讀者製造更多問題了。」

陳栢青是喜歡鬆綁框架的，因此這不是典型的文學、也不是常見的類型：「我本來想做橋樑，沒想到純文學圈說太類型，類型圈說踏馬的根本看不懂，哎我不是說這其中誰有問題，我是說在座各位全都有問題。」前一秒佯作生氣，下一秒笑得慈悲為懷：「不是啦。讀者們唯一的問題，就是需要寬容。再給我一點機會。也給彼此機會。你不要逼我做選擇，但你可以選擇我。」momo 購物台的兜售語氣。

小說充滿恐怖片彩蛋，暗藏類型解謎樂趣，比方夢中夢結構來自《半夜鬼上床》層層夢境的無限死亡：「我去演講問讀者說欸你們知道佛萊迪嗎？他們就說『yah！時代力量』，不！是！不是那個佛萊迪，雖然他也是鬼王。」佛萊迪可是八〇年代家喻戶曉的鬼王啊，他感嘆。

陳栢青解釋自己為何喜愛恐怖片，他說起小時候最愛電影的《金髮尤物》。女主角艾兒白笨美，自帶逆轉勝光環，他詳述劇情艾兒抱怨被男友拋棄，美甲小姐邊做指甲邊說：「嘿小妞你不是最慘的，我比你更慘了，我被男人拋棄了，連狗都無法帶走。你是哈佛法學院學生，我只是高中輟學生，還有大屁股和妊娠紋，連你長得這麼漂亮都這樣了，我該怎麼辦呢？」

「電影裡艾兒第一次拎祖媽法律系就是幫美甲小姐奪回拖車，跟那隻狗。我的人生就是這個美甲小姐，而我的滿足是我想要贏回這隻哈巴狗。」

「美甲小姐抱著那隻狗，那隻哈巴狗長得真的非、常、醜，她跟那隻狗親嘴，我甚至以為他說的是：『謝謝，這是我只能夠擁有的了』。每次看到這橋段，我都會哭。可很多年後，我忽然明白，我哭並不是因為我以為自己是那個只要努力，就有無限可能的艾兒。而是因為，多年前我就在美甲阿姨身上看見自己的命運。我哭是因為，那才是我，被男人拋棄了，連狗都無法帶走。有大屁股和妊娠紋⋯⋯」他寫出歪斜醜怪的角色，每一個都不正常，每一個都至少是真的。

對恐怖片的認同也在被賜死的 B 咖：「裡面的那些 bitch，那些一定會死的角色，我好想讓他們活到最後⋯⋯那就是我們啊，恐怖片裡 gay、黃種人、做愛的人，一定會死。我們是規則裡一定會死掉的人。」寫小說，把這些人撈回來。

「你不想當主角，那你想當什麼？」
慾望。
——《尖叫連線》

小說裡，陳栢青讓角色沉沒於高壓電流通電的大水中，臨死前對世界比一個中指，致敬《魔鬼終結者》裡阿諾史瓦辛格，I'll be back：「我後來覺得，我人生最後沉到電漿裡面，就是要比中指，終結者比大拇指說 I'll be back，我要跟世界說 fuck。憑什麼讓人們受苦這麼久，操你的世界＾＾」

那些怪物，都好耀眼噢

《尖叫連線》收納經典恐怖片角色，不人不鬼，每個角色都有一場變形記，在校園裡展開求／逃生，勾心鬥角，殺死與等待被殺死。同儕間的霸凌源自陳栢青童年，「小學碰到討厭的、欺負我的人，就會想叫他去死，希望他上學路上被車撞、上廁所掉到馬桶裡、從高樓層把他推下去，我會想各種奇怪的死法。」

在小劇場裡懲處用刑，直到長大回想，劇本裡有時會有超展開——「我會幻想到，他掉到下水道裡，十分鐘後我跑去掀開那個蓋子，問說『哈囉有人在裡面嗎、我好像聽到聲音喲，我來救你！』或是他摔在路邊快斷氣，我過去幫他人工呼吸，心跳噗通噗通因為是跟帥哥接吻⋯⋯」

「那麼，這些人就會想跟我當好朋友。」

既恨，又渴望。「我多想跟對方待在一起，可憐吶。我詛咒對方，靠著這個活下來。」讓別人死以後，開始想去拯救、被需要。當善意被傷害誕生了惡意，再用善意來掩藏：「這就是小說誕生的片刻。」

「就算他們無比討厭我，我還是會覺得天啊他們好耀眼噢，他們身上有一種光芒，是我一生都想觸碰到，無論如何都好想成為⋯⋯我是這樣成為怪物，怪物身上有我渴望的東西，但他們都是快龍了，我好像只能是進化到一半的哈克龍。」

高中跳健康操，全校面前被點名帶操，「他就會故意挑你出來，因為你就是娘娘腔，做操起來很娘很好笑，你嗲嗲地喊一、二、三、四，全校就會笑成一團。」他稱這是不露痕跡的高等霸凌，從精神上控制、讓你懷疑自己有問題。笑自己格格 blue：「對，我就是這麼娘，這麼醜，我就是害怕出錯。」他曝短的時候居然也像信心喊話。

後來陳栢青就練成一身演技，「跳完健康操下來，我會假裝我很好我沒事，下來還要笑笑說哎呀怎麼跳這麼爛呢呵呵！」假裝自己是故意跳爛的，別人會以為上次他也是假裝。什麼時候真出糗真羞恥，誰也無法辨識。「我學不會面對出糗的瞬間，無法坦誠，但既然分出不來什麼是真的，不如讓一切都是演的。」

「我覺得無法控制是非常羞恥的，所以我致力於打造國王的新衣。」因為這樣彆扭地保護著自己的真實：「柔軟的地方好像也被破壞殆盡，本來應該像白石一文《我心中尚未崩壞的地方》，我卻被自己奇怪的保護方式弄壞了。」

我心中尚未被填滿的空間

小說裡設定「掃具櫃」中藏了霸凌遊戲的謎底，陳栢青偏愛狹小空間，在《大人先生》也寫過自己對廁所的執迷。「我的世界好空曠喔，我想跟別人很靠近，我很羨慕大家可以很親密地在一起。」

問他小時候比較常跟女生還是男生玩？「我沒有跟任何人在一起玩，我國小就沒有朋友。我最大的夢想就是有人可以在放學時跟我說：『我們一起回家吧。』」放學時間，陳栢青刻意慢動作收書包，等人來找他，「我會故意忘記東西再走回教室，但還是沒人跟我說。」不過，他也沒勇氣跟別人說一起回家，因為害怕被拒絕。如此推拉的厭煩，「哎我就蔡壁如啊⋯⋯」

他最愛的空間是「腳踏車後座」，陳栢青露出甜蜜臉，「一個人在前面，另一個人從後面抱著他，臉頰只能貼著他的背，這是全世界最緊密的距離～～腳踏車開始往下騎，就一直蹦蹦蹦蹦碰到那個背，多希望路有無限長，腳踏車可以一直往下騎下去。」他怨恨 Ubike 2.0 ，車體設計沒後座根本剝奪了他愛的機會：「我要連署！敦請柯文哲至少在 Ubike 上搞個火箭筒出來！」

又他寫自己獨處的密閉空間，直指躲在櫃裡的安全。「小時候看《白髮魔女》，裡頭有個魔教教主姬無雙，他其實是一對連體的姊弟，但背心貼在一起。兩面都是人。電影尾聲，他被一刀兩斷，那個弟弟說：『原來，能夠躺著睡是這麼地舒服。』」姬無雙出身就有畸形身體，成了棄嬰，仇恨讓他變魔鬼，歇斯底里殺無赦，後來他求愛時遭主角殺死，終於看到了自己連體了另一面，他癡醉想，終於不用牽掛了。

「你不用再擔心你的背後了，在櫃子裡，不用擔心背後，背能夠靠著後面，多讓人安心啊。」

實在太寂寞了

姬無雙有令人畏懼的外表，因此他一生都孤獨，為了掩飾孤獨，姬無雙穿上兇殘的外衣。小說裡，每個人物都是演員見習生，努力穿上角色的衣服，那也是陳栢青。「我之前去《洛基恐怖秀》扮裝，發現我裝成女生，反而是我最 man 的時候，我故意壓低嗓音、腿可以開開。雌雄同體，覺得同時把握了男和女的元素，演到某個極端，反而可以調度。」

「演」的時候便安放自己，先自嘲我就是假掰，底線打開了，誰還能作弄他：「但有些人能演到一個不知道自己是在演的地步。他們會得奧斯卡，在人生裡拿小金人，無往不利。比起來我不過在演搞笑短劇。」演是保護，但小說中時常有上帝視角出來說：「騙你的。」像中島哲也《告白》用一瞬間拆穿漫天謊言，這也是他所恐懼：「我總覺得，能夠騙到最後就是愛，你都沒有揭穿，別人也不知道，對那個人來說就是真的了。」

「只要順著別人的話說就可以了，把自己暴露出來多難。我發現人們並不是真的想要對話。有時他們只是需要有回音。」他忍不住誇張，慣性說謊，但道亦有道，善謊者自帶真理的眼睛，也容易發現別人說謊：「這時候請你別拆穿他。」

陳栢青納悶的反而是，為什麼這個時代期待我們每個人有張萬用的臉？

「現實世界你面對不同人有不同張臉。不一樣的口氣和分寸拿捏。我不信你和朋友打屁聊天那張屁孩臉會和面對爸媽時一樣。世界曾經是錢包裡的金融卡，你自己根據需要和紅利點數選擇要用哪一張。但現在面對朋友、面對整個世界，那張臉就像 Apple Pay，一卡刷全部的機器，可是真的是這樣嗎？」為了說悄悄話、打造那張萬用的臉，開小帳、申請分身 ID：「網路世代人們多痛苦，都在經營幻想的藍勾勾，這件事費盡了我一切力氣，我已經撐不下去，如果他們發現我 Apple Pay 拿出來刷不過時，消費者會有多生氣？」他把自己想像成商品。

發願貨出去人進來：「但我無法處理這些不同卡片的匯兌關係。」朋友有時黑特他，也有人說他假。「可如果用同一套標準面對每個人，對方真的承受的住嗎？別人愛你，你要誠實。你愛別人，假做真時。」

他說，好累啊好想逃跑，也曾跟神明發願如果寫作能寫好，這一生不要愛情不要任何友誼。斷念死灰。幾度和現實斷線，刪除過臉書和一切交友 APP，並拿出 Nokia 3310，但不到兩分鐘又用回智慧型手機，帳號重新申請回來。幾秒種檢查一次訊息欄位，有的時候手機鬧鐘響起，他會假裝是有人打來找他：「喂？」

實在太寂寞了，好想跟別人說話。

美肌的我，低畫質的愛

一邊拍照的時候陳栢青說：「拜託幫我修修臉唷～～推推。」

小說寫自拍與美圖秀秀，反凝視，美肌再美肌。「我覺得自己活在美圖秀秀裡，我想看久了修圖，誰都會不習慣真的臉了，有時我覺得我們為了活在那張臉裡面會用盡一切，不然我每天晚上敷臉幹嘛，誰不是活在表演裡？」

陳栢青認為自拍和寬容很像，「自拍的時候你會發現畫素比較低，手機前鏡頭畫素都比較低啊，用前鏡頭檢視別人，用 4K 的畫質看別人，多嚴厲啊。」手機前後鏡頭不就是「存在」的隱喻嗎？「大家都是用前鏡頭補妝，低畫素是你的粉底，預先幫自己打底一次。誰都這樣縱容自己。高清反而無法靠近你自己，太嚴厲是活不下去的。用主鏡頭看自己，反而覺得自己是別人，跟自己裂解開來。」

美圖秀秀自拍，濾鏡磨皮，連吃個食物都要 Foodie，拍下「生活」最飽合與穠纖合度的樣子，在#selfie 自戀文化裡：「自傲不也是自卑的一部份嗎，最大的驕傲就是最大的憐憫，夠對自己自憐才能自傲。挺起胸的同時你就會憋下肚子。」

「我的存在薄得像一張紙。」以型補型，於是這一年他讀最多的類型是：「魅力怎樣打造？好感說話、銀座媽媽教你如何與人相處⋯⋯。洗手拜讀，像是新世紀的十戒，真的會照著做唷。」結果呢？只是越來越歪。像是跑錯舞台的演員。「分不出來舞台前後了。」，誰都看得出他一臉窘迫的臨時演員模樣。「所以，不要讓別人發窘。那是真溫柔。」

於是他在小說裡從假演員變成真上帝。打造自己，知道自己被看著，卻是為了去看到：「我們所有的看人都隱含了被看，所有看人的方式都是想被看見。我一直很想找出鏡頭後面的眼睛，是誰在看我？寫小說的代價就是要不停地看人，那你就不能不意識到自己的眼睛。」

你不（只）是受害者

《咒怨》裡的俊雄被父親殺死，怨念籠罩屋子裡的訪客，惡意傳染；《七夜怪談》貞子被殺死丟進井裡，恨意深植在錄影帶，電視機裡貞子的眼珠怔怔在看。這些加害者，都曾經是受害者，陳栢青將原型鏤刻與延展，還魂到小說，讓鬼再活起來。

小說裡每個人都同情又厭惡自己，每個人都搶做受害者，陳栢青告解：「我忍不住想揭破這一切，這個時代最有利的就是扮演受害者，所有人都說：我最可憐！沒人會覺得自己是加害者，我想用小說指著你，沒有，你只是在扮演受害者。」同時指著自己。

「如果有一天，我選擇不自憐呢？我想從這個問號裡面獲得力量，我之前都在逃、受委屈、裝小媳婦，如果有一天我可以說：甘阿捏？那我可以獲得什麼力量？」說的也是網路正義，講究正確，沒有容錯，狹持正義就能鍵盤殺人。

正義的悖論，小說情節裡角色想拯救在意之人、最後卻害死他：「我們的愛就是會殺死別人，這是我現實上的困境，我就是會搞砸、弄壞這一切，我像一個詛咒。」陳栢青以為抱持善意、自憐自憫，不就是最現代的怪物嗎？「一方面恨鏡中的自己，一方面覺得天啊鏡中的我好可憐啊。這就是『自己』的誕生啊。」

從《大人先生》來到這裡，每次轉大人都失敗，但他沒放棄努力成為一個大人，也許是意識到更年輕的讀者，從閱讀裡可能開闢逃逸空間，「但是，不要絕望喔。至少，你們可以在這本書裡，稍微喘息一會兒。就算身為怪物，你也不是孤獨的。」他寫也想造橋鋪路，勝造七級浮屠。

自省的態度放入結構，小說同時具備三個人稱，有被害者、受害者跟旁觀者的觀點：「在所有暴力關係裡，最恐怖的是加害者嗎？旁觀者其實也很恐怖，你就是在看著這些傷害發生。」陳栢青說自己作為小說的寫作者，就像韓國電影《殺人回憶》最後一格畫面定格在宋康昊的主觀鏡頭，觀者也可能是兇手。

從受害者到加害者的觀點轉換，跳脫了「自己的身份」。「自己」在小說裡透過全知觀點拉拔出眾生相。小說透過直播談當代政治關係與權力運作。故事裡俊雄從 101 屏幕裡爬出，陳栢青想到小時候看完《七夜怪談》於是用布掩蓋電視機：「上個時代我們害怕貞子爬出來，這個時代我們想要走進螢幕裡面，我們都想變網紅，反而是貞子要尖叫了，一堆人要湧進她的螢幕裡。」

站在自己的命運之外

寫螢幕養成的一代，「導演」一角在小說敘事中不時跳出來，製造罐頭笑聲、有時喊卡、有時畫外音，他以為「我們終究失去第一手的經驗」：「沒有所謂經驗的處男了。文明即預言。現代社會的便利就是預約。於是我們失去所有的第一次，電影、電視告訴我們一切，美食到穿搭，愛情到失戀，第一次初吻心臟激烈狂跳，該不自禁的閉起眼，或是失去時繞著操場瘋狂奔跑⋯⋯這一切，影像媒體全告訴你了，你會覺得自己經歷過了。我們的初戀，被世界偷走了。」

直到人們能將現實也當作電影——直播鏡頭與導演指令傳遞全知觀點，世界教會人們旁觀與冷淡。《尖叫連線》用直播和各式影像媒材逼視光怪陸離。說的也是作品外的他。他也曾是故事裡冷眼旁觀過霸凌現場的人，他也是為了不讓他人一起被霸凌、推開拯救者的人。自陳懺悔，「至少我還可以寫小說，可以去保護別人。」

陳栢青也設定星座運勢在小說中推演劇情，「我們這個時代的上帝就是唐綺陽啊，妳寫的時候要空一格唷！以前我們看瑪法達，現在看唐綺陽。誰不相信算命，『更上面還有絕對的什麼？』，只是今天我相信的，是雲端上方有一個白鬍子的老傢伙操控一切，而其他人把這一切交給電視機、股匯市盤面、政黨黨魁或是至高領袖，比起來，我的嗜好善良而無害多了⋯⋯」

善良總是昂貴的。陳栢青花很多錢在算命上，「所以你們不該買書嗎！」他不忘提醒。但這樣說來，算命也是某種寫作吧，寫作者不就是站在角色的命運之外：「所有的寫作者應該都很愛算命吧。我覺得那很恐怖，聆聽某個至高者揣度著你，根據你的一切，運算某個系統，去決定你的下一步。人物設定、情境、背景、性格決定命運⋯⋯算命聽著聽著總像跟另外一個同行在過招。」用上帝視角看運勢，命不是我的，就不那麼慌張了。