BIOS 選書|如果妹妹復活一天?《我家住在張日興隔壁》

作者BIOS 選書
日期29.01.2021

楊双子的第一本散文集《我家住在張日興隔壁》是一趟回家之旅。第一篇同名作品〈我家住在張日興隔壁〉在地圖上標記出成功嶺下的原生家庭、雙胞胎姊妹楊若慈與楊若暉的生命啟程處。兩人經歷了迷宮遊戲的童年,飢餓的青少年,與病共存的成年,在妹妹癌末臨行前回返老家。這像一本主詞是「我們」的散文集,由若慈寫下那些與若暉的時光,藉由「家」的回望與梳理,安放癌逝的妹妹。

她們的童年是迷宮。迷宮不只是兩個客廳、兩個大門、兩座樓梯的畸形家屋,更是迂迴坎坷的家庭關係——母親離家,父親躲債,姑丈從「阿明哥」成為「多桑」,表叔是欺凌又寵溺她們的「小龍」⋯⋯。〈人盡可爸媽〉寫眷村中的雙胞胎輾轉在不同成人的照護下,在學習成語的過程中理解身邊的大人:晚上跟爸爸喝酒的人是「酒肉朋友」嗎?再婚的媽媽算不算「人盡可夫」?爸爸跟女朋友們的關係是不是「乾柴烈火」?小孩用手中陌生而破碎的拼圖,嘗試榫接成世界的圖景。

然而學越多成語,真的就能越了解這個世界嗎?湯舒雯的〈藍駱馬〉也曾寫過這樣一個畸形家庭的小孩,將成長中的困惑寄託在習字上。然而那些困惑往往沒辦法在抄寫與複誦中得到相對應的釋義。要到長大之後的回家,寫小說的作者才恍然有悟:原來父親那些女朋友,都是為了代替母親管教女兒而交來的。不過到了這時候,「我已經不想在爸爸身上認識成語了啊!」父親早已不是文辭虛飾的巨人形象,而是有血有肉的飄撇浪子。小孩長大之後,看清了畸形無解,終於也能寬諒自己的命運。

迷宮也是遊戲,遊戲是生存。〈雙胞胎遊戲祕笈〉不寫家庭創傷,寫半夜的房間裡姊妹通宵打電動,憑著玩心跟一股狠勁,在迷途撞牆的人生階段殺出活路;長大以後若暉罹癌,兩人在 Wii 上玩《超級瑪利歐》,「首創玩家可以扛起另一個玩家前進,一個人過不去的地方,讓另一個人扛在肩上看準方向投擲出去,難關就過去了。」若無其事一句說明,流轉的隱喻深情而沉痛。再後來玩 Candy Crush,姊妹用曾經打 game 破皮的手指,在螢幕上安詳移動著小巧糖果,直到遊戲最後,第九百八十四關——那是妹妹先抵達卻再無法前進的終點。

「我們從此就一直停留在九百八十四,如同我們少女時代的第一台 SEGA Saturn,停留在它該停留的那個時間點。」——楊双子《我家住在張日興隔壁》

但楊若慈的肩上,似乎始終還是扛著妹妹。以「楊双子」的筆名持續寫歷史小說,她進行大量田調與考據。其中一項功課是踏查虎爺身世。她在書中分享她的虎爺導覽行程,多年心血,只因一直記得師父說:你妹妹是虎爺接走的。一場演講裡,聽眾問:「如果妹妹復活一天,妳們要怎麼度過?」作者說,要煮飯給妹妹吃。不要名貴餐館或重油小吃,她強調,必須是一桌美味的,親手整頓的家常菜。經歷過長年飢餓、留下過深刻疤痕,那樣的樸實與深情,是楊若慈下廚的控火與調味,也是她的散文之筆。

〈不吃花生倒吃花生皮〉的最後,若慈在冷凍櫃裡發現那一包花生衣剝剩的花生仁,思忖著怎麼處理。沒想太久,她很快找到最後的解決方式:關上門,讓它繼續冰凍下去。如果有一座新冰箱?面對人生的蛀落,肉身之大限,至少有些情感可以一直凝結。當作者說「消逝逾恆」,記憶與愛也是恆久停駐。那些生命珍貴的剩餘,伴隨著刻痕,在張日興隔壁的老家靜靜結晶。

 

《我家住在張日興隔壁》

 

 

 

 

 

 

 

 

作者:楊双子
出版者:寶瓶
出版日期:2020.12

#楊双子 #電玩 #散文

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿馬揚異
攝影馬揚異
責任編輯李姿穎 Abby Lee

推薦文章