BIOS 選書|《銀河系邊緣的小異常》:人生故障中(誰在乎)

作者BIOS 選書
日期25.02.2021

「我一時忘記了你對寫作這件事有多龜毛,非要有隱喻啦見解啦什麼的。在我的幻想裡,這事簡單多了,有趣多了,又不是要寫什麼曠世鉅作,輕薄短小就可以,起頭寫:『我朋友陶德想要我幫他寫一個能讓女人跟他上床的短篇小說。』結尾就來點酷酷的後現代主義把戲,你知道的,沒重點,卻又不是一般的沒重點,而是性感的沒重點,故弄玄虛的那種。」

艾加・凱磊在〈陶德〉寫一個小說家與朋友談論小說與性愛的極短篇,彷彿幽默自己,又打「寫作」一槍。艾加・凱磊的短篇小說精悍聞名,從極短篇到比極短篇更迷你的故事,就連接受專訪,他也用一則極短篇回答。

《銀河系邊緣的小異常》將那些人生喪志活靈活現:抽大麻到死的、極想做愛的男/女人,失敗的婚姻與失敗的父母、兒女。擷取世界小小零件故障(但又有誰在乎)的某個時刻,說是現代浮世繪不為過:工作很拼卻發現什麼都比自己的薪水再貴上那麼一點,Tinder 世代裡努力克制自己告白的最完美單戀,誰都想透過施捨或欺負弱小來自我驗證自己還算回事。

艾加・凱磊操著那些沒教養的口氣寫成多篇第一人稱視角出發的小說,都在說:只要活著就會遇到爛人,但不知不覺,我也成為了爛人。

「我背好痛,全世界都是屎味,我的人生已毀,這股子屎味還真合時宜。」——〈倒數第二次當砲彈〉

馬戲團裡的人體砲彈,明明是挑戰身體極限、極易損傷之事,極限的瞬間,卻讓人又回到某種寧靜和平,好像什麼都擁有過、也因此可以捨去,這種幻想出世後體驗到出世之不能,也是全書反覆針砭。超現實設定同時帶來樂趣與絕望,在〈梯〉中天使們不再守護人間,因為人類愚昧可棄,志業只在掃雲,那把梯子即是入世的丈量,一個憂鬱天使拚命想逃離天堂,最想念的居然是人間汗的味道、衣服剛洗好的味道、木頭正在腐爛的味道。

〈失敗革命家的生日〉有錢到沒朋友的富人,想買斷歡樂,於是購買別人的生日,送禮、派對、祝福,富翁的行事曆上預訂了滿滿的別人的生日;〈過敏〉裡不想生養人類的瑞卡菲主張領養代替購買,為了養育一隻政治正確的狗歷經道德敗壞的飼養過程,也點出正義失靈;〈洋芋片〉寫破處男孩初夜時對性愛綠洲一般的神秘體驗,那種搶著「成人」的幼稚也終成為輓歌;〈窗〉模擬人類的 AI 卻比人類還像人、比人更有「感覺」,顛覆了人類史觀對人性的正面解釋;〈白紙〉拉拔著擁有速老疾病的孩子長大,以為是《班傑明的奇幻旅程》,沒想到是一場複製人的屠殺。

艾加・凱磊擅長站在一個非常人思維的視角裡看世界,那是偏向一個傢俱、一具機器人的思維,從他們所站之處看人,人也是不三不四、充滿威脅性地無可救藥。小說的「觀點轉換」對人來說是「轉換」,可對宇宙來說,卻是再自然不過。

「一天的第一口就像是童年玩伴、初戀情人、推銷生活的電視廣告。然而那畢竟和生活本身不同,生活是——假如可以的話,我早就把生活拿到店裡退貨了。在電視廣告裡,生活是量身訂做、包山包海、回味無窮、無憂無慮的樣貌。接在第一口之後的許多口,會幫你美化現實,讓那一天變得比較可以忍受,但那幾口的感覺和第一口就是不同。」——〈鳳梨狂戀〉

〈鳳梨狂戀〉裡高不成低不就的教師每到傍晚,下班路上在海邊抽一口大麻,直到他遇到神秘女子,兩人一起擁有超純品種「鳳梨狂戀」的體驗,他對她想入非非,想得比對人生思考的一切都還多,最後他卻什麼都沒做。他們一起抽完了最後一口。整段小說寫起來不是王家衛式的鳳梨罐頭,文氣是滿滿的隨便啦、搞什麼,「想念一個我甚至不算認識的人」讓主角變得害怕,因為那豈不是、注定成為一個平庸的失戀者。

艾加・凱磊的節奏快,敘事看來十分隨意,這種感覺沒經過縝密安排的結局往往更嚇人,喜歡收尾在反高潮,他是一個惡作劇高手,銀河系邊緣發生的小異常,實為作為一個人的老毛病。讀他的小說,讓閱讀自己的悲哀變成愉快的事,那像一種靜電的感覺,有種微小的疼痛,與餘韻的甜美。

 

《銀河系邊緣的小異常》

 

 

 

 

 

 

 

作者|艾加・凱磊
譯者|張茂芸,王欣欣
出版者|寂寞
出版日期|2020.12

#小說 #艾加・凱磊 #科幻

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿李姿穎 Abby Lee
攝影郝御翔
責任編輯溫若涵

推薦文章