寫一首歌,關於姊姊尋死的那一天:倫敦音樂新星 Puma Blue 的陰翳禮讚

作者BIOS monthly
日期29.06.2021

當人們談起臥室音樂這個詞,想像遠處不知名小房間裡的溫馨、私密與低傳真的如夢聲響,Jacob Allen 的臥室卻是他音樂裡那份爆裂躁動的溫床。從十歲起,他就飽受慢性失眠之苦,不能入睡加上抑鬱症使他的面孔看起來始終蒼白。2015 年,他的姊姊自殺未遂,幾年後他寫了〈Velvet Leaves〉這首歌,憶及姊姊尋死的那一天:


And in this dream we fall
Through velvet leaves
Ushered in reverse
Through the silk-like purse
Outstretching, unending
Except for the ends of you

Except for the ends of you
Where's that little girl I knew?

(我認識的那個小女孩在哪裡?)

後來,失眠的時候他就寫歌。出道單曲〈Want Me〉、EP《Blood Loss》時期的歌曲幾乎都在他睡不著的夜晚誕生、在自己倫敦的房間裡錄製。以音樂人的身份活動時,他叫自己 Puma Blue,至於為什麼,他提到好幾個原因:他想要一個和 Muddy Waters、Lead Belly、Howlin' Wolf、Memphis Minnie 這種藍調音樂人的名字;他從小對音樂的感覺就是藍色的;曾經有人幫他取了 Blue 的綽號; 

「Puma」則來自他的想像人格:一個在酒吧裡半醉,半人半虎,散發著威士忌味道的人。

為什麼在房間裡錄音?和美學上所謂營造親密感、Lo-Fi 或環境音的保留無關,純粹是因為他付不起錄音室。即便如此,錄音環境依然賦予了他的音樂裡被歌迷描述為「親密、昏沈」的聲響。2017 年,〈Want Me〉讓這個在倫敦南邊小鎮克羅伊登小鎮長大的歌手迅速竄紅。那年他 22 歲。

IMAGE

他並非始終如此陰鬱。2018 年發行單曲〈Moon Undah Water〉受訪時,他說父母從小就會在家中演奏音樂,自己七歲就開始接觸鼓,十二歲開始正式習鼓與吉他。他寫的第一首歌是關於學校某面牆上的一個洞,以及透過它能看見什麼。

這一切很快無法滿足小 Jacob 的心靈。「大概在十三歲的時候,我開始厭倦我的心裡有那麼多音樂點子,我卻沒有表達它們的能力。」

他進入了著名的倫敦表演藝術與技術學校(BRIT school),這間孵育了 Adele、Amy Winehouse、Jessie J、Kate Nash 的學校恰好就在克羅伊登。Jacob 在那裡進修了兩年,「他們介紹學生很多奇怪的音樂。我想那使我從一個傳統的創作者轉為一個想要變得完全不同的人。」

「當然,BRIT 以音樂劇場聞名,有很多人在裡頭彷彿自己身在超級名校一樣跑來跑去,我不曉得欸,讓我覺得滿噁心的。但在上課時完全不一樣,我遇見了非常多謙虛的音樂人,他們對音樂製作非常認真。」

在《Blood Loss》發行後,Puma Blue 這個名字已然發光發熱。那年四月,他開始了自己在歐洲的第一次巡演。即便那幾年英國爵士樂風的興盛使許多音樂人亟於加入這個潮流,Puma Blue 卻非常不願意以爵士來標籤自己的音樂。即便如此,他作品中優雅的薩克斯風即興與吉他和弦的挑選,卻常常讓人忽略他作品中同時也帶有嘻哈、靈魂樂和藍調的特徵。

最讓人難忘的還有他的嗓音。發語時駕馭鬼魅輕柔的假音,但偶爾爆出如激昂痛苦的嘶吼;精彩如《Blood Loss》中的〈Bruise Cruise〉,情緒從反覆的 A 段累積,直到最後內爆於朦朧迴盪的吉他音色與脫序的薩克斯風聲線中。Puma Blue 自陳自己的歌唱受到 Jeff Buckley 的大量影響,而他的聲音表現確實讓人想起這位早逝的美國創作歌手。

在 COVID-19 疫情爆發前後,Puma Blue 終於公佈他的第一張專輯正在製作中的消息。這段期間,他遇見了他的愛人 Olivia,而長年困擾著他的失眠症竟因愛情而緩減。原先,他預計跟隨愛人搬往亞特蘭大,然而全球的旅遊禁令隨後降臨,他留在倫敦完成了這張名為《In Praise of Shadows》的作品。

這個名稱以英文表記或許陌生,其實正是借用自日本作家谷崎潤一郎的名作《陰翳禮讚》。

「這部作品在美學上和負面情緒上,都深深影響了我。同時,它同時也隱喻了在黑暗中尋找光芒。」聆聽《In Praise of Shadows》,確實立刻能意識到 Puma Blue 的改變:過往沉鬱的旋律線變得更為清晰明亮(或許也與他終於付得起錄音室有關),吉他甚至出現了像〈Silk Print〉這樣帶點神聖感的鋪陳;而專輯中最具突破性的〈Oil Slick〉,以炫巧的鼓點與迷幻的旋律,展示了 Puma Blue 對快節奏的高超駕馭。

失眠的小男孩不再瀕臨崩潰,找到愛的同時找到了睡眠,或許正如他在〈Sleeping〉中以快節奏的鼓機表現得那樣雀躍。「十九到二十二歲之間,我每天最多睡兩到三個小時。但現在,我常常想『原來其他人一直都擁有那麼多精力嗎?』我覺得自己像個超級英雄。」

找到光亮的過程,是終於能安心閉上眼睛墜入黑暗。即便我確實偏愛〈Bruise Cruise〉和〈Lust〉等「比較黑暗的那一邊」,但從最初的作品一路聽來,Puma Blue 應證了谷崎潤一郎筆下流動而變化的美:

「美,不存在於物體之中,而存在於物與物產生的陰翳的波紋和明暗之中。夜明珠置於暗處方能放出光彩,寶石曝露於陽光之下則失去魅力,離開陰翳的作用,也就沒有美。」

#Puma Blue #倫敦 #音樂 #搖滾 #爵士 #嘻哈
參考資料
THE FORTY FIVE ATWOOD MAGAZINE BORN LOSER RedBull Wonderland npr GIGWISE Promonews

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿蕭詒徽
封面圖片取自〈Velvet Leaves〉音樂影像
內文照片p_a_h, licensed under CC BY 2.0
責任編輯曾勻之

推薦文章