專業是了解要堅持的、要託付給別人的東西:東京奧運所錯過的 MIKIKO

作者BIOS monthly
日期04.08.2021

2016 年是 MIKIKO 的奇蹟年。

8 月 21 日,里約奧運閉幕式,她作為主要企劃者之一,率領著包含她主理的舞團「ELEVENPLAY」在內的一眾舞者,完成了後來被譽為「東京八分鐘」、結合雷射投影與舞蹈,滿載日本流行文化符碼的演出。接著,10 月 11 日,TBS 週二檔《逃げるは恥だが役に立つ》(月薪嬌妻)播映,搭配片尾曲〈恋〉由主要演員接力的舞蹈,隨著新垣結衣呆萌肢體而爆紅。

熟悉 MIKIKO 舞風的人,一眼就會看出「啊,是 MIKIKO 老師的舞」,驚豔她在半年內就帶來恋 DANCE 和東京八分鐘兩個傑作。而不認識 MIKIKO 的人,在那一年也終於知道這位時年 39 歲的編舞家,原來也正是知名團體 Perfume 背後的舞蹈老師與編舞者。

不負眾望,2017 年由日本數位媒體協會所主辦的 AMD 獎中,與 PIKO 太郎〈PPAP〉、任天堂遊戲 Pokémon GO 等獲獎作並列,MIKIKO 參與製作的里約奧運閉幕式、恋 DANCE、樂團 BABYMETAL 也都獲獎,亦即她參與的項目與團隊囊括了當年 AMD 四分之一獎項。典禮上她一襲慣穿的黑色禮服,圓蓬短髮,接過評審特別獎時說道:「自己承蒙編舞對象及工作人員的恩惠,Perfume 自然不用多說。另外 BABYMETAL 能以幼小的身軀走向世界舞台,自己也因為目睹這樣的身影而備受鼓舞⋯⋯」

原本沒有察覺的

那不只是頒獎台上的說詞。「看著他人」這個關鍵字,始終貫串 MIKIKO 的人生。

1977 年生於東京,卻因父親調職而移居廣島的她,因為喜歡劇場和活動身體,17 歲開始學習古典芭蕾與 Hip-Hop。然而,對芭蕾舞而言,她的身體是太老了。2019 年,當她仍以東京奧運總製作人的身份接受訪問,主持人問「MIKIKO 老師舞蹈的特徵是什麼」,她回答「強調手部的明顯角度、叉腰等等手部動作不能含糊。」然後又說「因為我自己以前不太擅長手部的動作,因此在這方面下了很多苦工呢。」

除了芭蕾,MIKIKO 同時鑽研街舞與踢踏舞。19 歲,她開始擔任廣島演藝學校的舞蹈講師,與當年還是小學五年級生的 a-chan、KASHIYUKA 與 NOCCHi 相遇,為她們上舞蹈課。往後被稱為「Perfume 第四人」的 MIKIKO,在這時就已與 Perfume 結下緣份。

22 歲那年,她錄取成為女團「MAX」的伴舞舞者,開始了在廣島東京兩地奔波的生活。有趣的是,1995 年以 MAX 之名出道的這個團體,也是由安室奈美惠單飛之後的 Super Monkeys 伴舞成員所組成的。

既有穩定教職,又能在出道偶像的團隊中現身,看似風生水起。然而,MIKIKO 並不滿意。

「我看著一起跳舞的舞者,覺得很羨慕,他們好像真的是天生舞者,喜歡跳舞幾乎到不跳舞就會死的地步。」她說,「我不認為我有愛跳舞到那個程度。」

並不覺得自己會將跳舞當成畢生志業,也發現自己沒有強烈的「想要上台」「引人注目」的欲望。與此同時,也思考著「難道沒有要用舞蹈表達自己的想法過嗎」的問題,MIKIKO 懷抱著這些懷疑,歷經 MAX 人氣在二十一世紀後快速下滑、日本女團板塊劇烈變動的時代,來到了 28 歲。

那年,她參與了名為《DRESS CODE》的廣島舞者推廣巡演。在那次演出中,她第一次身兼編舞者、企劃與舞台導演,也是她長久以來第一次感到更深的快樂。

演出舞團其中一位舞者、後來也是 ELEVENPLAY 中堅成員之一的講免綾,吸引了 MIKIKO 的目光。「小綾雖然很擅長帶氣氛,但偶爾缺乏少女的自信,露出感受纖細的一面。我想要將那兩面都表現出來,創造專屬於她的舞蹈。」

「我看著她,發現她自己也察覺到了『自己原本沒有察覺到的感情』。」後來,在受訪鏡頭下展示為 ELEVENPLAY 的當家舞者 SAYA 編舞過程的 MIKIKO,也再次這樣說,「希望 SAYA 能察覺到自己沒有察覺到的感情。」

把自己創造的舞交給他人,期待那人成為尚未發現的樣子。MIKIKO 意識到自己的幸福,是看見別人完成自己的時候。

心・技・體

奇妙的是,即便以「專屬某人的舞蹈」為出發點,MIKIKO 舞步其中一個特徵,卻是那種「人人都隨之想要模仿」的魔力。

除了「手部動作明顯的角度呈現」和「軀幹與四肢之間的關係不能含糊」之外,MIKIKO 也希望能夠在動作中呈現「成熟的可愛」,以及由幾何所構成的「聰明的、帶有數學性的美感」;觀眾則可以從作品中觀察到,MIKIKO 善於將已被人們納如日常的動作如手指 V 字、抱肩、臀部的扭轉等動作融入舞步。差一點點就要有點滑稽,但始終保持在俏皮界線內的姿態,她掌握得宜。

這樣的風格,讓同一支舞在專業舞者和非專業舞者跳來,不盡相同卻各自成立。2015 年《椎名林檎と彼奴等がゆく百鬼夜行》演唱會上,MIKIKO 為〈熱愛発覚中〉這首由椎名林檎和 Perfume 主要作曲人中田ヤスタカ(中田康貴)合作的曲目所編的舞蹈,舞台後方是以 SAYA 為首的四位 ELEVENPLAY 舞者預錄的舞姿,椎名林檎(同樣也因為肩膀變形而在幼時放棄古典芭蕾)作為歌手,在台上跳出的動作兩相對比,竟也展現了一種舞蹈素人的魅力。

人們更熟悉的例子,或許是恋 DANCE,MV 中(又是 SAYA)一樣由 ELEVENPLAY 舞者表現的動作,明明與新垣結衣相同,卻並不讓新垣結衣的版本顯得粗濫。

MIKIKO 所創造的舞蹈,讓非專業舞者也展現了跳舞這件事的可愛。或許也因此讓人感到親近吧?

2008 年,由知名設計師事務所 Rhizomatiks 主理人真鍋大度,與友人石橋素兩人創立「4nchor5 La6」,以「只要能推動程式寫作,不論哪種類型的專案都做」為願景,觸角開始擴及藝術與流行文化領域。2010 年,他們加入了 Perfume 的演出團隊,由 MIKIKO、真鍋大度與石橋素三人所組成的 Perfume 幕後鐵三角也於焉成形。

是時,領悟到自己的志業所在、前往紐約研修舞台導演專業的 MIKIKO 剛回國。「在紐約,我看了一場強調日本文化的演出⋯⋯果然是穿著和服打著太鼓的表演。雖然並不覺得那樣不對,但也清楚自己要做的不是這樣的東西。」MIKIKO 摸清「不要特意強調日本文化」的方向同時,原只是廣島地方偶像、闖蕩東京多年的 Perfume 意外開始獲得世界性的注目,返日的 MIKIKO 順勢繼續擔綱 Perfume 編舞、巡演導演的角色,與真鍋大度與石橋素兩人的合作讓她得以將 Perfume 更進一步從​​女性偶像團體昇華為一個跨媒體藝術創作團隊。

曾在訪問中言「所謂的『科技與傳統結合』,應該不是把傳統的藝術表現搬到新科技的介面上重新展演一次」的真鍋大度,將軟體運算、無人機、雷射、動態捕捉等元素,融入 Perfume 的演出中,與她們流行電音的曲風相得益彰。東京八分鐘裡,演繹運動員的舞者與 LED 燈框的互動、立體影像、機器人元素的導入,對 Perfume 的歌迷來說定不陌生。

在 Rhizomatiks 團隊的強力後援下,MIKIKO 的舞蹈創作也得以相輔相長。在一系列精彩作品中,讓人印象深刻的有 ELEVENPLAY 在 2016 年首度發表的《border》,以及 2017 年應邀在德國 CeBIT 開幕式,與舞蹈家森山未來合作的《Japan Show Act》。

《border》裡,戴著 AR 眼鏡的觀眾坐在由電腦運算移動軌跡的輪椅上,隨著椅子穿行在舞台上的舞蹈演出之間,體驗由創作者設計的視角。不同於以鏡頭拍攝再剪接為影像的做法,觀眾得以「成為移動的鏡頭本身」,靠近正在表演的舞者和物件,感受除了視覺以外的發生。

以柔性的關節運動著稱的森山未來,舞風與 MIKIKO 難說一致,但在《Japan Show Act》中,他穿戴與身體連動的傳感裝置,並由 ELEVENPLAY 的其他舞者手持 AR 裝置,拍攝下舞蹈動作、加上電腦影像即時連動的豐滿視覺。這個手法,在 Perfume 2020 年《Reframe》演出中也再用上,讓舞者的每一個動作真的有了視覺上時而改變環境、時而融為一體的力量,也凸顯一種科技的感性。

專業的意義

這些,本來可能都會出現在東京奧運開幕式中。

2021 年 4 月,日本媒體《週刊文春》取得了原由 MIKIKO 作為總製作人的所規劃的東奧開幕式企劃書。其中,延續結合 VR、CG、無人機技術與舞蹈的風格,包含 Perfume、森山未來、三浦大知、渡邊直美等表演者在內,展現出當代科技與機能之美的計劃,隨著製作團隊一再換血、總製作人更迭等種種問題,最終並未實踐。MIKIKO、椎名林檎等原製作團隊成員也經撤換,不再擔負東奧的功過。

四年前,日本著名訪談節目《情熱大陸》採訪了 MIKIKO。其中一景,是 MIKIKO 開著車回到她的舞蹈工作室。這個工作室在她的各種訪談中一再出現:木質地板、不知為何擺放在鏡牆旁的白色階梯、工作桌。在這裡,MIKIKO 無數次在鏡頭前用黑色頭巾挽起頭髮、露出額頭——她說,露出額頭的時候就是她認真的時候——車上,採訪者許是問起那年滿 40 歲的 MIKIKO 感想如何,她說:「以前在那些有資歷的人當中,一個忽然從紐約回來的小姑娘說要為別人設計演出,我會有年齡還不足夠的自卑。現在正好到了想成為的年紀⋯⋯現在,被叫『MIKIKO 老師』也不會覺得奇怪了呢。」

在到達某個年紀之前,不被當成一回事的壓力。有趣的是,椎名林檎在 30 歲、40 歲時也都發表了一模一樣的心情。

常在工作室受訪,與其說是開誠佈公的坦率,更令人感覺是因為她實在太忙了。《情熱大陸》中,追求細節的她,花了四個小時才編成 Perfume 一段副歌的舞蹈。為什麼在身兼 Perfume 巡演導演的情況下,仍要經營 ELEVENPLAY?她說「打著『Perfume 編舞者 MIKIKO』這樣的名號來推銷自己,不免對 Perfume 三人有很強的罪惡感。除了她們之外,我認為要在其他地方建立自己的主軸才行。」

MIKIKO elevenplay

舞團 ELEVENPLAY。取自 ELEVENPLAY 官網

ELEVENPLAY 的成員與 MIKIKO 一路相伴,在東京八分鐘的預錄影片中的弓箭手即由 SAYA 演出,在星野源椎名林檎等音樂人的多支 MV 中,成員們也多有表現。Perfume 的巡演 PA 台上,永遠可以看見 MIKIKO 振筆疾書,記下舞台筆記。「和活生生的人一起工作,和不容有失的事物打交道的緊張和恐懼,這種刺激是這份工作的有趣之處,我也不得不拿出全部來與之碰撞。」今年 44 歲的 MIKIKO,對這份職業的熱情仍來自 28 歲那年的悸動,「舞者自己沒有注意到的心情,這種事並不是誰都可以發現的。能對他人做些什麼事情的時候很開心。」

週刊爆料東奧檯面下的風波之後,她發表了一封公開信,「(在東奧的工作中)我們認真考慮我們這一代人在未來必須留下什麼。我將繼續積極尋找將這件事傳達給他人的方法。我認為,作為個人、組織的成員或組織本身,每個職位都有自己的正義。全心全意地面對眼前的每一份工作,不做任何進一步的評論,這對我來説是正義。」讓人想起,她在 NHK 節目《Professional 仕事の流儀》分享過她心目中所認為的「專業」:

「相信自己,相信他人,然後相信自己對他人的這份信任,彼此互相;能夠區分應該要堅持的東西,和應該託付給他人的東西,這就是所謂的專業吧?」

少了奧運,MIKIKO 的奇蹟仍在繼續。
 

#MIKIKO #Perfume #奧運 #新垣結衣 #椎名林檎 #日本

BIOS 通訊,佛系電子報

撰稿蕭詒徽
封面照片取自 ELEVENPLAY 官網
視覺統籌潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯溫若涵

推薦文章